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    « Il y a plusieurs réalités !


    Choisis celle qui te convient.


    Évade-toi dans l’imaginaire. »


    


    Eugène Ionesco (Rhinocéros)

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Naufrage


    
      

    


    « À l’instant où j’écris, il y a dans la nuit, quelqu’un qui disparaît dans quelqu’un qui jouit. »


    Phrase absolue, pense-t-il, et qui m’a condamné à la stérilité, à la page désespérément blanche. Cinq ans déjà qu’il l’a écrite. Sur une simple feuille volante, au stylo. C’était une nuit. Une nuit de solitude, d’insomnie. Il s’était relevé, s’était assis à son bureau. Les premiers mots avaient jailli. « À l’instant ou j’écris, il y a dans la nuit. » Un alexandrin. Pur hasard. Immédiatement les autres : « Quelqu’un qui disparaît dans quelqu’un qui jouit. » Encore douze pieds si l’on opte pour la diérèse et prononce « jou-it ». Hasard toujours. Pour la rime, c’est comme c’est. Nuit pour jouit. Il faut faire avec parce qu’impossible d’y changer quoi que ce soit. Mais surtout, plus rien après. Aridité absolue. Plus d’inspiration.


    Aujourd’hui : texte intouchable, indestructible, gravé dans sa tête. De temps à autre il tombe dessus, le relit. Décidément, tout est dit qui le concerne. Rien à rajouter. Mais ce sentiment de frustration et d’impuissance. Cinq ans. Cinq ans qu’il est bloqué. Incapacité absolue d’écrire. La suite ou autre chose. Non, rien. Même pas une lettre à sa mère. Parfois il pense que « sa phrase » est trop belle pour lui. À lui inaccessible. Cette nuit-là, son inspiration avait tutoyé la perfection, la concision, la vérité, l’exactitude, l’indicible. Les mots avaient afflué. Chacun au bon moment, au bon endroit. En quelques secondes, son œuvre était achevée. Définitive. Vertigineuse. Ses deux lignes valaient des milliards de pages.


    Comprendre ? Comprendre pourquoi. Bien sûr. Il a essayé. Il essaie encore. Il croit qu’il a trouvé. Enfin, qu’il a des pistes. Mais tout ceci ne change rien. Il ne peut plus écrire. Il a fini. Il est fini. Il est mort. Tué par sa phrase. Anéanti par ses propres mots. Oui, la mort. C’est ce qu’il reste quand on ne peut plus rien écrire.


    Cela pourra paraître incroyable, mais il a été tenté de faire publier sa phrase.


    Un « livre » dont le titre aurait été À l’instant où j’écris, il y a dans la nuit, quelqu’un qui disparaît dans quelqu’un qui jouit.


    Et le texte : « À l’instant où j’écris, il y a dans la nuit, quelqu’un qui disparaît dans quelqu’un qui jouit. » Peut-être suivi de points de suspension.


    Et pourquoi pas un mot par page ?


    À


    l’


    instant


    où


    j’


    écris,


    il


    y


    a


    dans


    la


    nuit,


    quelqu’un


    qui


    disparaît


    dans


    quelqu’un


    qui


    jouit.


    Ses mots, des icebergs. Lui, le Titanic. Éventré par ses mots, ses propres icebergs. Lui : insubmersible auparavant. Bon diseur, joyeux conteur, auteur prolifique, comme on dit. Se servant des mots pour épater la galerie. Sans s’en méfier. Ou plutôt sans les respecter, sans s’attacher à leur vérité. Les snobant. Presque les ignorant. Surfant sur eux comme on s’amuse sur la vague. Maintenant, il sait. Il pense à l’océan, à la mer, et la mer s’impose. Des milliards de mètres cubes d’eau. Il pense à la mer et elle le rend fou. Elle le submerge. Il n’est rien face à la mer, face à ce mot de « mer ». Avant, il faisait comme tout le monde. Il allait au bord de la mer. Il prenait des bains de mer. Elle montait, descendait, ondulait sous la houle. Elle n’était qu’un ustensile de vocabulaire. Il en était le maître. Elle lui obéissait. C’était sa créature. C’était lui l’écrivain, l’auteur, un petit Dieu en quelque sorte, et le monde était à sa botte.


    Aujourd’hui, il n’ose plus écrire le moindre mot. Par respect pour ce qu’il signifie. Il en écornerait le sens. Parfois, il tente malgré tout. Tiens ! Justement ! Le voilà devant sa feuille. Il écrit : « Une inepte petite patate prétentieuse et piteuse. » Cela fait, il éprouve un peu d’amusement. L’allitération sans doute. Et l’absurdité. Réconfortante absurdité. Écrire n’importe quoi… Enfin, non. On n’écrit jamais n’importe quoi. Puisqu’on l’écrit. Cette patate sort de son âme. Inepte, petite, prétentieuse, piteuse, peut-être, mais réelle. Enfin, réellement créée. Sortie du néant. Il en est immédiatement devenu responsable. Le papa de la patate, inepte, petite, prétentieuse, piteuse : c’est lui. Cette responsabilité lui fait peur. Panique. Angoisse. Que ferai-je de ce tubercule lorsqu’il sera grand ?


    Il complète : « Une inepte petite patate prétentieuse et piteuse, mais qui n’existe évidemment pas. » Ouf !


    Mais, réflexion faite, comment peut-on écrire que quelque chose n’existe pas ?


    Alors il met le feu à la feuille pour brûler la patate.


    « À l’instant où j’écris. »


    C’était il y a cinq ans. Il devait être deux heures du matin. C’est ça. C’était ça. Il était deux heures du matin. Il est deux heures du matin. Ah ! S’il pouvait toujours être deux heures du matin, justement cette nuit-là. Mais non. C’est fini, à jamais, pour toujours, cette conjonction du moment et de l’écriture.


    L’instant où il écrivit « À l’instant où j’écris » est mort pour la vie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Le prix Nobel de ma Paix


    
      

    


    Lorsque j’eus achevé la nouvelle qui précède, Naufrage, j’étais certain que le glas avait sonné de ma carrière de scribouillard, de plumitif, d’écrivaillon – c’est ainsi que je m’insultais, par dépit.


    J’entrai dans une déchirante et longue période dépressive, lugubre, mutique, inféconde.


    Je devins un mort-vivant, un spectre, le fantôme de moi-même.


    J’essayais vainement de renaître en me forçant, les yeux fermés, à inspirer profondément à la recherche d’un peu d’air frais. Ce n’est que lorsque mes poumons étaient au bord de la saturation que j’expirais par saccades, comme les femmes le font pour accoucher sans douleur. La comparaison s’arrêtera là. Pour moi, il s’agissait d’évacuer un corps étranger. Rien à voir avec le complément de soi cultivé avec patience dans la chaleur de son sein. Rien à voir avec la vie. Je tentais, grâce à mon halètement, d’expulser un fœtus indigeste lové dans un recoin de ma tête.


    Déjà plus que fourbu, je m’épuisais à lutter contre ce que je craignais être la captation progressive de mon esprit par la paralysie.


    Je me suis colleté avec mon mal à grands coups de médicaments pastel : tranquillisants, anxiolytiques et autres somnifères. Ils m’apaisaient en me liquéfiant.


    Le psychiatre qui me les avait prescrits ressemblait à un sommelier qui dégusterait le vin sans jamais le recracher. Il me parla de Sérotonine et de Dopamine qui n’étaient pas des personnages de femmes dans Astérix.


    Il ajouta, fin psychologue :


    — L’abandon et la sinistrose sont les deux mamelles de la dépression !


    Il me fourgua de quoi les traire.


    — Aidez-vous, ces drogues vous aideront. Et puis, allez donc à la pêche !


    J’étais abasourdi, mais je m’en foutais. Je n’attendais rien de lui.


    Je vécus artificiellement, marionnette mue par d’anonymes et diaboliques ficelles.


    Je m’essayais aussi à la marche, sans illusion. Mécaniquement. Automatiquement. Mes pieds prenaient contact avec le sol en deux temps, les talons précédant les orteils en éclaireurs. Je marchais. Je marchais, myope somnambule au pays de la non-vie.


    Je me surpris, moi l’athée, à arpenter les églises et les cimetières en implorant la clémence de ce Dieu honni.


    Je continuais vaille que vaille à tester ma lucidité. Mon exercice préféré consistait à déclamer intégralement Le combat contre les Maures. Réussir cette gageure m’empêchait de sombrer définitivement.


    Je rêvais souvent d’une lourde maladie ou d’une vraie blessure, localisable, objective, fêlure ou cassure, d’un vrai mal « normalement » handicapant. J’espérais une jambe arrachée par un pitbull, une phtisie galopante, une gonorrhée pas piquée des hannetons, être scalpé par un indien Chiricahua, souffrir du mal des ardents, de saint Jean, pourquoi pas de la myxomatose ou de la grande douve du foie. Tout, tout, mais surtout pas ce cerveau transformé en sauce blanche qui me dégoulinait par les oreilles.


    Même avec un, puis deux somnifères, je ne dormais quasiment plus. Quand je comptais les moutons, ce sont eux qui roupillaient.


    Je ne savais plus ce qu’était l’amour. J’avais oublié. Fruit d’une hallucination l’amour ? Invention ? Ça fait mal ? C’est inutile ? Velouté ? C’est comme le Ouapiti de Boris Vian ? « C’est vert, ça a des piquants ronds ? Ça fait plop quand on le jette à l’eau ? »


    — Bouge-toi, remue ton cul, force-toi à écrire ou à lire ! me disait-on.


    Écrire ? Facile de se le dire ! Mais se dire ! Pas facile de l’écrire ! Ma main regimbait, me le refusait.


    Elle tremblait. J’abandonnais.


    Et même si… qu’en faire ? L’avancée ne serait pas si belle. Qu’est-ce que ça changerait ? Et puis qui lirait ? N’écrit-on que pour soi ? Pour régler des comptes ? Déjouer des pièges ? Amorcer des aveux ? Lesquels ? À qui ?


    Lire ? Je n’en éprouvais aucune envie. J’essayais pourtant. Je ne dépassais jamais les dix premières pages d’un ouvrage.


    Les seuls textes que j’achevais furent rares, tous des témoignages d’écrivains souffrant d’un mal frère du mien : Face aux ténèbres, chronique d’une folie de William Styron, Tomber sept fois, se relever huit de Philippe Labro, Le prix d’un Goncourt de Jean Carrière, entre autres.


    Tous ces écrivains survécurent au monstre. C’eût pu me ragaillardir. Mais je ne m’estimais pas à leur niveau pour mériter de m’en sortir.


    Basta ! Tout ça ne servait à rien. J’étais condamné.


    La solution était ailleurs. Ailleurs ! Mais où ?


    Je sentais monter en moi une surpuissante détresse. Le soleil ne se lèverait plus jamais pour moi. Ma lie, comment l’atteindre, la puiser, la vidanger comme on nettoie une fosse d’aisance ? Drôle de terme pour un merdier.


    Souvent, le papier peint fleuri de ma chambre se mettait à danser, des lierres en jaillissaient pour venir se ficher en mon crâne bientôt assailli d’herbes folles. Elles me semblaient être des lettres, tout aussi folles, impuissantes à dessiner le moindre mot. Lianes encombrantes entortillées autour de mes méninges. Chiendent.


    Résigné, je sortais mon désherbant de ma poche, un désherbant rose dragéifié, de plus en plus fréquemment.


    J’étais courbatu, fourbu. Tout effort m’était impossible, même changer une ampoule ou lacer mes chaussures. Je n’avais plus aucune raison de résister.


    Je finis par m’imaginer grouillant de vermine. Le spectacle de mon corps ignorant superbement, dans ma paix retrouvée, sa perforation par mille vies putrides, me fascinait.


    J’y pensais de plus en plus, je troquais souvent en rêve mon antique Méhari contre un corbillard Belle Époque à baldaquin, mené par un croque-mort en haut-de-forme, et tirée par quatre zèbres en demi-deuil aux têtes ornées de pompons.


    Mais, poussé par je ne sais quelle prémonition, je continuais de me battre comme un beau diable du fond de ma tranchée.


    *


    Après une longue éternité, alors que j’allais me résigner à pourrir au fond de mon trou, je tombai par hasard – ou pas – sur le discours de Patrick Modiano à l’occasion de la réception de son prix Nobel de littérature le 7 décembre 2014. Je pris mon courage à deux mains pour le lire.


    L’une des phrases m’extirpa de mon gouffre, aussi promptement que le démarrage de Bip Bip pour échapper à Vil Coyote, les deux héros du dessin animé que je regardais en boucle à la télé vautré sur mon canapé, ainsi qu’Augustin Bourvil, le peintre en bâtiment, et Stanislas de Funès, le chef d’orchestre dans La Grande Vadrouille, en boucle également. Ajoutons-y des documentaires animaliers qui parfois m’assoupissaient plus efficacement que de compter des moutons.


    La voici cette phrase :


    « C’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan. »


    À l’instar du bec du volatile supersonique, ma bouche produisit alors un bruit étrange, un son pareil à celui d’un klaxon.


    « Cette grande page blanche, les icebergs, l’océan… »


    N’avais-je pas employé des mots analogues dans Naufrage, mon antique nouvelle ?! J’étais abasourdi. Je ressentis un frémissement, une esquisse de réconfort, l’ébauche d’un sourire ainsi qu’un brin de fierté qu’un tel écrivain m’ait adressé ce clin d’œil.


    Car son propos m’était destiné, pour sûr !


    « Faire ressurgir quelques mots à moitié effacés. »


    Nul doute qu’il s’agissait d’une exhortation à m’extirper de ma narcose, de ma nécrose, de ma névrose, de ma… catalepsose.


    Aride après des années de paralysie, ankylosé de l’âme, des tripes et du cerveau, privé de mes cinq sens, l’imagination en berne, orphelin d’émotions, de vocabulaire, bateau ivre prêt à se fracasser contre un récif, je me remis à mon établi comme un survivant réapprend à vivre après un long coma.


    Bien m’en a pris. D’abord dans la douleur et dans le doute, ensuite avec un souffle d’espoir ; puis, dans une peur s’estompant et un plaisir renaissant, je renouai le contact peu à peu avec les mots. Ils « ressurgissaient ». C’était un miracle.


    C’est ainsi que, procédant comme un castor qui bâtit sa hutte branche après branche, je me reconstruisais et construisais ce recueil de nouvelles pour atteindre enfin, en fin, L’équilibre.
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