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Chapitre premier
Un rêve

Il y a tant de nostalgie dans cette voix, dans l’odeur aussi. Douce chaleur, tendre lumière…
J’étais littéralement collée à quelqu’un qui était tout pour moi. J’étais liée à cette personne d’une indicible façon. Comme un nouveau-né agrippé au sein de sa mère, qui n’a encore jamais connu ni l’inquiétude ni la tristesse. À cet instant-là, ce nouveau-né n’a encore jamais connu le sentiment de la perte, tout son corps est comblé d’une sensation de plénitude.
J’ouvre les yeux.
Je vois le plafond.
Je vois la chambre. C’est le matin.
Seule.
C’est Tokyo…
… Ah, c’est vrai…
Ce n’était qu’un rêve. Je me redresse dans mon lit.
En deux secondes à peine, la sensation de plénitude dans laquelle je baignais jusqu’alors a disparu. Il n’en reste aucune trace, aucun écho. C’est même si soudain qu’avant d’avoir une seule pensée, mes larmes coulent déjà.
Quand je me réveille le matin, souvent, je pleure sans raison.
 
Je suis à peine réveillé, mais le rêve que j’étais en train de faire il y a un instant est déjà évanoui.
Je regarde ma main mouillée des larmes que je viens d’essuyer. Mon rêve s’est évaporé plus vite que cette goutte d’eau au bout de mon doigt.
Un jour, sur cette main, sur ma paume, se trouvait quelque chose de très important, quelque chose que…
… Non, je n’en sais rien, en fait.
Je laisse tomber. Je descends du lit, je sors de ma chambre et je me dirige vers le cabinet de toilette. Je regarde le miroir.
Je me vois, avec ma tête renfrognée.
 
Je noue mes cheveux en me regardant dans le miroir.
Je passe les manches de mon chemisier de printemps.
 
Je me suis enfin habitué à faire un nœud de cravate.
Je passe ma veste de costume.
 
J’ouvre la porte de l’appartement…
 
Je ferme la porte de la résidence. Devant mes yeux…
 
Je me suis enfin habituée au paysage de Tokyo qui s’étend devant moi. Avant, je connaissais par cœur le nom des montagnes des alentours ; maintenant, je commence à connaître le nom de certains des buildings que j’aperçois d’ici.
 
Je passe le guichet automatique de la gare avec la foule, je descends l’escalator…
 
Je monte dans le train bondé d’employés qui vont à leur travail. Plaquée contre la porte du train, je regarde le paysage défiler. La ville est pleine de gens, je les vois par les fenêtres des immeubles, par les vitres des autres trains, sur les passerelles qui traversent les rues.
Ciel pâle de printemps. Cent passagers par wagon, mille par train. Et mille trains qui parcourent la ville en même temps.
 
Je retrouve mes esprits, c’est toujours cette même ville que je regarde…
 
Je
cherche quelqu’un, une personne, une seule.
Je

Deuxième chapitre
Situation originelle

Qu’est-ce que c’est que cette sonnerie ? me dis-je, pas encore complètement réveillé.
Un réveil ? Je ne connais pas cette sonnerie. J’ai encore sommeil. Hier, j’ai dessiné jusqu’à très tard, je ne faisais même plus attention à l’heure, si bien que le ciel était déjà clair quand je me suis mis au lit.
— Eh !… Taki !
Cette fois, c’est quelqu’un qui m’appelle. Une voix de fille.
Pardon ? Une fille qui m’appelle ?
Elle semble au bord des larmes, comme si ce qu’elle avait à me dire était très important.
— Taki !
Sa voix est déchirante, tremblante comme le clignotement d’une étoile lointaine.
— Tu… Tu ne te souviens pas de moi ? me demande-t-elle d’une voix inquiète.
Bah non, désolé. Je ne te connais pas.
Le train s’arrête brusquement, les portes s’ouvrent. Ah, c’est vrai, j’étais dans le train. Quand ça me revient, je suis debout dans le wagon bondé. Devant moi, un œil grand ouvert. Une fille me regarde droit dans les yeux. Sa silhouette en uniforme de lycéenne commence à s’éloigner, emportée par le flot des passagers qui descendent du train.
— Mitsuha… Je m’appelle… Mitsuha !
D’un geste rapide, elle retire la cordelette de ses cheveux et me la tend. Sans réfléchir, je tends la main moi aussi, et j’attrape la cordelette du bout des doigts. Elle est de couleur orange vif, lumineuse comme un petit coucher de soleil qui serait venu éclairer la pénombre du wagon. Pressé par la foule, je serre très fort le lien de couleur dans ma main.
 
C’est à ce moment que je me suis réveillé.
Mes tympans résonnent encore faiblement de la voix de la fille.
Je m’appelle… Mitsuha…
Jamais entendu parler. Je ne connais ni la fille ni le nom. Elle avait l’air hyper sérieuse, pourtant. J’ai presque eu l’impression qu’elle allait pleurer. Et puis, cet uniforme. Jamais vu non plus. Mais tout de même… Elle était tellement sérieuse… Il y avait une telle gravité dans son expression… Comme si le destin de l’univers en dépendait.
Mais bon, c’est juste un rêve sans signification. D’ailleurs, j’ai beau essayer d’y repenser, je ne me souviens déjà plus de son visage. La vibration de sa voix dans mes tympans est retombée.
Et pourtant…
Pourtant… je sens toujours comme un étrange cri dans ma tête. Comme un poids dans ma poitrine. Je transpire de partout.
Bon, respirons profondément.
Pfff…
— Tiens ?
Aurais-je attrapé un rhume ? Je sens comme quelque chose qui accroche dans la gorge. L’air qui entre dans mes poumons a moins de place pour passer, le conduit est plus étroit que d’habitude. Comme un poids dans ma poitrine. Physiquement. Comment dire… Oui, ma poitrine a l’air plus lourde que d’habitude. Je baisse les yeux. Je vois comme un sillon.
Hein ? Un sillon entre mes…
— Han ?
La lumière du matin se réfléchit sur le renflement de ma poitrine et fait faiblement briller ma peau blanche. Entre mes seins, une ombre bleue, profonde, s’accumule comme un lac entre deux collines.
Je peux toucher ?
C’est la première idée qui m’est venue.
Sans réfléchir. Pour ainsi dire un réflexe universel. Un peu comme voir une pomme par terre, et avoir envie de la ramasser.
………
……
…?
…!
Je sens quelque chose ! Ça me procure une sensation surprenante. C’est… C’est… Hmm… Qu’est-ce que ça veut dire ? Je me pelote un peu plus sérieusement, cette fois. Comment dire… C’est… Eh, mais, c’est génial, un corps de femme !
— Qu’est-ce que tu fabriques, grande sœur ?
Je me retourne. Une petite fille a ouvert la porte coulissante en bois et passe la tête par l’ouverture. Et moi, je lui réponds sans chercher plus loin, sans cesser de me caresser.
— C’est top ! Hyper réel comme sensation ! Euh…
Je regarde un peu mieux la gamine. Elle doit avoir à peine dix ans, des couettes, les yeux légèrement en amande, l’air espiègle.
— … Comment tu m’as appelé ? Grande sœur ?
Je me montre du doigt en lui posant la question. Cette gamine serait-elle ma petite sœur, par hasard ?
Mais la petite fille me retourne un regard bien plombé, l’air de vraiment me prendre pour une tarte.
— Eh, tu dors encore ? Le petit déj’ est prêt, alors tu te dépêches un peu, s’il te plaît.
Et vlam ! Elle referme la porte coulissante à la volée.
Ma foi. Une mademoiselle dynamite, cette gamine, j’ai l’impression.
Je me lève du futon. Je dois bien le reconnaître, j’ai faim. Soudain, le miroir d’une coiffeuse entre dans mon champ de vision. Je fais quelques pas sur le tatami jusque devant la coiffeuse et me place devant le miroir. Je fais glisser une épaule hors du pyjama tiède, et hop ! Il tombe tout seul à mes pieds. Je me retrouve tout nu. Tout nu devant le miroir. Et que vois-je ?
Des cheveux longs et noirs qui coulent comme une rivière. Bon, un peu en désordre au saut du lit, il faut dire, mais c’est normal. Une petite figure ronde, de grands yeux étonnés, une bouche aux lèvres vaguement amusées, un cou mince, des clavicules bien marquées, et deux seins bien beaux et bien gonflés… Tout indique que je suis en bonne santé, tout va bien… Que demander de plus ? Je vois aussi une taille fine, qui se poursuit et s’arrondit en une ligne de hanche tout en souplesse…
Alors, certes, c’est la première fois que j’en vois un en vrai, mais je crois que je peux l’affirmer sans trop de risque de me tromper : c’est ce qu’on appelle un corps de femme.
De… Comment ça, de femme ?
Je… Je suis une femme ?
Moi ?
Là, pour le coup, le demi-sommeil dans lequel je nageais jusque-là se dissipe comme une brume matinale au soleil du printemps. Mon cerveau est cette fois parfaitement clair. Puis plus clair du tout.
Panique.
Suivie d’un hurlement.
*
À peine j’ouvre la porte battante de la pièce à vivre, la voix perçante de Yotsuha me fait grand accueil :
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, grande sœur ? Tu es en retard !
Ce à quoi je réponds :
— Oui, oui, d’accord… Demain, c’est moi qui préparerai le petit déj’.
Ça m’évite de dire pardon.
Pas question de m’excuser et perdre la face devant une gamine qui a encore des dents de lait et qui se la joue « moi, je suis plus adulte que toi », non mais ! Voilà en tout cas ce que je me dis tandis que j’ouvre le couvercle de l’autocuiseur et me sers une belle portion de riz bien blanc. Un peu trop, peut-être ? Je devrais me surveiller ? Bah, pas grave.
— Bon appétit !
Une rasade de sauce sur mon œuf sur le plat bien brillant, et une belle bouchée de l’ensemble prélevée au bout de mes baguettes que j’enfourne allègrement. Hmm, que ch’est bwon ! Le bonheur !
Deux yeux me dévisagent de profil. Un regard si intense que les tempes me démangent.
— Ah tiens… Tu es normale, aujourd’hui…
— Pardon ?
Je me retourne : c’est grand-mère qui me regarde manger.
— On se demandait ce qui t’arrivait, hier ! renchérit Yotsuha avec un sourire exagéré.
Moi, j’ai poussé un hurlement, hier ? Quel hurlement ?
Comme si le regard de celle qui comprend tout de grand-mère ne suffisait pas, je dois en plus faire face aux sourires de ma sœur qui me prend pour une demeurée, ou pire.
— Hein ? Mais c’est quoi, cette embrouille ?
Si elles s’y mettent à deux maintenant… C’est pas des manières !
Ding Dong Dang Dooong !
C’est le haut-parleur des annonces municipales installé sur le mur qui se met à carillonner à pleine puissance.
« Chers concitoyens, la mairie vous souhaite une très bonne journée. »
C’est la sœur aînée de ma copine Saya qui lit les annonces municipales (c’est son travail, à la mairie, section Vie quotidienne et Informations territoriales). Dans un bourg de 1 500 habitants comme Itomori, évidemment, tout le monde connaît presque tout le monde, ou connaît quelqu’un qui connaît les autres.
« Ceci est une annonce de la municipalité. »
Elle lit très lentement, en détachant exagérément tous les mots, ce qui fait qu’en réalité, ça donne plutôt quelque chose comme : « Ceci… est… une… annonce… de… la… munici… palité… » Des haut-parleurs sont disposés dans tout le bourg, alors le message résonne dans toute la montagne, avec un effet de retard qui donne l’impression d’un chœur en canon.
Les appels à la vigilance contre les incendies et les accidents ont lieu deux fois par jour, matin et soir. En plus des haut-parleurs publics disposés aux carrefours et lieux stratégiques du village, chaque maison du bourg a également son haut-parleur intérieur, et c’est par ce réseau que la population est informée du calendrier de la fête du sport de l’école, des équipes d’astreinte pour dégager la neige, que la petite Unetelle est née hier ou que les obsèques de M. Untel auront lieu tel jour à telle heure. C’est ainsi que l’ensemble de la population est scrupuleusement informé de tous les événements qui intéressent la communauté.
« Le comité d’organisation des élections municipales, qui se tiendront le 22 du mois prochain, informe que… »
Que rien du tout.
Le haut-parleur de la pièce à vivre est disposé trop haut pour qu’elle puisse l’atteindre, mais grand-mère a carrément débranché la prise. À quatre-vingts ans passés, toujours en kimono d’autrefois, elle sait encore vous faire savoir quand quelque chose ne lui plaît pas, sans même avoir à ouvrir la bouche. Personnellement, je la trouve super cool, grand-mère. Pour appuyer sa revendication, j’attrape la télécommande et j’allume la télé. Beau travail d’équipe. La voix de la sœur de Saya est remplacée au pied levé par celle, beaucoup plus vive et enjouée, de la présentatrice de la chaîne nationale.
« C’est dans un mois seulement que nous aurons la visite de cette comète qui ne revient qu’une fois tous les mille deux cents ans. L’intérêt exceptionnel de cette comète est qu’elle sera visible à l’œil nu pendant plusieurs jours ! La JAXA, l’agence spatiale japonaise, et tous les scientifiques du monde entier se préparent à assister au spectacle astronomique du siècle ! »
En même temps, les mots « La comète Tiamat visible dans un mois ! » s’affichent sur l’écran pour accompagner une photo fortement pixelisée du corps céleste. Quoi qu’il en soit, notre conversation est coupée et nous continuons toutes les trois notre petit déjeuner avec le son de la télé en toile de fond. La télé au petit déjeuner, c’est un peu comme les bavardages en classe : ça déconcentre, et ça n’aide pas à se focaliser sur ce qui est vraiment important.
— … Tu ne crois pas que le moment est venu de lui pardonner et qu’on n’en parle plus ? fait soudain Yotsuha, totalement à contre-pied de ce qui se passe.
— Laisse les adultes se débrouiller avec leurs histoires d’adultes, va… je réplique.
C’est vrai, quoi. C’est une histoire d’adultes. S’il veut rester maire, c’est son problème, et qu’il ne vienne pas nous déranger avec ça, d’abord.
Hyaaark ! Hyaaark !
C’est le moment que choisit une buse dans le ciel pour pousser son cri et nous rappeler à notre incommensurable futilité.
 
Yotsuha et moi quittons la maison en souhaitant en chœur bonne journée à grand-mère.
Un faisan scintillant lance son cri dans le ciel d’été.
Nous descendons la route étroite asphaltée qui part en biais, puis plusieurs volées de marches en pierre entre deux murets, avant de déboucher hors de l’ombre de la montagne et de recevoir, enfin, les rayons du soleil. Devant nous, le lac tout rond d’Itomori. La surface parfaitement étale de l’onde nous envoie le reflet du soleil matinal directement dans les yeux. Le ciel d’un bleu intense parsemé de nuages blancs surmonte le vert profond des montagnes qui se succèdent les unes derrière les autres. Devant ces dernières, au premier plan, se détache la petite fille à couettes qui marche à mes côtés en portant son cartable rouge sur une seule épaule, juste comme ça, parce que ça lui plaît. Et moi, lycéenne aux jambes nues, fraîche et pure à faire de l’ombre au Soleil. Dans ma tête joue une musique de violons qui donne la pêche. Le genre de musique de générique d’anime, si vous voyez ce que je veux dire… Bref, vous devez commencer à comprendre : ici, c’est le fin fond de la campagne typiquement japonaise, avec les effluves du XXe siècle encore bien présents.
J’avais déjà lâché Yotsuha devant l’école primaire quand j’ai entendu une voix m’appeler dans mon dos.
— Miiitsuhaaa !
C’est Tessie, qui pédale d’un air pas content sur son vélo, et Saya, qui est assise sur le porte-bagage, beaucoup plus souriante.
— Bon, allez, tu te dépêches de descendre de là, oui ? râle Tessie.
— Rooh, ça va, quoi ! Quel radin, alors !
— Tu es lourde, surtout.
— Bah, l’autre, hé ! Comment il me parle ?
Les voilà à nous faire leur show comique de dispute de couple, de bon matin.
— Ah là là, vous deux, c’est beau l’amour, dites !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle m’énerve, tu peux pas savoir…
Bref, l’accord parfait. C’est surtout leur façon de s’engueuler systématiquement dès qu’on leur adresse la parole qui est trop drôle. La musique dans ma tête en profite pour se changer en solo de guitare hyper technique. Tous les trois, ça fait dix ans qu’on se connaît. Saya, c’est la petite avec les cheveux qui tombent sur le côté et la frange droite sur le devant, et Tessie, c’est le grand avec les cheveux courts, genre coupe de vieux. Ils sont tout le temps à faire semblant de se bouffer le foie, mais rien qu’à la cadence de leurs répliques, on voit tout de suite que c’est surtout une question de rythme. Si vous voulez mon avis, en fait, ils forment le couple parfait.
— Ah, Mitsuha, tes cheveux, c’est nettement mieux, aujourd’hui… commente Saya, qui a l’air d’être descendue de vélo spécialement parce qu’elle avait trop envie de toucher la cordelette dans mes cheveux.
C’est ma coiffure habituelle : je fais deux tresses de chaque côté et je les réunis derrière par une cordelette. C’est maman qui m’a appris cette coiffure il y a longtemps.
— Hein ? Mes cheveux ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?
D’ailleurs, ça me rappelle quelque chose. Pendant le petit déjeuner ce matin… À un moment, grand-mère a dit : « Tiens, tu es normale, aujourd’hui. » Ah bon, parce qu’hier, je n’étais pas normale, peut-être ?
J’essaye de me rappeler comment j’étais hier…
— C’est ta grand-mère qui t’a fait l’exorcisme ? demande Tessie, l’air sérieux.
— Le quoi ?
— Parce que ça, je peux te dire, à tous les coups c’était un renard qui te possédait, crois-moi !
— Hein ?
C’est tellement pas le genre de chose que je pensais qu’on pourrait me dire un jour que je n’ai pas pu me retenir de faire la grimace. Saya prend ma défense.
— Ça y est, le voilà reparti dans ses délires occultistes. Moi je dis que Mitsuha est juste un peu stressée ces temps-ci, c’est pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures. J’ai pas raison ?
Stressée ? Moi ?
— Euh… Attendez. Vous me parlez de quoi, là ?
Qu’est-ce qui leur arrive à tous les deux, de s’inquiéter pour moi ? Hier, j’étais… euh, d’ailleurs, je ne me souviens pas de comment j’étais, mais je devais être comme tous les jours, qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
Enfin, il me semble…
Non ?
Hier, je…
« … Et par-dessus tout… ! »
La grosse voix qui sort de la sono envoie balader les quelques pensées que j’essayais de rassembler dans ma tête.
Face aux serres maraîchères alignées dans les champs, sur l’espace inutilement gigantesque du parking municipal, se trouve réunie une foule immense d’au moins, allez… soyons généreux : une douzaine de personnes. Au cœur de cette foule en délire, un homme tient un micro. Il dépasse tout le monde d’une tête, l’air de se la péter grave : mon père. En plein discours de campagne, portant l’écharpe en bandoulière sur sa veste de costume, avec l’inscription super badasse : « Miyamizu Toshiki, maire sortant ».
« … Et surtout, il aura la charge de parachever le budget global de l’action pour la renaissance de nos hameaux ! Car ce n’est qu’une fois que ce budget sera bouclé que l’action municipale de développement de notre bourg pourra s’effectuer dans la sécurité et la confiance. En tant que maire sortant, je veux mener à son terme l’action déjà entreprise jusqu’ici et parachever tout ce que nous avons déjà accompli ensemble ! Et c’est avec une passion renouvelée pour notre chère commune que je ferai de notre communauté un endroit où tout un chacun, des petits enfants aux personnes âgées, trouvera le succès d’une plénitude active ! Dans la sécurité et la confiance ! Telle est la mission que je m’engage à accomplir, avec une volonté nouvelle… »
Il se croit à la télé, ma parole. Sauf que, un discours chaud bouillant sur un parking au milieu des champs de légumes, franchement, si je peux me permettre, ça ne le fait pas. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque part ça me déprime. Et quand j’entends les commentaires à voix basse des passants : « Bah, de toute façon, il est sûr d’être réélu… avec ce qu’il distribue sous la table, aussi… », ça me plombe encore plus le moral.
— Eh ! Miyamizu !
— … Bonjour.
Là, c’est le bouquet. Le trio d’enfer de la classe. Avec ces trois-là, j’ai vraiment du mal. La hiérarchie de la coolitude bling-bling – c’est eux –, contre le tout-venant de la banalitude « couleur de muraille » – ça, c’est nous. À chaque fois qu’un contact a lieu, la friction projette des étincelles de méchanceté.
— Si c’est pas beau, ça ! « L’alliance du maire et du marchand de béton »… fait l’un des trois avec un regard pas du tout discret en direction de mon père, toujours en plein discours.
Le plus gênant, c’est que c’est vrai. Qui vois-je à côté de mon père, arborant un large sourire ? Le père de Tessie, en blouson au logo de son entreprise de Bâtiment et Travaux publics, avec un brassard « Comité de soutien à Miyamizu Toshiki ».
Nos chers camarades de classe se tournent maintenant vers nous et nous regardent, Tessie et moi, avant de s’y remettre :
— … Même leurs gosses ont monté une faction. Surtout bien obéir à tout ce que dit papa…
N’importe quoi. J’évite surtout de nourrir la provocation, et j’accélère le pas pour aller voir ailleurs si j’y suis. Tessie fait de même en gardant le masque. Finalement, seule Saya a l’air gênée pour nous.
— Mitsuha !
Une voix résonne soudain. Si forte que je manque avaler ma salive de travers. Non, s’il te plaît, pas ça… Mais en fait, si. Vous y croyez, vous ? Mon père a interrompu son discours et baissé son micro pour m’appeler devant tout le monde. Évidemment, toutes les têtes se tournent vers moi.
— Allez, Mitsuha ! La tête droite, et marche un peu plus fièrement que ça !
La honte. Non, mais quelle bêtise… Pour un peu, j’en pleurerais. Vraiment. Il me faut toute la résistance de ma volonté pour ne pas m’enfuir en courant et disparaître d’ici. J’entends les murmures dans l’assistance : « C’est bien, il faut être ferme avec ses enfants… », « C’est un maire comme ça qu’il nous faut… » Les chers camarades de classe, eux, c’est plutôt : « Waah… Ça pique ! », « Alors ça, j’aimerais pas trop, la pauvre, hi hi hi… » et rires jaunes, ce qui est encore pire.
Autant vous dire qu’avec tout ça, la musique qui jouait dans ma tête a disparu je ne sais où. Et je me souviens tout à coup qu’ici, sans musique, c’est juste un bled irrespirable.
 
Une sorte de poème ancien apparaît au tableau noir, martelé par le tapotement de la craie.
 Dans le noir ne me demande pas
Qui va là
Car je suis celle
Qui me mouille à la rosée de la neuvième lune
À ta recherche

— L’expression « Qui va là », Ta so kare, est l’origine étymologique du mot tasogare qui signifie « crépuscule ». Vous connaissez tous ce mot, n’est-ce pas ?
La prof de japonais classique, qu’entre nous nous appelons Yuki-chan, nous explique le sens du poème de sa voix claire, et écrit en même temps Ta so kare – Qui va là ? – en gros au tableau.
C’est le soir, à l’heure où on ne reconnaît plus qui est qui, « entre chien et loup », comme disent les Français. L’heure où on peut éventuellement tomber sur un démon ou un spectre. C’est pourquoi on dit aussi que c’est l’« heure des mauvaises rencontres ». Le crépuscule est le moment du Ta so kare, le moment où on doit demander « Qui va là ? » quand on rencontre quelqu’un. Dans le poème, la femme, qui a écrit ce poème, est sortie malgré la nuit à la recherche de son amant. Et elle lui enjoint, s’il la voit dans le noir, de ne pas lui demander « qui va là ? », ce qui reviendrait à lui demander « qui es-tu ? » Elle serait vexée qu’il ne la reconnaisse pas. En fait, elle a plus peur que son amant ne la reconnaisse pas que de rencontrer un spectre. Mais le désir qu’elle a de le voir lui fait prendre ce risque plutôt que de rester sans rien faire chez elle à l’attendre.
Yuki-chan écrit les mots nouveaux au tableau.
Ah bon… « Crépuscule » veut dire « le moment du qui va là ? »… C’est un jeu de mots, alors ?
— M’dame ! intervient quelqu’un, ça ne viendrait pas plutôt du mot kataware, « la moitié cassée de quelque chose » ? C’est comme si une moitié cherchait sa deuxième moitié, ça correspond bien avec le sens du poème, non ?
Je dois dire que j’ai pensé exactement la même chose. Le crépuscule, c’est quand on n’est plus sûr de reconnaître le visage des gens qu’on connaît, bien sûr, je comprends ; mais quand j’étais petite, pour dire le « crépuscule », comme c’est un mot difficile, au lieu de dire tasogare, je disais toujours kataware, la « moitié cassée ».
La remarque fait sourire la prof. Et franchement, chaque fois qu’elle sourit, je me demande pourquoi une prof aussi jolie est venue se perdre dans une cambrousse aussi rétrograde.
— Kataware ? Est-ce que ce ne serait pas plutôt une expression du patois d’ici ? J’ai quelquefois entendu dire que des mots très anciens de la langue poétique classique étaient encore en usage dans la région…
— Ce ne serait pas étonnant, c’est tellement en retard pour tout, ici ! dit un garçon.
Ça fait rire tout le monde.
C’est vrai, parfois, grand-mère dit des trucs, je ne sais même pas quelle langue c’est. Rien que pour dire « moi », elle dit washi comme les vieux pépés des dessins animés du siècle dernier. On dirait qu’elle parle comme un samouraï.
J’étais donc en train de rêvasser quand, en tournant une nouvelle page de mon cahier, je tombe sur quelque chose écrit en gros :
 
QUI ES-TU ?
 
Hein ?
C’est quoi, ça ? Le brouhaha environnant semble comme absorbé par ces mots écrits d’une main que je ne crois pas connaître. Soudain tout devient très lointain. Ce n’est pas mon écriture, en tout cas, ça c’est sûr. Et je ne prête pas mon cahier sans m’en rendre compte non plus, que je sache.
Et puis… « qui es-tu ? », ça veut dire quoi ?
— … mizu… Je répète : Mlle Miyamizu, s’il vous plaît !
— Ah… Oui, oui !
Je me lève précipitamment.
— Voulez-vous lire la suite, s’il vous plaît ? Page 98… me remet gentiment sur les rails Yuki-chan en m’observant d’un air amusé. Ah ! Vous vous souvenez de votre nom, aujourd’hui, il y a du progrès !
Gros éclat de rire général. Hein ? Que se passe-t-il, décidément ? Franchement, je ne comprends pas. Je-ne-com-prends-pas.
 
— Tu ne te souviens vraiment de rien ?
— … Non.
— Pour de vrai ?
— Mais puisque je te dis que non, enfin !
Sur ce, j’aspire une gorgée de jus de banane. Glouc. C’est bon. Ça fait du bien. Et j’ai bien besoin de quelque chose pour me soutenir, alors que Saya me dévisage comme une bête mystérieuse.
— Non, parce qu’hier, tu ne savais même plus à quelle place tu es ni quel est ton casier ! Tu t’es pointée en classe les cheveux même pas coiffés. Dans le genre « saut du lit », c’était assez réussi ! Le ruban de l’uniforme pas noué, et je te dis pas ton humeur massacrante, toute la journée. C’est bien simple, tu n’en as pas décoincé une.
J’ai essayé de me représenter l’air que je devais avoir d’après la description de Saya…
— Nooon ? C’est pas vrai… Sans rire !?
— Je te jure ! C’est bien simple, Mitsuha, hier, on aurait dit que tu étais devenue amnésique.
J’ai essayé de retrouver un souvenir d’hier… Il y a bien quelque chose de bizarre, c’est sûr : j’ai tout oublié de ce qui s’est passé. Enfin, non, pas tout. J’ai un ou deux flashs qui me reviennent.
Comme… Je ne sais pas… une ville que je ne connais pas…
Un garçon dans un miroir…
J’essaie tant bien que mal de suivre le fil de ma mémoire.
Hyaaark, hyaaark ! crie une buse dans le ciel pour se moquer de moi.
C’est l’interclasse de midi et nous mangeons, chacune notre carton de jus de fruit à la main, dans un coin tranquille au bout de la cour.
— Mouais… J’ai bien le souvenir d’avoir fait une sorte de rêve très bizarre toute la journée d’hier… Comme si j’avais vu la vie de quelqu’un d’autre en rêve, hmm… Enfin, je ne me souviens pas trop…
— Ça y est, je sais ! s’écrie Tessie, tellement fort que j’en sursaute.
Il nous met sous le nez le magazine de sciences occultes qu’il est en train de lire, Mu. Il est tellement excité qu’il postillonne dans tous les sens.
— C’est la mémoire d’une de tes vies passées ! Oui, je sais, vous deux, vous allez encore me dire que c’est pas scientifique, pas vrai ? Alors présentons les choses autrement : c’est une passerelle inconsciente entre deux régions de la théorie du multivers d’Everett qui…
— Mais débranche, de temps en temps, débranche !
Évidemment, Saya ne l’a pas raté.
— Mais au fait… Ce ne serait pas toi qui as écrit sur mon cahier ? m’écrié-je.
— Ton cahier ? Quel cahier ?
Euh… Non, laisse tomber. Je ne vois pas Tessie faire ce genre de blague débile. Pour quoi faire, d’ailleurs ?
— Rien, oublie.
— Non, mais explique ! Tu me soupçonnes de quelque chose ?
— C’est rien, je te dis.
— Non, mais l’horreur ! Tu entends ça, Saya ? Erreur judiciaire ! Bah appelle la police, vas-y, appelle-la. Euh, non, je veux dire, appelle un avocat. Euh… qui c’est qu’on doit appeler, dans ces cas-là, déjà ?
— En tout cas, Mitsuha, je te promets qu’hier, tu n’étais franchement pas claire, sérieux, me dit Saya.
Ça, c’est un ignorage d’anthologie ou je ne m’y connais pas.
— … Tu ne nous couverais pas quelque chose, dis ?
— Hum, c’est bizarre… Je souffrirais de stress ? Mais quel stress ?
Devant tant d’opinions concordantes, je suis prête à refaire mon introspection, mais…
Tessie, de son côté, s’est replongé dans son magazine d’occultisme comme s’il ne s’était rien passé. C’est ça que j’adore chez lui, cette faculté de ne jamais se laisser tirer là où on veut l’amener.
— C’est ce que je te dis depuis le début, c’est juste un coup de stress, c’est évident. D’ailleurs, ces temps-ci, Mitsuha, ce genre de pétage de câble, tu n’arrêtes pas, je te promets…
C’est vrai. Je ne parle même pas des élections pour la mairie, ni de la cérémonie qui est censée avoir lieu ce soir, puisque, et d’un, mon père est maire de notre petite ville, et de deux, grand-mère est prêtresse du sanctuaire shinto. J’enfouis ma figure entre mes deux genoux et je pousse un gros, gros soupir.
— Ça suffit… J’ai tellement envie que le lycée soit terminé et d’aller à Tokyo ! Ici, c’est trop petit, c’est trop étroit, les rapports avec les gens sont trop gluants !
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