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fois sur le balcon du 4&me étage. Encore étonné, I'un d’eux
roulait entre ses doigts un caillou lunaire ramassé dans
une jardiniére abritée du vent.
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JAi HONTE

d’étre préte a tout accepter
de la part d’'une imbécile

sous prétexte que je la trouve charmante.
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Va, la honte serait de trahir ce que

j'aime.

Voltaire

La honte court comme le feu.

Proverbe berbére

Qui me trompe une fois, honte a
lui ; qui me trompe deux fois, honte
a moi.

Proverbe anglais

I me semble toujours que c’est dans
la gourmandise que I’égoisme se

manifeste le plus honteusement.

André Gide

Si 'amour éprouvait de la honte, on

ne le peindrait pas tout nu.

Tirso de Molina

Mourir en se vengeant vaut mieux

que vivre dans la honte.

Proverbe arabe

Le sacrifice de nous-mémes nous
permet de sacrifier les autres sans

honte.

George Bernard Shaw

Tel croit venger sa honte qui 'aug-

mente.

Proverbe Frangais

C’est pourquoi j'ai relevé vos véte-
ments sur votre visage, et on a vu

votre honte.

La Bible - Jérémie, XlII-26

Qu’a fait aux hommes I'acte génital
qui est si naturel, si nécessaire et si
légitime pour que nous n'osions pas

en parler sans honte ?

Montaigne





EPUB/Image/9782376500445-14.jpg
A ma grande
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ne dans un
lit, avec une
femme.

Wilson Mizner
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JAi HONTE

d’avoir espére, enfant,

gue mon pere s’occupe de moi.
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JAi HONTE

de refuser un baiser

alors que j’en créve d’envie.
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sa visibilité et peut voir qui le regarde. Si le sommeil le
gagne et qu’il veut faire une sieste, il se couvre le visage
avec un pull et rentre ses mains dans ses poches. Quand
sa chair est couverte il peut s’endormir. Il pense a son
premier sourire et ses premiers balbutiements, ce qui lui
donne des frissons mais pas de souvenir. |l est affecté
par la conscience qu’un nourrisson ne décide ni de son
entourage ni de la qualité de son expression corporelle.

On le trouve facilement attachant. Sa facon spon-
tanée de tendre la chaise a qui ne la demande pas en
fait un étre avenant et sympathique. Aldo a partagé la
vie de quelques personnes, des moments agréables
sans ombrage particulier. Il s’est toujours débrouillé pour
mener sa phobie par des chemins discrets, sans embar-
rasser quicongue. Personne n’a jamais remarqué aucune
des précautions qu’il prend pour étre le premier a voir qui
pourrait 'observer. || adore les soirées, il prévoit comment
les animer a I'lavance, imagine les plats hors du commun
qu’il va cuisiner. |l propose des jeux, ne reste pas en place,
volubile, ses yeux rieurs sont partout. Le seul jeu qui
I’'agace est celui dans lequel on se colle un papier sur le
front pour y inscrire un nom que tous les autres peuvent
lire et qu’il faut deviner. Il refuse habilement, prétextant
un coup de fil a passer, une discussion a finir, la vaisselle
a faire, n’importe quoi.
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JAi HONTE

gue les animaux auxquels je m’intéresse

avec insistance m’ignorent totalement.
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Aldo se penche sur la balustrade et regarde la rue
depuis le 4°me étage. Une foule éparse et continue circule,
composée de passants occupés, de gens qui ne levent
pas la téte, de ceux qui ne le voient pas. C’est dans cette
situation qu’il se sent libre, a la vue de personne. Aldo
habite au centre-ville, sans vis-a-vis. On lui a proposé des
appartements plus calmes, d’autres bien mieux aména-
gés, mais il ne s’intéresse qu’a une chose : vivre sans étre
vu. Plus précisément sans pouvoir étre surpris. Aldo a
de nombreux amis, des étres délicats qui recherchent sa
compagnie parce gu’ils le savent attentionné, d’autres
plus envahissants qui aiment le billard, les fléchettes, les
discussions combatives, parce qu’ils le savent expressif
et bon vivant. Mais aucun de ses amis ne pourrait le sur-
prendre. Aldo a la hantise d’étre observé a son insu. Au
restaurant il arrive en avance, choisit la place du fond
et autant que possible face a la porte. Quand il va au
jardin pres de chez lui il s’ladosse a un arbre, il limite ainsi
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sa chair inactive. Lodeur ne fut jamais plus forte que celle
d’un poisson. Quand apparut le squelette finement net-
toyé et qu’il eut la certitude de s’étre décomposé, il isola
quelques os de la main morte et joua aux osselets avec
la vivante. Il s’en amusa un moment, conscient que ce
qui pourrait passer pour une maladie du cynisme ou une
mutilation perverse était I'effet d’'une pudeur trop vive.
Trop il en convenait. Cette prudence inavouable avait fait
de lui un monstre de prévoyance, obsédé par le contrdle,
un personnage dont il avait terriblement honte. Certains
pouvaient sans doute comprendre un caractere méfiant
mais qui ne lui reprocherait pas de se méfier méme de
I’'existence ?

Le jour convenu il retourna a I'aéroport ou il avait
rendez-vous avec ceux qui attendaient son retour. Effarés
a la vue de leur ami souriant mais amputé, ils furent deux
fois plus surpris quand il raconta cette histoire de requin.
lls considérérent de prime abord la chance qu’avait eu
Aldo de ne pas y étre passé tout entier et s’étonnérent
de ne pas en avoir entendu parler plus tét. Aldo avait eu
le temps de penser aux détails, son récit était plus vivant
gue nature. Le sauvetage fut pris en charge par des pro-
fessionnels aguerris et quand sa survie ne fut plus com-
promise, il n’avait voulu inquiéter personne a distance.
Ses amis écoutaient le rescapé avec 'empathie dont ils se
croyaient capables. lls ajoutérent une tonalité admirative
a leur émoi en se faisant raconter I’histoire une troisieme
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A l'age de 40 ans, Aldo eut une pensée qui lui figea le
sang. Un jour il mourrait. Il était donc maintenant certain
gu’on le verrait contre son gré et qu’il serait bien dans
'incapacité de réagir. Son corps immobile s’offrirait aux
regards comme aux regrets. Des inconnus entreraient
méme en contact avec lui pour le déplacer. Cette pensée
ne le lacha plus, il s’était mis a chercher des solutions.
Le suicide avait I'avantage du choix. Il se jetterait par-
dessus bord pendant une croisiere, des pierres dans les
poches. Mais il ne se verrait pas tomber. Les scénarios se
sont succédés, méme celui du volcan, fondu dans la lave,
idéal. Mais il risquait d’étre d’abord asphyxié entre deux
coulées. Au fond il ne souhaitait pas mourir vite. Ce que
voulait Aldo c’était prévoir, simplement ne pas étre pris
au dépourvu.

La suite de sa vie se passa plus tristement, parce que
cette pensée lui prit trop de temps. La prévention restait
un jeu étrange qu’il ne partageait pas et son intelligence
ne suffit pas a gripper le mécanisme de I'existence. A 50
ans, Aldo acheta des billets pour Hawat. Il y passerait la
moitié de I'année. Ses amis 'accompagnérent a I'aéro-
port, puis quand ils eurent le dos tourné, il rentra chez
lui et sous anesthésie locale se coupa un avant-bras avec
une cisaille a métaux. Suivirent un garrot méticuleux et un
pansement adéquat. Fort bien préparé il s’en tira propre-
ment et pendant quelgues mois il resta enfermé chez lui
a observer sur la table du balcon les effets du temps sur
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JAi HONTE

d’avoir envie de revoir des gens

gue j'ai volontairement perdus de vue.
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