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ÉPILOGUE




1

« TROMPE-L’ŒIL S.A. » C’est ce qu’indique la plaque vissée sur ma porte. Pour un prix raisonnable, je me charge d’exécuter tout un choix d’images en faux relief, sur toute surface apte à les recevoir. Je peins aussi bien du simili-bois, du simili-marbre, du simili-bambou, de la simili-écaille de tortue que des effets architecturaux, niches, colonnes, portes et fenêtres. Je peux remplir une pièce d’animaux, d’oiseaux et de personnages entourés de guirlandes, de rubans, de nuages. Mon objectif est de capter le regard du spectateur en l’obligeant à s’attarder, ne fût-ce qu’un instant, sur la beauté d’une illusion.

Très particulière, et très contraignante, ma spécialité ne peut s’exercer que dans le calme. Je n’applique pas de la peinture en vrac sur des toiles vierges grandes comme des draps de lit. Je n’essaie pas de me trouver à travers mon art, et je ne cours pas après l’inspiration. Je ne recherche ni la gloire ni l’immortalité. Je suis un artisan qui s’efforce de faire, chaque jour, un travail d’artisan. Dans un anonymat dont j’ai fini par m’accommoder. Sans toutefois m’en satisfaire.

Je m’appelle Faith Crowell. J’ai trente-neuf ans et, pour employer un mot qui flatte mon goût pervers des choses archaïques et anachroniques, je suis une « vieille fille ». Nul ne m’a jamais escortée jusqu’à l’autel, bien que je m’en sois approchée, une fois, juste assez pour acheter ma robe de mariée. Mais ceci est une autre histoire, à laquelle il m’arrive de repenser quand, au crépuscule, je regagne à pied mon appartement désert. En songeant à quel point ma vie eût été différente, si je m’étais mariée. Rentrée chez moi, cependant, au milieu du chintz et du bric-à-brac qui souvent composent le décor des femmes vivant seules dans la grande ville, je me sens bien dans ma peau, je me prépare un petit repas, je déguste un verre de vin, et je lis jusqu’à ce que le sommeil me ramène à mes rêves.

Je n’ai pas besoin de réveille-matin pour me lever à sept heures. L’habitude est le meilleur réveil qui soit. Je prends un petit déjeuner léger, suivi d’un bain, je m’habille et remplis l’assiette de mon chat. Vers huit heures quinze, au plus tard, je me rends à mon atelier.

Il occupe, cet atelier, une partie du troisième étage d’un immeuble ancien sis à quelques rues de mon appartement. J’aime y aller d’un bon pas, à cette heure matinale où les passants bien éveillés ont encore la pêche. Je remarque, chaque matin, les mêmes visages, commerçants, éboueurs, banlieusards fraîchement débarqués de leur navette quotidienne. On se connaît, de vue, au point d’échanger un petit signe de tête amical. Sans ajouter, jamais, le moindre mot superflu, ce qui me convient tout à fait.

Je partage le vieil immeuble avec plusieurs autres locataires que je rencontre rarement, pour la plupart. Quand je les croise dans l’escalier, je me fais un devoir de les saluer cordialement. New York n’est pas le genre de ville où l’on vient sonner à votre porte pour vous emprunter du sucre ou prendre une tasse de café. Mes relations avec mes voisins sont des plus réduites et, là encore, j’estime que c’est très bien comme ça.

Je vis à la ville parce que c’est mon lieu de travail, mais je pourrais tout aussi bien vivre à la campagne et, d’ailleurs, j’ai l’intention de m’y retirer un jour : une façon comme une autre d’envisager l’avenir. Entre mes travaux et quelques rares amis, mon horizon est assez limité. Je suis plus solitaire que la majorité des citadins. Mais, compte tenu des névroses innombrables et de l’agitation qui règnent en ce monde, je ne suis pas trop mécontente de mon sort.

Il y a quelques années, j’ai traversé une période de sommeils troublés et de réveils en sursaut, sans raison apparente. La panique me tordait les entrailles quand je m’appesantissais sur la futilité de la vie en général, et de la mienne en particulier. Je me levais, je piétinais dans l’appartement, je passais de longs moments, au sein de la pénombre, à me demander qui pouvait bien être cette créature hagarde, défigurée par l’angoisse, que je découvrais dans mon grand miroir. Au petit matin, je me sentais vieille comme la mort. Ma technique en souffrait. Et, partant, mes affaires. Finalement, j’ai dû fermer boutique. L’hypersensibilité qu’on associe au « tempérament artistique » ne va pas avec le trompe-l’œil.

Ma déprime, quoique profonde, n’a duré que quelques mois. J’ai fini par m’en sortir, en me disant que j’attendais trop de la vie. Je me suis représenté mon passage sur cette terre comme la première étape d’un long parcours, et j’ai commencé à prendre les déceptions, les coups bas de l’existence, comme un voyageur aguerri accepte les incidents et les accidents de la route.

À mon propre étonnement, ma technique, loin d’avoir souffert de ma défaillance, s’était améliorée. Ma main avait acquis une vigueur nouvelle, et je n’ai pas été la seule à m’en apercevoir.

Bientôt, les contrats ont afflué. Aujourd’hui, ma petite entreprise de trompe-l’œil tourne rond. Dans la mesure où elle joue sur la tendance universelle à montrer les choses autrement qu’elles ne sont.



Il est rare que mes clients montent me voir à l’atelier. Un décorateur discute et conclut la plupart de ses contrats par téléphone. Grande a donc été ma surprise d’entendre jaillir de mon interphone, par un beau jour d’avril trop chaud pour la saison, cette voix qui disait : « Frances Griffin désirerait voir Mlle Crowell ».

Quiconque s’y connaît un peu en art ne peut ignorer le nom de Frances Griffin et de feu son époux, Holt Griffin. Rassemblée sur plusieurs décennies, juste avant et après la Seconde Guerre mondiale, en un temps où tableaux de maîtres et meubles d’époque circulaient encore librement sur le marché international, la collection Griffin était l’une des plus célèbres. À la mort de son mari, Frances Griffin avait fait don de nombreuses peintures aux musées nationaux. Parmi elles, quelques-unes des plus belles œuvres du Titien alors en possession de particuliers. Aux yeux de toute personne s’intéressant, de près ou de loin, aux beaux-arts, les Griffin et leur collection disposaient d’une aura légendaire.

Contrairement à la plupart des autres rejetons de vieilles familles riches, Holt Griffin s’était personnellement distingué en faisant une belle carrière dans la diplomatie. Créées par son arrière-arrière-grand-père, Elias Holt, au début du XIXe siècle, les Fonderies Griffin avaient surtout prospéré en fabriquant ces lourds disques de métal gris qui coiffent nos bouches d’égout. Plus tard, la famille avait fructueusement réinvesti sa fortune dans l’immobilier. (J’ai toujours eu le chic pour retenir ces menus ragots sans importance, glanés çà et là, qui font le sel de la vie.)

Holt Griffin avait donc fourni l’argent. Mais tout le monde savait que c’était Frances, la dame actuellement à mi-chemin de mon troisième étage qui, d’un œil infaillible, décidait de la plupart des acquisitions. Une figure quasi mythique, modèle admiré de goût et de style, dont le nom inspirait le respect, fût-ce dans les cercles les plus privilégiés. Je n’en savais pas davantage, sinon qu’elle vivait désormais en recluse, fuyant toute publicité, toute invitation, toute fréquentation mondaine.

Sortie dans le corridor, je vis sa silhouette mince escalader les dernières marches, avec le pas et l’allure d’une très jeune femme. Clairs et scrutateurs, ses yeux éclairaient un visage parcheminé, quoique toujours beau. Elle devait avoir entre soixante-dix et soixante-quinze ans, mais ne les paraissait pas. Admirablement conservée, toute sa personne dégageait cette impression vaguement irréelle propre aux gens très riches. Sa perfection vestimentaire, son aura de grâce bienveillante et son oubli apparent des détails minables du décor, marches bancales, murs écaillés, odeur âcre, lui donnaient l’air d’une actrice chevronnée jouant un rôle de composition.

— Bonjour, dit-elle en me tendant une main discrètement manucurée. Je suis Frances Griffin.

Automatiquement, la déférence abaissa ma voix d’une octave.

— Faith Crowell. C’est un grand plaisir de faire votre connaissance, madame Griffin.

Elle portait un élégant tailleur de laine vert pâle, avec chapeau assorti, gants de chevreau blanc et sac à main de cuir verni noir. Très petits, ses pieds étaient gainés de simples chaussures de ville à talons plats. Un poisson d’or serti de minuscules pierres vertes et roses égayait le revers droit de sa veste.

Je la fis entrer dans mon atelier. Lui offris une tasse de thé qu’elle accepta volontiers. Puis nous nous assîmes face à face, un peu raides au départ, sur deux des chaises dorées de salon de danse que je devais déguiser, dans la semaine, en simili-bambou. Et ma visiteuse amorça, d’un ton légèrement affecté :

— J’ai entendu dire, mademoiselle Crowell, que vous excellez dans votre spécialité.

Je la remerciai. Admis, sans fausse modestie, que j’étais vraiment fière de mon travail. Elle ouvrit son sac, en tira des lunettes à travers lesquelles son regard fit le tour de mon atelier. S’attachant, au passage, à plusieurs objets déjà traités ou en cours de finition, un secrétaire, une psyché, une petite cheminée.

— Oui, vous avez beaucoup de talent.

Ses yeux revinrent se poser sur moi, par-dessus ses verres.

— Tout le secret, c’est d’alléger la réalité, n’est-ce pas ?

— Dans l’art comme dans la vie !

Ma réponse lui arracha un petit gloussement.

— Votre travail est très pictural. J’aime tout spécialement votre faux marbre. Cette cheminée est ravissante, telle que vous l’avez décorée. J’aime le faux marbre, de toute façon. Pas vous ? C’est tellement moins lourd que le vrai. Le vrai peut être si froid, dans un intérieur !

— Je suis entièrement d’accord avec vous… bien que certains s’obstinent à le payer très cher.

— La véritable écaille de tortue, en revanche, est aussi jolie que chaleureuse. Mais on n’en trouve plus nulle part.

— Et la fausse est très difficile à réaliser correctement. Si je n’y mets pas les plus grands soins, je risque de me retrouver avec une horrible peau de léopard.

Frances Griffin désigna la psyché en simili-écaille de tortue rouge et noir qui séchait contre le mur.

— Là, vous l’avez parfaitement réussie !

— Merci. Je l’ai terminée hier. Au troisième essai. Ce n’est pas trop mal, à présent.

— Il y a toujours eu un marché pour le simili. Même quand on pouvait disposer des matières authentiques.

— C’est probablement pour ça que je travaille !

Ma visiteuse soupira, en jetant un nouveau regard circulaire.

— Tant de matières authentiques ne sont plus disponibles, aujourd’hui. Bien des choses que nous tenions pour acquises ont disparu. Vous avez une touche légère. Délicieusement légère. J’aimerais que vous veniez travailler pour moi, au Refuge.

Telle une souveraine édictant un commandement royal, et pleinement consciente du poids de sa requête, elle me parlait avec autorité. Sachant bien quel honneur ce serait, pour moi, de travailler pour elle. Nombreux étaient ceux qui accepteraient sa proposition, rien que pour apercevoir cette demeure fabuleuse de Long Island dont aucune photographie n’avait jamais été publiée dans les livres ou les magazines de décoration à la mode.

— J’en serais très honorée. J’adorerais travailler pour vous.

Avec le sourire de quelqu’un qui, pas un instant, n’avait envisagé une autre réponse, Frances Griffin ôta ses lunettes, les replia soigneusement et les remit dans son sac à main.

— Il s’agit d’un très gros travail. Il faudra que vous veniez là-bas tous les jours, à plein temps, pendant plusieurs mois.

— Mon Dieu, je ne vois pas comment je pourrais me libérer !

Elle poursuivit comme si elle n’avait rien entendu :

— C’est une salle de bal. Je l’avais fait bâtir à l’intention de ma fille, pour ses débuts dans le monde, voilà des années. Je veux la redécorer, la refaire à neuf. Il n’est jamais trop tard pour remettre les choses à neuf, n’est-ce pas ?

Bien qu’elle s’exprimât calmement, je percevais, dans ses paroles, une intensité disproportionnée. Elle jouait avec la sangle de son sac à main, l’enroulant autour de ses doigts, et me regardait fixement, comme à la recherche d’un souvenir. Ou comme pour graver mes traits dans sa mémoire, ou peut-être encore me sonder jusqu’au fond de l’âme. J’éprouvais une sensation bizarre.

— Il faudrait que je lâche tous mes autres travaux, madame Griffin. Ce ne sera pas bien facile.

— Venez donc me voir demain. Je vous montrerai, sur place, ce que je désire. Et vous pourrez prendre votre décision.

Je trouvai le courage de riposter :

— Votre offre me flatte énormément… mais puis-je savoir comment vous êtes tombée sur moi ?

Elle marqua une assez longue pause.

— Des amis m’ont parlé de vous. Vanté vos mérites.

Elle cita deux de mes clients les plus riches et les plus extravagants. J’étais toujours stupéfaite de constater à quel point le monde de ces gens extraordinairement aisés ressemblait à une principauté fermée sur sa population plurinationale. Quelle que fût leur origine, les multimilliardaires, comme les têtes couronnées, se connaissaient tous, au moins de réputation, et parce que la plupart consacraient leur vie à la poursuite constante du luxe, des plaisirs et des possessions matérielles, ils s’échangeaient les adresses des meilleurs commerçants, des meilleurs artistes, décorateurs, antiquaires et autres maîtres-cuisiniers, comme des objets précieux. Dans un festival permanent de recherche sybaritique. Je ne me faisais aucune illusion sur la place que j’occupais dans leur monde : celle d’un simple bien de consommation.

Après un court silence, Frances Griffin enchaîna :

— Qui plus est, il semble que nous partagions la même passion pour Paolo Véronèse. J’ai lu votre bel article sur la Villa Barbaro. Non seulement il était fort bien écrit, mais il rendait pleinement justice à un artiste que j’adore.

Elle faisait référence à un reportage sur la célèbre villa de Maser, près de Venise, que j’avais effectué, quelques années auparavant, pour le compte d’une revue d’art confidentielle intitulée Chiaroscuro. Les fresques en trompe-l’œil de Paolo Véronèse figuraient, depuis lors, parmi mes grandes favorites, et le fait que Frances Griffin eût apprécié mon article chatouillait délicieusement ma vanité.

— Je suis si heureuse que vous ayez aimé mon texte. J’adore cette villa. Je me souviens de la première fois que j’ai levé les yeux vers cette merveilleuse galerie peuplée d’animaux familiers et d’oiseaux, et de personnages qui avaient l’air de m’observer du haut de leur balcon peint à même le mur. Ils paraissaient si présents que j’aurais presque juré qu’ils étaient réels.

— Ma fille possédait des trésors d’enthousiasme. Tout à fait comme vous.

Je laissai passer l’étrange commentaire, alors que ma visiteuse se penchait en avant, sur le bord de sa chaise.

— Vous viendrez me voir demain ?

— Bien sûr que je viendrai, mais, naturellement, il faudra que je réfléchisse aux conséquences de votre généreuse proposition sur mon calendrier.

Elle embrassa du regard, une fois de plus, mon atelier mal aéré, encombré, vétuste. Conclut sans ironie perceptible :

— Oui… cela entraînerait quelques changements !

Elle se leva. J’allai lui ouvrir la porte, proposant de la raccompagner jusqu’au rez-de-chaussée.

— Oh non, merci, je retrouverai le chemin. Nous disons donc demain quatre heures, pour le thé ? Voilà toutes les indications…

Elle me remit une carte imprimée avec un schéma de la maison sur une face, une carte simplifiée sur l’autre. Je me gardai de lui avouer que je savais déjà, fort bien, où était le Refuge.

Ce soir-là, je rentrai chez moi la frousse au ventre, plus inquiète que si par-delà le masque bien policé de Frances Griffin, se fût dessiné le rictus obscène du destin. Je n’avais pas envie, en acceptant ce contrat, d’interrompre ma chère routine, mais d’un autre côté, l’occasion de travailler pour cette femme extraordinaire représentait une chance professionnelle inespérée. Et je dois avouer que son charisme flamboyant m’avait totalement subjuguée.

Bien des années auparavant, je m’étais réconciliée, une fois pour toutes, avec la grisaille relative de ma petite vie rangée, sans surprises. En me gardant bien, toutefois, de confondre isolement et solitude. L’isolement est fiévreux, oppressant, la solitude, fraîche et vivifiante. Je détestais l’opinion populaire qui veut que les gens vivant et travaillant seuls soient tenus à l’écart des grandes expériences de la vie. Pour moi, la clef d’une certaine joie de vivre, c’était, avant tout, l’imagination. Sans elle, même une existence privilégiée peut devenir ennuyeuse. Avec elle, même un petit plaisir peut devenir une fête.

J’avais grand besoin de parler à quelqu’un. Chez le traiteur français d’à côté, j’achetai deux artichauts, une autre escalope de veau, une tarte Tatin, et téléphonai à mon meilleur ami, Harry Pitt, en souhaitant qu’il fût libre pour venir dîner. Il l’était.

Harry Pitt, tout comme moi, menait une existence plutôt recluse, préférant, à la compagnie de ses semblables, celle de ses livres, de ses tableaux et de son schnauzer nain. Toujours célibataire, à soixante-dix ans passés, il avait, du temps de sa splendeur, été critique d’art, esthète professionnel et chevalier servant de femmes du monde d’un certain âge, chaque fois que, selon le mot d’un petit rigolo de ma connaissance, ces dames se retrouvaient sans homme, entre leur dernier et leur prochain amant.

Presque chauve à présent, il devait son confortable embonpoint à tout un passé glorieux de déjeuners et de dîners en ville. D’où sa connaissance de cancans sur les gens les plus variés, qui faisait de lui ma source principale d’informations mondaines. Il savait, entre autres choses, que Mme Augustus Blodgett avait commandé son linceul chez un grand couturier. Et qu’à Rio, le prince de Grève payait des gosses ramassés dans les bidonvilles pour qu’ils se fissent arracher les dents, afin de pouvoir mieux pratiquer la fellation sur sa personne.

Harry savait tout sur la plupart des membres de la haute société, et se délectait à me distiller ses contes salaces sur ce qu’il appelait « le carnaval des nantis ». Combien de soirées hilarantes avais-je passé à le regarder trôner, tel un pacha, parmi ses coussins de soie à fanfreluches, l’écharpe de soie blanche nouée autour du cou, le fume-cigarette de laque noire manié entre deux doigts tandis qu’il pontifiait, férocement, sur la société d’hier et sur celle d’aujourd’hui. Au terme d’une longue vie de pique-assiette mondain, il avait acquis la certitude que la plupart des gens étaient capables de tout, pourvu que l’occasion leur en fût offerte. Et concluait invariablement :

— On n’est réellement en sécurité, de nos jours, qu’au milieu de ses biens terrestres et de ses animaux domestiques. Avec eux, du moins, on sait toujours où on en est, et les réparations coûtent moins cher !

Au cours du souper, je lui rapportai ma rencontre de l’après-midi. Il répéta :

— Frances Griffin… Frances Griffin…

Roulant les r et savourant le nom, sur sa langue, comme il l’eût fait d’un excellent bordeaux. Enfin :

— Voilà une femme intéressante ! Complexe. Profonde. Et quel œil génial ! Vous connaissez la merveilleuse histoire… merveilleuse parce que véridique… de sa cheminée ?

Je secouai la tête et me calai dans mon fauteuil, enchantée. Harry était mon Marco Polo frais rentré de pays exotiques, tout chargé d’anecdotes sur les grands de ce monde.

— Lors de la finition théorique de cette demeure admirable, le Refuge – où vous êtes invitée, petite veinarde – elle a fait le tour des lieux avec l’architecte, que je connaissais bien et qui est mort depuis. Quand ils ont pénétré dans le grand salon, elle s’est arrêtée net en disant : « Il y a quelque chose qui cloche dans cette pièce ! » Le pauvre diable a bégayé des mots qui ne sont point passés à la postérité, tandis qu’elle pivotait sur elle-même avant de déclarer : « La cheminée ! La cheminée n’est pas au centre ! » Mon ami l’architecte, qui était connu, lui aussi, pour la sûreté de son coup d’œil, lui a dit qu’elle se trompait. Il le croyait dur comme fer, mais elle a envoyé chercher un mètre, ils ont mesuré le sacré fourbi et, bon Dieu, la cheminée était à vingt-cinq ou trente centimètres du centre exact de cette immense pièce !

Harry s’interrompit un instant pour couper le reste de son escalope. Probablement aussi pour ménager le suspense.

— C’est alors qu’elle a ordonné : « Arrangez-moi ça, je vous prie ! » Mon ami l’architecte s’est étranglé : « Madame Griffin, je vous assure que personne ne verra la différence, lorsque la pièce sera entièrement décorée. » Et le pauvret s’est entendu dire : « Moi, je la verrai ! » Sur quoi il a protesté : « Mais madame, je ne peux pas décaler cette cheminée sans redémolir les cinq étages ! » Et je le tiens de mon ami en personne, Frances Griffin a déclaré sans changer de voix : « Je ne vous demande pas comment vous allez vous y prendre ! »

« Là-dessus, elle est sortie sans se retourner. Il a remis toute la baraque à plat – aux frais des Griffin – pour la rebâtir avec la fameuse cheminée au centre mathématique du salon. Deux ans plus tard, elle a revisité la maison, l’a jugée parfaite… et s’y est installée ! Il faut le faire, non ? »

— Stupéfiant !

— C’est une perfectionniste pathologique. Brillante en proportion. Célèbre pour sa façon de dire aux gens où replanter leurs rosiers ou comment redisposer leurs meubles. Et le plus étonnant, c’est qu’elle a toujours raison. Elle a un tel œil qu’un jour, dans un musée, elle a proclamé qu’un des Greuze exposés était faux. Le scandale a déferlé d’une côte à l’autre. Mais que Dieu me pardonne, c’était bien un faux !

— Où a-t-elle pu apprendre tout ce qu’elle sait ?

— Tout ce qu’elle sait ne s’apprend pas, ma chère. Son sens du goût et de l’harmonie est comme le lancer parfait, au base-ball. On l’a ou on ne l’a pas. Mais elle s’est donné la peine d’étayer ce sens inné de solides connaissances. Elle en sait autant qu’un conservateur de musée sur l’art des vieux maîtres et le mobilier du XVIIIe siècle.

— Et d’où sort-elle ?

Harry émit une sorte de reniflement dubitatif.

— Aucune idée. Personne ne la connaissait avant son mariage. Quand elle a épousé Holt Griffin, elle a surgi telle une comète d’un horizon social plutôt nébuleux. Elle prétendait, m’a-t-on dit, que son père était diplomate. Mais je soupçonne que la chose la plus diplomatique qu’il ait jamais faite a été de s’effacer du décor avant que quelqu’un puisse traiter sa fille de menteuse.

Il éclata de rire. J’en fis autant. Il entreprit de construire une pyramide avec ses feuilles d’artichaut. En enchaînant :

— Ce n’était peut-être pas ce qu’on appelle une grande beauté, mais quelle classe ! Et quel esprit, paraît-il. D’une façon ou d’une autre, elle a su se hisser jusqu’au plus haut du pavé, et quand elle a agrafé le très convoité M. Griffin, toutes les filles à marier ont crié au scandale… Ce qui m’amuse d’autant plus qu’à présent, elles sont toutes à sa remorque !

— Elle a quelque chose, aucun doute là-dessus. Même à la première rencontre, on sent autour d’elle une sorte de mystère. Je parie qu’elle était très sexy, dans sa jeunesse.

— Ne l’étions-nous pas tous, étant jeunes ?

Harry culbuta sa pyramide, du bout de sa fourchette.

— Le bruit a couru que Griffin était homo, ou du moins sur la tranche, quand elle l’a piégé avec certains procédés sexuels hautement exotiques. On a dit qu’elle l’avait empêché de virer sa cuti. Un peu comme la duchesse de Windsor. Cocaïne sur les organes génitaux, prise de Cléopâtre et tout le répertoire.

— Prise de Cléopâtre ?

Il précisa, sans paraître y attacher le moindre intérêt :

— Contraction volontaire des muscles vaginaux, qui inflige au pénis une sorte de massage. Un exercice efficace connu des courtisanes, et de quelques autres dames entreprenantes, je suppose. Mais à vrai dire, je n’en crois pas un mot. Je crois qu’il est simplement tombé amoureux d’elle. Elle était aussi drôle que fascinante. La parfaite compagne. À côté de toutes ces petites dindes de bonne famille qu’on tentait de lui refiler, elle a dû lui faire l’effet d’une bouffée d’air frais. Et elle s’est consacrée à lui comme une châtelaine du Moyen Âge. Une autre rumeur affirme qu’avant de le rencontrer, elle s’était soigneusement documentée sur ses habitudes, ses vins, ses alcools et ses mets favoris, ses dadas, ses sujets d’intérêt, ses lectures, ses penchants sexuels… C’est ainsi qu’elle lui aurait procuré l’illusion de rentrer dans le giron maternel… si je puis m’exprimer ainsi !

Je pris le temps de m’étonner, entre mes deux dernières bouchées d’escalope :

— Harry ! Comment pouvez-vous savoir tout ça ?

— Oh, c’était plutôt notoire, à l’époque. Personne ne pouvait croire qu’elle l’avait coincé, alors tout le monde s’interrogeait sur ses méthodes. La vérité, je pense, c’est que les hommes tels que Griffin ont besoin d’être chouchoutés. Ils n’ont rien à faire de ces filles névrotiques de la haute qui n’arrêtent pas de gémir, ne sont jamais contentes et finissent par trop boire parce qu’elles s’imaginent avoir fait un marché de dupe. Les hommes tels que Griffin veulent des filles de joie, au sens littéral du terme. C’était le cas de Frances Griffin. Une fille de joie et de lumière.

— Je m’en faisais une tout autre image. Celle d’une très grande dame…

— C’est ce qu’elle est, ma chère. La plus grande de toutes. Ne croyez pas que les gens soient petits simplement parce qu’ils ont eu des antécédents douteux. Les passés douteux font les gens les plus grands de ce monde… si l’on pense aux obstacles qu’ils ont dû surmonter. Il ne suffit pas, pour être grand, d’être né les fesses dans un coffre-fort. Frances Griffin est une grande dame à l’ancienne mode. Indépendante et dure à cuire. Elle est grande comme une Amazone.

— Vous l’avez connue personnellement, Harry ?

— Ce n’est pas le genre de femme qu’un type comme moi puisse connaître personnellement. Mais professionnellement, je l’ai assez bien connue. Un jour, il y a de ça des années, elle est entrée dans ma boutique et m’a acheté une extraordinaire commode signée Riesener. Elle savait marchander. Avec adresse, mais… comment dire ? Sans agressivité. La meilleure pièce que j’aie jamais eue, cette commode. Incontestablement. La meilleure pièce que qui que ce soit ait jamais eue, je pense. Je savais qu’il la lui fallait. Elle m’a dit qu’elle appréciait mon goût. Elle m’a chargé de rechercher pour elle divers articles, dans les ventes aux enchères. Je lui en ai déniché quelques-uns. Rien que des objets d’une qualité rare.

« C’est l’avantage d’être parti de rien, et d’avoir à s’inventer de toutes pièces. On connaît la différence entre le vrai et le faux parce qu’on a dû les trier en soi, plutôt cent fois qu’une. Certains, du moins. D’autres n’y arrivent jamais. Elle, si. J’aurais donné mon bras droit pour entrer dans une de ses maisons. J’avais même pensé lui apporter la commode, avec les livreurs. Mais ç’aurait été cousu de fil blanc. »

J’affirmai, histoire de le taquiner :

— Je prendrai quelques photos, demain…

— Dieu vous en garde ! De toute façon, je n’y verrais plus assez pour les voir. Vous savez que je deviens aveugle ?

Je lui caressai la joue. Il me faisait l’effet d’un vieux toutou désabusé.

— J’aimerais mieux devenir sourd. J’en ai entendu largement assez dans ma vie. Mais j’aime toujours regarder les choses. Dieu, que j’aime contempler un bel objet ! Dans les musées, les galeries, partout. Misère de malheur !

Il ôta ses lunettes pour se masser l’arête du nez, entre le pouce et l’index. Il semblait soudain très las. Et très énervé.

Je desservis la table, rapportai de la cuisine la tarte Tatin. Lui en coupai une grosse part qu’il attaqua avec enthousiasme.

— Mon gâteau préféré. Sympa, Faith !

J’allumai une cigarette, et revins m’asseoir en face de lui.

— En somme, elle a eu tout ce qu’elle voulait. C’est bien quand les choses peuvent se passer comme ça.

— Pas si bien, en fait. Il y a eu un drame dans sa vie.

— Comment ça, un drame ?

— La tragique histoire de sa fille… Vous n’êtes pas au courant ? Je pensais que tout le monde le savait. Sa fille Cassandra… vous aimez ? Il n’y a que les riches pour oser affubler leurs enfants de noms tels que Cordelia, Electra, Cassandra… sans que ça tire à conséquence.

— Que lui est-il arrivé, à Cassandra ?

— Désolé, Faith. Je ne pouvais croire que vous l’ignoriez !

Mais il était ravi. Tout revigoré. Cette sorte de commérage semblait agir sur lui comme un stimulant.

— Cassandra Griffin a été retrouvée poignardée, dans sa chambre du Refuge.

— Mon Dieu, mais… c’est horrible !

— D’autant plus que le coupable n’a jamais été découvert. L’affaire a fait un énorme scandale, à l’époque, mais qui est retombé très vite. Par respect pour la famille, je suppose.

— Il y a longtemps de ça ?

— Quinze ou seize ans. Holt Griffin était encore aux Nations unies. Ambassadeur ou quelque chose dans ce goût-là. Vous êtes sans doute trop jeune pour en avoir entendu parler.

— C’est une période de ma jeunesse où j’avais bien du mal à trouver mes propres repères. Quel âge avait Cassandra ?

— Autour de vingt-cinq, vingt-six ans.

— Elle aurait mon âge aujourd’hui. Un peu plus. Et jamais le mystère n’a été éclairci ?

Harry louchait sur la tarte tatin. Je lui en servis une autre part. Qu’il entama, cette fois, respectueusement, les pommes d’abord, à la petite cuiller, la pâte ensuite, avec les doigts.

— Superbe, cette croûte ! Meilleure qu’un cookie. Je ne savoure vraiment les choses qu’à la deuxième tournée !

J’attendis qu’il eût terminé pour relancer en sourdine :

— Comment peut-on jamais se remettre d’une chose pareille ? Perdre un enfant par accident, ou bien à la suite d’une maladie, c’est déjà terrible. Mais un meurtre… Elle était fille unique ?

— Oui. Et pas facile à vivre, selon certains. Elle avait d’ailleurs épousé une espèce de gigolo à la carrière en dents de scie ! L’argent n’apporte pas tout. Pas toujours.

Je me remémorai, longuement, les détails de ma rencontre avec Frances Griffin.

— Vous savez, Harry, jamais je n’aurais imaginé la femme qui est montée me voir aujourd’hui sous les traits que vous venez de me dépeindre. Elle veut que je redécore la salle de bal qu’elle avait bâtie pour sa fille. Pourquoi, puisqu’elle est morte ?

— Vous l’apprendrez demain, en allant sur place.

— Mais je ne vais quand même pas lâcher tout le reste !

Le regard de mon vieil ami se fit impérieux.

— Ne soyez pas absurde, Faith ! Quoi que Frances Griffin puisse vous demander, faites-le ! Ce sera comme si vous travailliez pour une tête couronnée. Mieux encore, parce qu’elle connaît plus de monde. Avec son nom sur votre press-book, vous pourrez choisir vos contrats et corser vos tarifs !

— Je n’ai jamais travaillé pour des prunes, Harry.

— Après ça, vous travaillerez pour du caviar. En ne faisant que ce que vous aurez envie de faire.

— À condition de rester bouclée là-bas plusieurs mois !

— Le Refuge n’est pas exactement un taudis. Vous allez contribuer à rendre cette demeure célèbre encore plus belle. Et je crois que le changement vous fera du bien. Vous êtes trop jeune pour entrer en hibernation comme je l’ai fait moi-même… encore qu’à un âge bien plus avancé que le vôtre ! Voulez-vous entendre quelques sages paroles, de la bouche d’un vieil homme asthmatique et sentimental ?

— Naturellement.

Il se renversa sur sa chaise, qui craqua sous son poids. Reprit son fume-cigarette de laque noir, s’empara du briquet en forme de singe qu’il m’avait offert quelques années auparavant, pour mon anniversaire. Il en pressa la queue, une languette de feu jaillit à la rencontre de sa cigarette, et c’est à travers un mince rideau de fumée qu’il égrena sentencieusement :

— Je regrette les tableaux que je n’ai pas achetés, les voyages que je n’ai pas faits, les gens que je n’ai pas aimés. Autrement dit, je regrette les actes que je n’ai pas accomplis, jamais les autres. Les seuls regrets que l’on puisse avoir dans la vie, c’est de n’avoir pas agi quand on en avait le pouvoir et l’occasion. Non le contraire.

Brosse, mon chat, lui sauta sur les genoux. Harry se mit à le caresser, en lui parlant tout bas, et je profitai de la diversion pour me demander si ses réflexions philosophiques pouvaient s’appliquer, ou non, à ma propre existence. Plus j’y pensais, plus ma vie me paraissait grise et sans relief, comme un mauvais trompe-l’œil. Jadis, il y avait eu cette brève explosion de couleurs vives associée à ma grande histoire d’amour, mais elle aussi paraissait bien terne, aujourd’hui. Fanée. Délavée. Y avait-il eu des moments où, selon le mot de mon vieil ami, je n’avais pas fait ce que j’aurais dû faire ? Pas aimé qui j’aurais dû aimer ?

J’avais toujours cru savoir où j’allais. Toujours eu les pieds sur terre. Excepté durant mon histoire d’amour. J’étais toujours allée de l’avant sans me poser de questions. Mais de l’avant vers quoi, sinon ma propre tombe ?

Comme s’il eût pu suivre mes pensées inexprimées, Harry reprit à mi-voix :

— Tout va si vite, Faith. Beaucoup plus vite que vous ne pouvez l’imaginer, à votre âge. Du jour au lendemain, tout grince, tout marche au ralenti, tout s’arrête, et quand vous regardez en arrière, vous vous demandez si cette drôle de vie a bien été la vôtre. Elle vous paraît incohérente. Plus incompréhensible qu’un rêve. C’est pourquoi les très vieilles gens parlent tant du passé. Parce qu’ils ne comprennent pas ce qui a bien pu leur arriver. Et naturellement, ce qui leur est arrivé, c’est tout simplement la Vie. Avec un V majuscule !

Son petit éclat de rire narquois déboucha sur un bref accès de toux spasmodique, qu’un peu d’eau calma rapidement, tandis que le pauvre Brosse, effrayé, disparaissait sous un meuble. Nous restâmes un instant silencieux à regarder dans le vide, plongés dans nos pensées. Finalement, Harry s’éclaircit la gorge avant de s’arracher, péniblement, aux coussins de sa chaise.

— Il faut que je rentre, Faith. Merci pour tout, c’était délicieux. La prochaine fois, c’est moi qui vous invite.

Ses dîners étaient toujours très élaborés, avec au moins trois sauces différentes pour chaque plat, mais qu’il lui arrivait de confondre au dernier moment. Je n’avais jamais oublié certain gigot d’agneau parfaitement cuisiné, arrosé par erreur de sauce au caramel ! Je suggérai :

— Emportez le reste de la tarte, Harry. Je n’en viendrai jamais à bout !

— Merci, ma chère, mais je suis au régime.

Il épousseta son pantalon d’une paume languissante.

— Je vais encore sentir le chat et Monsieur Spencer va me faire une scène horrible. Heureusement qu’il n’a plus assez de dents pour mordre ! Ça lui fait cent douze ans, vous savez. À cette heure tardive, il a dû faire pipi partout. C’est un être insupportable, mais j’adore ce petit monstre.

Je reconduisis Harry jusqu’à la porte. Le moindre effort physique lui coupait le souffle.

— Tout va bien aller, Harry ?

— J’espère que non. Je me fais vieux. Il serait temps pour moi de tirer ma révérence.

Je l’embrassai sur la joue. Il me rendit mon baiser.

— Vous savez, Faith chérie, depuis que nous nous connaissons, j’ai toujours su que vous iriez très loin. Et là, c’est le destin qui frappe à votre porte.

— Bonne nuit, mon cher ami.

Il prit mes mains dans les siennes.

— Vous ne reculerez pas ? C’est promis ?

— Promis !

Je ne pouvais savoir, à ce moment-là, jusqu’où m’entraînerait cette promesse.
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Situé sur la rive nord de Long Island, le Refuge comptait au nombre des vastes propriétés qui avaient surgi au début du siècle, et qui s’étaient multipliées, de proche en proche, jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Morcelés depuis lors, ou défigurés par le tracé des autoroutes, la plupart de ces immenses domaines avaient disparu, victimes du temps, de l’abandon… et du progrès ! Mais quelques-uns existaient encore, trônant, comme autant de douairières réprobatrices, sur un morne paysage de postes d’essence, de fast-foods et de centres commerciaux.

La maison de Frances Griffin était invisible de la route. J’en contournai l’enceinte, à la recherche de l’entrée. Couverte de plantes grimpantes, ombragée de gracieuses frondaisons, la merveilleuse muraille évoquait celles que l’on peut rencontrer en France, autour de certains châteaux. Des herbes folles ondulaient à sa base, en petites vagues ébouriffées, et de la mousse pendait à ses moindres craquelures. Pourtant, il y avait, dans ce mur décrépi, quelque chose de bizarrement élaboré, comme si son érosion eût été l’œuvre de l’homme plutôt que celle du temps. Ses détériorations semblaient survenir à intervalles calculés, esthétiquement agréables. Forte de mon expérience professionnelle, j’en conclus qu’il s’agissait là d’une ruine artificielle, conçue de bout en bout pour retenir et charmer le regard.

Je finis par trouver l’entrée. Elle n’avait rien de grandiose. Une simple ouverture flanquée de deux pilastres de pierre dont l’un portait, en discrètes capitales d’imprimerie : LE REFUGE. Je remontai l’allée de gravier blanc, qui serpentait entre deux étendues boisées dont les épais feuillages cachaient le soleil. Débouchai sur une large esplanade, dans une brusque explosion de lumière, parmi d’énormes pelouses vert émeraude aux contours capricieux. Longeai des massifs plus conventionnels de fleurs magnifiques et d’arbrisseaux artistement taillés. Découvris enfin la maison, dans la clarté romantique d’un soleil déclinant.

Ayant stoppé ma voiture à l’orée d’une courette aux vieux pavés inégaux, je mis lentement pied à terre. La température avait beaucoup baissé, depuis mon départ de New York. C’était un de ces jours de printemps craquants et fragiles qui, toujours, me rappellent l’automne. Les cimes des arbres s’agitaient, chatoyantes, au gré des sautes de vent. Un vague parfum de lilas flottait dans l’air.

Je marchai vers la maison. Plus je m’en approchais, plus j’avais l’impression d’en connaître, d’en reconnaître tous les détails. Construit en pierre de taille d’un jaune très pâle, à la manière d’un château français, le Refuge était une des bâtisses les plus harmonieusement proportionnées qu’il m’eût été donné de voir. Bien qu’elle fût très spacieuse, l’impression de luxe qui s’en dégageait provenait moins de l’importance de ses dimensions que du soin qui avait présidé au choix de la moindre saillie, du moindre creux de sa façade.

J’allais soulever la tête de lion du heurtoir quand la porte s’ouvrit sur la silhouette d’un homme aux cheveux blancs, en livrée noir et blanc de maître d’hôtel.

— Mademoiselle Crowell ?

— Oui.

— Madame Griffin vous attend. Si vous voulez bien me suivre…

Je passai du soleil à la pénombre fraîche d’un vaste hall d’entrée, plissant les yeux pour les accommoder au changement de lumière. Au plafond, scintillait un lustre en forme de montgolfière, et le sol était un échiquier de vieux marbre blanc et noir, aux petits carreaux inégaux et lisses. Sur le fond gris-bleu d’un des murs, se détachait un charmant paysage vénitien de Canaletto, pendu au-dessus d’une magnifique commode du XVIIIe. Celle dont Harry m’avait parlé ?

Dans le sillage du maître d’hôtel, j’admirai, au passage, plusieurs autres tableaux champêtres discrètement éclairés, hauts en couleurs, et tous de très bonne facture. Il m’introduisit dans une bibliothèque qui donnait sur un jardin, et me demanda si je voulais boire quelque chose. Je déclinai son offre. Il m’annonça que Madame n’allait pas tarder à me rejoindre et se retira.

M’étant assise sur le canapé, je laissai mon regard se promener à travers la pièce. Au-dessus de la cheminée, un jeune Maure peint par Delacroix tenait les rênes d’un étalon noir ; sur une console d’acajou caracolaient d’autres chevaux : une collection de bronzes anciens qui valait une fortune. Encastrée dans le seul mur dépourvu de rangées de livres, une vitrine entourée de cravaches et de fouets de chasse exposait des rubans ornementaux de concours hippiques aux teintes fanées. Dans la cheminée, quelques bûches méthodiquement empilées, sur un lit de papier, n’attendaient plus que l’allumette. L’odeur du dernier feu de bois planait, légère, à travers la bibliothèque.

Je poursuivis mon tour d’horizon. Le thème du cheval se retrouvait dans les trophées d’argent garnis de fleurs des champs, et dans les magazines d’équitation posés bien en ordre sur la table basse. De tous les coins de la pièce, montait la mélodie du luxe et de la richesse. Mais en sourdine. Sans ostentation gênante. Composant une musique de fond qui m’emplissait, peu à peu, d’une sensation de confort et de paix indicibles.

Je m’y installais avec un bonheur croissant, subjuguée par cette symphonie en mode mineur qui était celle de la grande fortune, lorsque mon regard s’arrêta sur la seule photographie présente dans la bibliothèque, un portrait posé, en noir et blanc, d’une jeune femme habillée de satin blanc. Ni belle ni laide, elle balançait subtilement entre ces deux extrêmes, et paraissait plutôt mal à l’aise. Agacée. Comme quelqu’un à qui le photographe a dû rappeler, plusieurs fois, de sourire. Nous avions, elle et moi, quelques traits en commun : l’étroitesse du visage, les yeux fendus en amandes, l’attitude un peu gauche… ou bien était-ce de la timidité ? Le décolleté plongeant de sa robe de soirée mettait en valeur la grâce de son cou orné d’un collier court de perles et de diamants, et ses cheveux noirs coiffés en chignon dégageaient ses épaules nues. Je la soupçonnais d’être, tout comme moi, plus jolie en mouvement que dans une de ces postures figées où le caractère et l’intelligence ne peuvent transparaître sur le visage. Telle quelle, toutefois, la photo restait frappante, image nostalgique d’une autre époque.

Je pensai, tout de suite, qu’il devait s’agir de Cassandra, et ressentis, jusqu’au fond de l’âme, le choc de savoir que cette jeune femme à l’allure innocente et surannée dans sa robe de satin blanc, tellement protégée, en apparence, des attaques du monde extérieur, était morte et enterrée. Après avoir subi la violence d’un meurtre particulièrement odieux. Tout à coup, je vis du sang couler sur le portrait, et me hâtai de tourner la tête.

Je me levai pour aller regarder les livres alignés sur les étagères de bois rouge et de cuivre. Anciens, reliés de cuir, œuvres complètes pour la plupart, ils me firent l’effet de séries achetées au mètre, pour la beauté de leurs reliures, plutôt que pour leur qualité littéraire. Je m’apprêtais à saisir l’un d’eux, quand un tout petit chien aux yeux globuleux, à la crinière blanche flottante, pénétra en trombe dans la bibliothèque, et vint me gratter la jambe de ses pattes minuscules.

— Couché ! Couché, Pom-Pom !

Je relevai les yeux. Du seuil de la bibliothèque, Mme Griffin exhortait le petit être frétillant à plus de sagesse. Sans aucun résultat perceptible.

— Pom-Pom ! Couché ! Tout de suite !

— Laissez, madame, j’adore les animaux.

Je me penchai pour caresser la tête du toutou, à peine identifiable sous son bouquet de poils blancs. Tandis que Mme Griffin enchaînait :

— Toutes mes excuses pour Pom-Pom. C’est encore un chiot et son cas est sans espoir. Ma faute, probablement ! Le dressage n’est pas mon fort.

— Il doit sentir mon chat. Tu sens mon chat, petit bonhomme ?

Je serrai la main tendue de Mme Griffin. Elle s’exclama :

— Mon Dieu, vous avez les mains glacées !

— Mains froides, cœur chaud… dit le proverbe !

Elle releva, non sans humour :

— Le contraire vaudrait mieux, souvent ! Pour notre propre bien… Donc, vous avez un chat. Moi aussi, je préfère les chats. Ils sont tellement plus calmes. Et tellement plus satisfaisants du point de vue esthétique. Cette façon de se mouvoir. Cette magnifique indifférence. Malheureusement, je leur suis allergique.

Elle s’assit. M’invita, d’un geste, à suivre son exemple. Ramassa la petite boule agitée, en murmurant :

— Viens ici, petite horreur !

Et posa le toutou près d’elle sur le canapé. Je m’informai :

— Quelle est sa race ?

— C’est un loulou de Poméranie. D’où son nom, Pom-Pom. Pas très original, bien sûr.
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