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Première partie
Les vivants et les morts
Les forces qui pèsent sur notre vie, les influences qui nous forment et nous façonnent, sont souvent comme des murmures venant d’une pièce éloignée, qui nous importunent par leur caractère indistinct et qu’on ne saisit qu’avec difficulté.
Charles Dickens


1
Mardi matin, à l’aube, un tremblement de terre secoua Los Angeles. Les vitres se mirent à vibrer dans leur châssis. Dans les patios, les carillons tintèrent gaiement, bien qu’aucun souffle de vent ne soit venu les agiter, et certains habitants virent même la vaisselle dégringoler des placards.
Aux premières minutes de l’heure de pointe du matin, l’événement faisait la une de toutes les stations de radio. La secousse avait atteint 4,8 sur l’échelle de Richter. Mais bientôt, la nouvelle rétrograda à la troisième place, derrière un reportage sur des attentats terroristes à Rome et le compte rendu d’un carambolage sur l’autoroute de Santa Monica. Après tout, aucun bâtiment ne s’était effondré. À l’heure du déjeuner, seule une poignée d’habitants de Los Angeles (principalement des gens qui s’étaient établis tout récemment dans l’Ouest) estimait que l’affaire était digne de quelques commentaires.
 
Assis au volant de sa camionnette, une Dodge grise, l’homme ne s’était aperçu de rien. Il roulait sur la bordure nord-ouest de la ville et se dirigeait vers le sud par l’autoroute de San Diego lorsque le séisme se produisit. Quand on se trouve dans un véhicule en marche, on ne sent que les secousses les plus violentes et ce ne fut que lorsqu’il s’arrêta dans un restauroute pour prendre son petit déjeuner qu’il apprit ce qu’il s’était passé.
Il comprit aussitôt que ce tremblement de terre était un signe qui lui était particulièrement destiné, un signe qui lui disait que sa mission à Los Angeles allait réussir ou qui, au contraire, lui prédisait un échec. Le tout était de savoir quel message était le bon.
Tout en mangeant, il se mit à réfléchir à la question. C’était un homme grand et costaud – un mètre quatre-vingt-quinze pour cent dix kilos, tout en muscles – et il mit plus d’une heure pour achever son repas. Pour commencer, il avait pris deux œufs au bacon, des frites, des toasts et un verre de lait. Il mastiquait lentement, méthodiquement, les yeux rivés sur son assiette, comme si elle l’hypnotisait. Quand il eut terminé, il demanda une grosse pile de crêpes et un autre verre de lait. Après les crêpes, il engloutit une omelette au fromage, avec trois tranches de bacon canadien, une seconde fournée de toasts et un jus d’orange.
À sa troisième commande, on ne parlait plus que de lui dans les cuisines. La fille qui le servait était une rousse prénommée Helen et qui pouffait à tout bout de champ. Cependant, ses collègues trouvèrent toutes un prétexte pour passer à côté de la table de ce client singulier afin de le voir de plus près. Il était conscient de l’intérêt qu’il suscitait, mais cela le laissait indifférent.
Quand enfin il demanda l’addition, Helen lui déclara :
« Je parie que vous êtes bûcheron », ou quelque chose de ce genre.
Il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire glacial. C’était la première fois qu’il venait dans cet établissement ; il ne connaissait Helen que depuis quatre-vingt-dix minutes et pourtant, il savait très précisément ce qu’elle allait lui dire. On lui avait fait cette réflexion des centaines de fois.
Elle partit d’un rire gêné, mais ses yeux bleus se posèrent sur lui sans faiblir.
« Je voulais dire que vous mangez comme quatre.
— C’est bien vrai. »
Elle était debout près de lui, une hanche appuyée contre le bord de la table, légèrement penchée en avant, façon de lui faire comprendre de façon assez peu subtile qu’il avait peut-être ses chances.
« Et pour quelqu’un qui mange autant, vous n’avez pas un pouce de graisse. »
Tout en continuant à sourire, il se demanda ce qu’elle pouvait bien donner au lit. Il se vit en train de la posséder puis il imagina ses mains autour de son cou, serrant, serrant jusqu’à ce qu’elle devienne violette et que ses yeux sortent de leurs orbites.
Elle l’évalua du regard, comme si elle se demandait s’il satisfaisait tous ses appétits avec autant de constance et d’acharnement qu’il en avait déployé pour manger.
« Vous devez faire beaucoup de sport.
— Je fais de l’haltérophilie, dit-il.
— Comme Arnold Schwarzenegger.
— Ouais. »
Elle avait un cou frêle et gracieux. Il savait qu’il pouvait le briser comme une brindille sèche et cette pensée le remplit de chaleur et de bonheur.
« Vous avez de ces bras », susurra-t-elle d’un ton appréciateur.
Il portait une chemise à manches courtes et elle posa un doigt sur son avant-bras.
« Je comprends, avec tous ces exercices, vous pouvez manger tout ce que vous voulez, ça se transforme en muscle.
— Oui, c’est un peu ça. Mais il y a aussi le métabolisme.
— Hein ?
— Je brûle beaucoup de calories en dépenses nerveuses.
— Vous ? Nerveux ?
— Comme un chat siamois.
— Je ne crois pas. Je parie que rien ne peut vous énerver. »
C’était une femme agréable d’une trentaine d’années, dix ans de moins que lui, et il se dit qu’il pourrait bien l’avoir s’il en avait envie. Il n’aurait qu’à lui faire un peu de plat, mais pas trop, juste assez pour qu’elle soit persuadée qu’il lui avait fait perdre la tête, comme Rhett Butler avec Scarlett, et qu’il l’avait renversée sur le lit contre son gré. Bien entendu, s’il couchait avec elle, il faudrait qu’il la tue ensuite, qu’il enfonce un couteau entre ses deux jolis seins ou qu’il lui tranche la gorge. Or, il n’en avait pas vraiment envie. Elle ne valait pas tant de mal et tant de risques. Elle n’était pas son type, tout simplement ; jamais il n’avait tué de rousses.
Il lui laissa un bon pourboire, régla la note à la caisse et sortit. Après l’atmosphère climatisée du restaurant, la chaleur de ce mois de septembre lui fit l’effet d’un oreiller qu’on lui écrasait sur le visage. Il se dirigea vers sa camionnette en sachant que la serveuse le regardait mais ne se retourna pas.
Il s’arrêta au premier centre commercial qu’il rencontra et immobilisa son véhicule à l’extrémité du vaste parking à l’ombre d’un dattier, aussi loin des magasins que possible. Il enjamba les sièges baquets pour passer à l’arrière de la camionnette, baissa le store de bambou qui séparait la cabine du conducteur du reste de la Dodge et s’allongea sur un matelas épais mais en fort piteux état et trop court pour lui. Il avait conduit toute la nuit sans se reposer, depuis St. Helena, dans la région des vignobles. Maintenant, avec ce petit déjeuner pantagruélique dans l’estomac, il sentait le sommeil le gagner.
Il se réveilla quatre heures plus tard, après avoir fait un mauvais rêve. Agrippé au matelas d’une main, donnant des coups de poing dans le vide de l’autre, il transpirait, frissonnait, brûlait et gelait en même temps. Il voulut crier mais sa voix resta coincée dans sa gorge ; il n’émit qu’un son rauque et haletant.
Il ne savait plus où il était. L’arrière de la camionnette était préservé des ténèbres totales par trois minces bandes de lumière pâle qui filtraient par les fentes étroites du store de bambou. Il faisait chaud et l’habitacle sentait le renfermé. Il s’assit, palpa la paroi métallique d’une main, plissa les yeux pour essayer d’y voir et finit par se repérer. Quand enfin il réalisa qu’il était dans la camionnette, il se détendit et se recoucha sur le matelas.
Il tenta de se rappeler son cauchemar mais n’y parvint pas. C’était classique. Depuis toujours, presque chaque nuit, il était la proie de rêves affreux desquels il se réveillait épouvanté, la bouche sèche et le cœur battant, mais jamais il n’arrivait à se les remémorer.
Bien qu’il se fût maintenant repéré, il se sentait mal à l’aise dans l’obscurité. Il entendait sans cesse des craquements furtifs, des bruits étouffés qui lui hérissaient les poils de la nuque, malgré la certitude que tout cela n’était que le fruit de son imagination. Il souleva le store de bambou et cligna des yeux pendant un instant jusqu’à ce que sa vue s’habitue à la lumière.
Il prit le petit paquet enveloppé dans des peaux de chamois, posé par terre à côté du matelas et attaché avec une ficelle marron, défit le nœud et écarta une à une les quatre peaux souples qui protégeaient deux grands couteaux. Deux couteaux au tranchant très aiguisé ; il avait passé un temps fou à affûter leurs lames si merveilleusement effilées. Il en prit un et eut l’impression étrange et grisante de tenir en main un couteau sacrificiel, une arme dont le pouvoir magique passait dans ses veines.
Le soleil avait tourné et le palmier sous lequel il avait garé sa Dodge ne faisait plus d’ombre. La lumière filtrait par le pare-brise, frôlait son épaule et venait frapper l’acier de la lame qui luisait d’une lumière froide.
Les yeux rivés sur le couteau, il sourit lentement de ses lèvres minces. Malgré le cauchemar, ce petit somme lui avait fait du bien. Il se sentait reposé et sûr de lui. Maintenant, il était absolument certain que le tremblement de terre du matin était un bon signe pour lui. Tout se passerait bien. Il la retrouverait. Il la surprendrait. Aujourd’hui, mercredi au plus tard. À la pensée de ce corps chaud et lisse, du grain sans défaut de sa peau, son sourire s’épanouit.
 
Dans l’après-midi du mardi, Hilary Thomas alla faire des courses à Beverly Hills. Quand elle rentra chez elle, tôt dans la soirée, elle arrêta sa Mercedes couleur café sur l’allée circulaire, près de la porte d’entrée. Maintenant que les couturiers avaient décidé que les femmes avaient de nouveau le droit d’avoir l’air féminin, Hilary avait enfin pu acheter les vêtements qu’elle n’avait pu trouver tant qu’avait sévi la fièvre du style militaire qui s’était emparée de l’industrie de la mode depuis ces cinq dernières années au moins. Elle dut faire trois voyages pour vider le coffre de la voiture.
Au moment où elle prenait le dernier paquet, elle eut tout à coup l’impression d’être observée. Elle se retourna et regarda dans la rue. Vers l’ouest, le soleil déclinant, zébrant tout d’or, dardait ses rayons entre les grandes maisons et à travers les frondaisons duveteuses des palmiers. À quelques mètres de là, deux enfants jouaient sur une pelouse et un épagneul aux oreilles tombantes trottinait gaiement le long du trottoir. En dehors de cela, tout était silencieux et d’un calme presque surnaturel. Deux voitures et une camionnette Dodge grise stationnaient de l’autre côté de la rue mais, pour autant qu’elle pouvait en juger, il n’y avait personne à l’intérieur.
Tu te conduis parfois comme une véritable idiote, se dit-elle. Qui donc pourrait te surveiller ?
Pourtant, quand elle eut rentré le dernier carton et qu’elle ressortit pour mettre la voiture au garage, elle eut de nouveau l’impression très nette que quelqu’un l’épiait.
 
Quelques heures plus tard, aux environs de minuit, alors qu’elle lisait, assise dans son lit, Hilary crut entendre des bruits au rez-de-chaussée de la maison. Elle posa son livre et tendit l’oreille.
Des craquements. Dans la cuisine. Près de la porte de service. Juste sous sa chambre.
Elle se leva et enfila le peignoir de soie d’un bleu profond qu’elle avait acheté dans l’après-midi. Un revolver automatique de calibre 32 se trouvait dans le tiroir du haut de la table de nuit. Elle hésita, écouta les craquements quelques instants et décida de prendre l’arme.
Elle se sentait un peu ridicule. Il ne s’agissait très probablement que de bruits de tassement, de sons naturels produits par toute maison, de temps à autre. Pourtant, elle vivait là depuis six mois et n’avait encore jamais rien entendu de semblable.
Elle s’arrêta en haut de l’escalier et scruta les ténèbres.
« Il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse.
Tenant le revolver braqué devant elle de la main droite, elle descendit et traversa la salle de séjour, la respiration courte et accélérée, incapable d’empêcher sa main de trembler. Elle alluma toutes les lampes au passage et, continuant à entendre des bruits étranges, poussa jusqu’à la partie arrière de la maison. Cependant, quand elle entra dans la cuisine, après avoir allumé la lumière, elle constata que seul le silence régnait.
La pièce avait son aspect habituel. Un parquet en lattes de pin foncé, des éléments du même bois avec des accessoires en céramique blanche rutilante, des plans de travail, en faïence blanche, d’une propreté impeccable et que rien n’encombrait, des récipients et des ustensiles en cuivre accrochés au plafond haut et blanc. Personne et rien qui indiquât que quelqu’un était entré là.
Elle resta un moment sur le pas de la porte et attendit que le bruit se manifeste de nouveau.
Rien. Uniquement le ronronnement assourdi du réfrigérateur.
Finalement, elle avança, contourna le bloc de service central et vérifia la porte du fond. Elle était fermée à clef.
Elle alluma les lumières du jardin et releva le store qui voilait la fenêtre au-dessus de l’évier. Dehors, vers la droite, l’eau de la piscine de douze mètres de long miroitait agréablement. À gauche, les fleurs éclatantes des rosiers resplendissaient comme des éclairs phosphorescents sur le vert sombre du feuillage. Là aussi, tout était immobile et silencieux.
C’est sûrement la maison qui craque, pensa-t-elle. Mon Dieu, j’ai tout d’une vieille fille qui voit des revenants partout.
Elle se prépara un sandwich et l’emporta en haut avec une bouteille de bière bien fraîche. Elle laissa toutes les lumières allumées au rez-de-chaussée en se disant que cela découragerait les malfaiteurs éventuels – au cas où il y aurait quelqu’un qui rôderait dans les parages.
Elle se sentait ridicule d’avoir laissé la maison aussi éclairée. Elle savait très exactement ce qui ne tournait pas rond chez elle. Cette nervosité à fleur de peau était une manifestation du syndrome « je-ne-mérite-pas-tant-de-bonheur », trouble mental dont elle avait parfaitement conscience. Elle sortait de nulle part, de rien, et, aujourd’hui, elle avait tout. Dans son subconscient, elle avait peur que Dieu ne la remarque et ne décide qu’elle ne méritait pas ce qui lui avait été octroyé. Alors, le glaive tomberait. Tout ce qu’elle avait accumulé serait réduit en miettes et balayé : sa maison, sa voiture, ses comptes en banque… Sa vie actuelle lui semblait être un rêve, un merveilleux conte de fées, trop beau pour être vrai et, en tout cas, trop beau pour durer.
Non, mille fois non ! Il fallait qu’elle cesse de se sous-estimer et de faire semblant de croire que sa réussite n’était due qu’à un heureux hasard. La chance n’avait rien à voir là-dedans. Née dans une maison où régnait le désespoir, nourrie non de lait et d’amour, mais d’incertitudes et de frayeurs, mal aimée par son père et tout juste tolérée par sa mère, élevée dans un foyer d’où la rancœur et l’amertume avaient chassé toute espérance, elle avait tout naturellement grandi sans acquérir le sentiment de sa réelle valeur. Des années durant, elle s’était débattue avec un complexe d’infériorité. Mais tout cela était derrière elle, désormais. Elle avait suivi un traitement. Elle voyait clair en elle-même. Il n’était pas question que ses vieux démons resurgissent. Sa maison, sa voiture, son argent, rien ne lui serait repris. Tout cela, elle l’avait mérité. Elle travaillait d’arrache-pied et avec talent. Jamais, elle n’avait obtenu d’emploi parce qu’elle avait un parent ou une connaissance dans la place. Quand elle était arrivée à Los Angeles, elle ne connaissait personne. Personne ne lui avait offert un pont d’or pour ses beaux yeux. Attirées par la prospérité de l’industrie du spectacle et par le mirage de la célébrité, des cohortes de jolies filles débarquaient tous les jours à Los Angeles où, généralement, elles étaient traitées pire que du bétail. Si elle était parvenue au premier rang, c’était pour une seule raison : elle écrivait bien, elle possédait un merveilleux savoir-faire, elle était une artiste débordante d’allant et d’imagination, et elle avait le chic pour trouver des sujets de films qui déplaçaient les foules. Elle méritait ce qu’elle gagnait et les dieux n’avaient aucune raison de vouloir la punir.
« Allons, calme-toi », se dit-elle tout haut.
Personne n’avait essayé d’entrer par la porte de la cuisine. Son imagination lui jouait des tours.
Elle termina le sandwich et la bière puis descendit éteindre les lumières.
Elle dormit à poings fermés.
 
La journée du lendemain fut l’une des plus belles de sa vie. Ce fut aussi l’une des plus atroces.
Ce mercredi avait bien commencé. Le ciel était sans nuages. L’air était doux et pur. La lumière du matin avait cette qualité particulière qu’on ne trouve qu’en Californie du Sud, et certains jours seulement. C’était une lumière cristalline, dure mais chaude comme des rayons de soleil dans un tableau cubiste, et on avait à tout moment l’impression que l’air allait s’écarter comme un rideau de théâtre pour dévoiler un autre univers.
Hilary Thomas passa toute la matinée dans son jardin. Ce demi-arpent de terre situé sur l’arrière d’une maison à un étage de style néo-espagnol était illuminé par deux douzaines d’espèces de rosiers grimpants, en parterres ou en haies. Il y avait là la rose Frau Karl Druschki, la rose Madame Pierre Oger, la Rosa muscosa, la rose Souvenir de la Malmaison ainsi qu’une grande variété d’hybrides modernes et le jardin flamboyait de roses blanches, rouges, orangées, roses, jaunes, violettes et même vertes. Certaines fleurs étaient grosses comme des soucoupes ; d’autres auraient pu passer au travers d’une alliance. Le vert velouté de la pelouse était parsemé de pétales de toutes les couleurs déposés par le vent.
Presque tous les matins, Hilary travaillait deux ou trois heures dans son jardin. Quel que fût l’état de ses nerfs quand elle y arrivait, elle le quittait toujours détendue et apaisée.
Elle aurait largement eu les moyens de s’offrir un jardinier. Elle touchait encore des revenus trimestriels de son premier film à succès, Pete, le roublard de l’Arizona, qui était sorti depuis plus de deux ans et avait connu une carrière exceptionnelle. Son dernier film, Le Cœur froid, qui passait sur les écrans depuis moins de deux mois, marchait encore mieux que le précédent. Cette maison de douze pièces à Westwood, à la lisière de Bel Air et de Beverly Hills, lui avait coûté une fortune ; pourtant, elle l’avait payée comptant il y avait six mois. Dans le milieu du cinéma, on disait qu’elle avait le vent en poupe. Oui, elle avait bien mené sa barque. Quelle sensation extraordinaire ! Elle était devenue un auteur de films terriblement recherché ; oui, elle avait décroché la timbale et pouvait engager toute une escouade de jardiniers si cela lui chantait.
Elle s’occupait personnellement de ses fleurs et de ses arbres parce que ce jardin était pour elle un lieu privilégié, presque sacré. C’était le symbole de son évasion.
Elle avait grandi dans un immeuble délabré situé dans l’une des banlieues les plus déshéritées de Chicago. Encore maintenant, même ici, au milieu de ses roses odorantes, elle pouvait, en fermant les yeux, revoir chaque détail de cet univers lointain. Dans le hall d’entrée, les boîtes à lettres étaient éventrées par les voleurs qui y cherchaient des chèques de l’Assistance sociale. Les couloirs étaient étroits et mal éclairés. Les pièces étaient minuscules et tristes, le mobilier en mauvais état. Dans la petite cuisine, l’antique cuisinière à gaz semblait toujours prête à exploser. Pendant des années, Hilary avait vécu dans la peur de ces flammes bleues, crachotantes et irrégulières. Le frigo était jauni par l’âge ; il sifflait, crépitait, et la chaleur du moteur attirait ce que son père appelait la « faune locale. » Aujourd’hui, dans son joli jardin, Hilary se souvenait encore très nettement de cette faune au milieu de laquelle elle avait passé son enfance et elle frissonna. Bien que sa mère et elle aient toujours maintenu la maison dans un méticuleux état de propreté et qu’elles aient utilisé d’énormes quantités d’insecticide, elles n’avaient jamais pu venir à bout des cafards, étant donné que ces maudites bestioles traversaient les minces cloisons les séparant des autres appartements, où les gens n’étaient pas tous aussi à cheval sur l’hygiène.
Parmi ses souvenirs d’enfance, l’un des plus vivaces était la vue qu’elle avait de l’unique fenêtre de sa minuscule chambre. Elle y avait passé bien des heures solitaires, s’y cachant quand son père et sa mère se disputaient. Cette chambre était le refuge où elle fuyait leurs terribles assauts d’injures et cris, ou bien alors le silence morne, les jours où ses parents ne s’adressaient plus la parole. La vue qu’on avait de cette fenêtre n’était guère encourageante : rien qu’un mur noirci par la suie à l’extrémité d’une allée de deux mètres de large qui desservait les différents bâtiments. La fenêtre ne s’ouvrait pas ; la peinture la maintenait fermée. Elle parvenait à entrevoir une mince bande de ciel en appuyant son visage contre la vitre et en regardant tout en haut de l’étroit goulet.
Dans une volonté désespérée d’échapper à l’univers désolé où elle vivait, la petite Hilary avait alors appris à se servir de son imagination pour voir au travers du mur de brique. Elle partait à la dérive et se retrouvait sur des collines ondulantes, parfois même au milieu de l’océan Pacifique ou au sommet de vastes chaînes de montagnes. Mais, la plupart du temps, c’était un jardin qui surgissait, un lieu enchanté, serein, avec des massifs bien entretenus et des treillages entrelacés de rosiers grimpants. Dans ses rêves, il y avait toujours plein de meubles de jardin en fer forgé peint en blanc. Des parasols aux rayures pimpantes jetaient des taches d’ombre fraîche sur la lumière cuivrée. Des dames vêtues de merveilleuses robes longues et des messieurs en costumes d’été dégustaient des boissons glacées tout en bavardant aimablement !
Aujourd’hui, je le vis, ce rêve, se dit-elle. Ce lieu imaginaire est devenu réalité et il m’appartient.
Pour elle, soigner les rosiers et les autres végétaux – palmiers, fougères, gazon vert jade et toute une foule de plantes – n’était pas une corvée. C’était une joie. À chaque minute qu’elle passait au milieu de ses fleurs, elle avait conscience du chemin parcouru.
À midi, elle rangea ses outils de jardinage et prit une douche. Elle resta un long moment sous le jet brûlant, comme pour se débarrasser d’autre chose que de la sueur et de la saleté. Dans le sinistre appartement de Chicago, dans la minuscule salle de bains où les robinets fuyaient et où les tuyaux se bouchaient au moins une fois par mois, l’eau chaude manquait toujours.
Elle fit un repas léger dans le patio vitré qui donnait sur la roseraie. Tout en grignotant un morceau de fromage et une pomme, elle parcourut les journaux professionnels du spectacle – Hollywood Reporter et Daily Variety – qui étaient arrivés au courrier du matin. Dans Reporter, son nom figurait dans la rubrique de Hank Grant, sur une liste de personnalités du cinéma et de la télévision dont c’était l’anniversaire. Pour quelqu’un qui venait juste d’avoir vingt-neuf ans, elle avait déjà fait un long, très long chemin.
Aujourd’hui, les dirigeants de la Warner Brothers discutaient de L’Heure du loup, son dernier scénario. Ils devaient en acheter les droits avant la fin de la journée. Elle attendait anxieusement le coup de téléphone tout en le redoutant, parce qu’il risquait de lui apporter une déception. Ce projet de film était plus important pour elle que tout ce qu’elle avait fait jusque-là.
Elle avait écrit le script sans la sécurité d’un contrat en bonne et due forme, sur un simple pari, et elle avait résolu de ne le vendre que si elle en assurait la mise en scène et qu’on lui garantissait le montage final. Les gens de la Warner avaient laissé entendre qu’ils étaient prêts à lui faire une proposition sans précédent si elle voulait bien reconsidérer ses desiderata. Elle savait qu’elle demandait beaucoup ; cependant, étant donné sa cote, ses exigences n’étaient pas entièrement déraisonnables. Elle était prête à parier n’importe quoi que les producteurs finiraient, même à contrecœur, par lui laisser réaliser le film. La pierre d’achoppement, c’était son exigence d’avoir le dernier mot sur le montage. Contrairement à ce qui se passe en Europe, par exemple, cet honneur, ce pouvoir de décider exactement de ce qui apparaîtrait sur l’écran, ce contrôle ultime sur toutes les prises de vues, sur toutes les nuances du film, n’était accordé qu’aux metteurs en scène ayant déjà fait leurs preuves dans des films à succès : il était rarement octroyé à des réalisateurs novices, encore moins à des réalisatrices novices. Son insistance pour obtenir la haute main sur le film risquait de faire capoter toute l’affaire.
Dans l’espoir de distraire un peu son esprit de cette préoccupation, Hilary passa l’après-midi du mercredi dans le bureau qui donnait sur la piscine. La grande table de travail en chêne massif comportait une douzaine de tiroirs et deux douzaines de casiers. Plusieurs bibelots en cristal dus à la patte de Lalique reflétaient la douce clarté émanant de deux lampes de piano en cuivre. Elle se plongea dans la seconde rédaction d’un article qu’elle écrivait pour Film Comment, mais ses pensées revenaient sans cesse sur L’Heure du loup.
À quatre heures, le téléphone retentit et la surprise la fit sursauter, bien qu’elle eût attendu cette sonnerie tout l’après-midi. C’était Wally Topelis.
« C’est votre agent, mon petit. Il faut que nous parlions.
— Ce n’est donc pas ce que nous sommes en train de faire ?
— Je voulais dire dans les yeux.
— Ah ! fit-elle d’un air accablé, c’est qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle.
— Ai-je dit ça ?
— Si c’était une bonne nouvelle, vous me l’annonceriez au téléphone. Les yeux dans les yeux, cela veut dire que vous voulez me préparer en douceur.
— Vous êtes une pessimiste-née, mon petit.
— Les yeux dans les yeux, cela veut dire que vous allez me prendre les mains et me persuader de ne pas me suicider.
— Quelle chance que votre goût du mélodrame ne transparaisse jamais dans ce que vous écrivez !
— Si la Warner refuse, dites-le-moi simplement.
— Ils n’ont pas encore pris leur décision, mon chou.
— Je serai courageuse.
— Voulez-vous bien m’écouter ? L’affaire n’est pas ratée. Je suis en train de comploter quelque chose et je voudrais discuter de la tactique avec vous. Voilà tout. Il n’y a rien d’autre. Puis-je vous voir dans une demi-heure ?
— Où ça ?
— Je suis au Beverly Hills Hotel.
— Au Polo Lounge ?
— Bien entendu. »
 
Au moment où Hilary quittait Sunset Boulevard, elle se dit que le Beverly Hills Hotel semblait une chose irréelle, tel un mirage miroitant dans la chaleur. Ce bâtiment étrange, émergeant des palmiers majestueux et d’une verdure luxuriante, était une vision féerique. Comme à chaque fois qu’elle y venait, le crépi rose lui parut d’un meilleur goût qu’elle ne s’y attendait. Les murs semblaient translucides et on aurait dit qu’ils resplendissaient d’une lumière intérieure. Dans son genre, l’hôtel était plutôt élégant – plus qu’un tantinet décadent, mais incontestablement élégant. Devant l’entrée principale, des portiers en uniforme garaient et ramenaient les voitures des clients ; deux Rolls-Royce, trois Mercedes, une Studebaker et une Maserati rouge.
Me voilà bien loin de Chicago, pensa-t-elle, avec bonheur.
En arrivant au Polo Lounge, elle aperçut une demi-douzaine d’acteurs et d’actrices de cinéma, quelques visages connus et deux importants directeurs de studios, mais aucune de ces personnes n’était assise à la table 3, table considérée comme la plus recherchée, car elle faisait face à l’entrée et c’était le meilleur endroit pour voir et être vu. Wally Topelis était assis à cette table 3 parce qu’il était un des agents les plus en vue d’Hollywood, et parce qu’il savait faire du charme au maître d’hôtel, comme il en faisait à tout le monde. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, mince et très bien habillé. Sa chevelure blanche était épaisse et brillante. Il portait aussi une fine moustache blanche. Il était extrêmement distingué. C’était tout à fait le genre d’homme qu’on s’attendait à voir à la table 3. Il parlait dans un téléphone qu’on avait placé devant lui quand il vit Hilary arriver. Il mit rapidement fin à la conversation, posa le récepteur et se leva.
« Hilary, vous êtes superbe… comme toujours.
— Et vous, le pôle d’attraction… comme toujours. »
Il sourit. Il parlait sur un ton feutré et conspirateur.
« Je parie que tout le monde nous regarde.
— Je le parie aussi.
— Sans avoir l’air de rien.
— Naturellement, dit-elle.
— Parce qu’ils ne veulent pas que l’on sache qu’ils nous regardent », fit-il tout joyeux.
Tout en s’asseyant, elle poursuivit :
« Et nous, nous n’osons pas les regarder pour voir s’ils nous regardent.
— Grands dieux, non ! »
Ses yeux bleus brillaient de malice.
« Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent que nous y attachons de l’importance.
— Jamais de la vie.
— Ce serait maladroit.
— Très maladroit. »
Il rit. Hilary soupira.
« Je n’ai jamais compris pourquoi une table pouvait être plus convoitée qu’une autre.
— Eh bien, on peut en rire, mais moi je le comprends, déclara Wally. En dépit de ce que pensent Marx et Lénine, les animaux humains prospèrent dans un système de classes – du moment que ce système est assis sur l’argent et la réussite et non sur la naissance. L’homme établit, et entretient un système de classes partout, même au restaurant.
— J’ai l’impression que je viens d’avoir droit à une des fameuses tirades de Topolis. »
Un serveur arriva portant un seau à glace rutilant posé sur un trépied. Il le plaça à côté de leur table, sourit et s’en alla. Apparemment, Wally avait pris la liberté de passer la commande avant son arrivée.
« Pas une tirade, répliqua-t-il. Une simple observation. Les gens ont besoin d’un système de classes.
— Et pourquoi ?
— D’abord, parce que les hommes doivent avoir des aspirations et des envies autres que leurs besoins matériels fondamentaux, des désirs irrépressibles qui les poussent à en faire plus pour avoir plus. Par conséquent, du moment qu’il existe une table mieux placée que les autres au Polo Lounge, tous ceux qui viennent ici auront à cœur d’être suffisamment riches ou suffisamment célèbres – en bien ou en mal – pour s’y asseoir. Ce désir presque maladif d’une position sociale engendre la prospérité, contribue au produit national brut et crée des emplois. Après tout, si Henry Ford n’avait pas voulu tenir le haut du pavé, il n’aurait pas créé une société qui emploie maintenant des dizaines de milliers de personnes. Le système de classes est l’un des moteurs qui fait tourner les roues du commerce ; il maintient un niveau de vie élevé. Il fournit un but aux gens et donne au maître d’hôtel cet agréable sentiment de puissance qui rend enviable un métier qui, sinon, serait insupportable. »
Hilary secoua la tête.
« Malgré tout, le fait que je sois assise à la meilleure table ne signifie pas automatiquement que je sois supérieure au type qui en a une moins bonne. Ce n’est pas une réussite en soi.
— C’est le symbole de la réussite, de la position sociale, objecta Wally.
— Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela.
— C’est juste un jeu sophistiqué.
— Auquel vous savez très bien jouer, j’en suis sûre.
— Vous croyez ? demanda-t-il, ravi.
— Je n’arriverai jamais à en apprendre la règle.
— Mais si, mon chou. C’est complètement idiot, mais c’est très utile dans les affaires. Personne n’aime travailler avec un perdant, mais tous ceux qui jouent à ce jeu cherchent à avoir affaire à une personne susceptible d’obtenir la meilleure table du Polo Lounge. »
Wally Topelis était la seule personne de sa connaissance qui pût appeler une femme « mon chou » sans avoir l’air protecteur ou mielleux. Bien qu’il fût petit, à peu près de la taille d’un jockey professionnel, il lui rappelait le Gary Grant de La Main au collet. Il avait le style Grant : des manières excellentes, mais sans ostentation ; une grâce de danseur dans chacun de ses mouvements, même dans les gestes les plus ordinaires ; un charme discret ; un regard légèrement amusé, comme s’il trouvait que la vie était une aimable plaisanterie.
Le sommelier arriva. Wally l’appela Eugene et lui demanda des nouvelles de ses enfants. Eugene paraissait tenir Wally en grande affection et Hilary se dit que si celui-ci avait toujours la meilleure table au Polo Lounge, c’était peut-être aussi parce qu’il traitait les membres du personnel comme des amis et non comme des domestiques.
Eugene venait apporter le champagne et, après avoir bavardé quelques minutes, il présenta la bouteille à Wally.
Hilary jeta un coup d’œil sur l’étiquette.
« Du Dom Pérignon ?
— Vous méritez ce qu’il y a de meilleur, mon chou. »
Eugene ôta le papier qui entourait le goulot de la bouteille et commença à enlever le fil de fer qui maintenait le bouchon.
Hilary regarda Wally d’un air inquiet.
« C’est donc bien une mauvaise nouvelle que vous avez à m’apprendre.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Une bouteille de champagne à cent dollars… dit-elle en le considérant pensivement. Je suppose qu’elle est destinée à apaiser mes sentiments offensés, à cautériser la blessure. »
Le bouchon sauta. Eugene était un as ; une infime quantité du précieux liquide s’échappa de la bouteille.
« Quelle pessimiste vous faites, remarqua Wally.
— Réaliste, corrigea-t-elle.
— La plupart des gens se seraient exclamés : “Ah ! du champagne ! Que fêtons-nous ?” Mais pas Hilary Thomas. »
Eugene versa un doigt de Dom Pérignon dans la coupe de Wally qui le goûta et fit un signe de tête approbateur.
« Nous fêtons quelque chose ? » demanda Hilary.
Cette idée ne lui était pas venue à l’esprit et son cœur se mit à battre.
« Absolument », dit Wally.
Eugene remplit lentement les deux coupes et vissa la bouteille dans la glace pilée qui remplissait le seau d’argent. Il semblait clair qu’il faisait tout pour rester dans les parages le plus longtemps possible afin de savoir ce qu’ils fêtaient.
Il était également clair que Wally désirait que le sommelier intercepte la nouvelle pour aller ensuite la répandre. Il se pencha vers Hilary avec son sourire à la Gary Grant et lui dit :
« Ça marche avec la Warner. »
Elle écarquilla les yeux, battit des paupières, ouvrit la bouche pour parler et, ne sachant que dire, elle finit par articuler :
« Ce n’est pas vrai.
— Mais si !
— Ce n’est pas possible.
— Mais si !
— Les choses ne sont jamais si faciles.
— Je vous l’ai dit : ça marche.
— Ils ne vont pas me laisser faire la mise en scène.
— Oh ! que si !
— Ils ne m’accorderont pas le montage final.
— Ils vous l’accorderont.
— Mon Dieu ! » Elle était pétrifiée. Elle se sentait tout engourdie. Eugene lui présenta ses compliments et s’éclipsa. Wally secoua la tête en riant.
« Vraiment, vous auriez pu jouer cette petite scène beaucoup mieux, au bénéfice d’Eugene. Dans un instant, les gens vont s’apercevoir que nous fêtons quelque chose, ils demanderont à Eugene de quoi il retourne et il le leur apprendra. Il faut que le monde entier soit persuadé que vous obtenez toujours ce que vous voulez. Ne manifestez jamais le moindre doute ni la moindre crainte quand vous nagez au milieu des requins.
— Vraiment, vous ne plaisantez pas ? Ils ont dit oui à tout ?
— Un toast, déclara Wally en levant son verre, un toast à ma plus adorable cliente, avec l’espoir qu’elle finira par s’apercevoir qu’un nuage n’en cache pas forcément un autre et que le ver n’est pas toujours dans le fruit ! »
Ils entrechoquèrent leurs coupes.
« Les studios ont certainement rajouté une foule de conditions draconiennes, s’entêta-t-elle. Un budget ridicule. Salaire au tarif syndical. Aucune participation aux bénéfices. Des trucs dans ce genre.
— Cessez donc de faire la soupe à la grimace, fit-il, exaspéré.
— Je ne suis pas en train de manger de la soupe.
— Pas de pirouette, je vous prie.
— C’est du champagne que je bois.
— Vous m’avez très bien compris. »
Elle se mit à contempler les bulles qui dansaient dans sa coupe de Dom Pérignon. Des centaines de bulles, des guirlandes d’éclatantes petites bulles de joie, se mirent à monter en elle ; toutefois, une partie de son être faisait office de bouchon et contenait son effervescence et son émotion, les gardant sous pression, claquemurées, étroitement emprisonnées. Elle avait peur d’être heureuse. Elle ne voulait pas évoquer le destin.
« Vraiment, je n’y comprends plus rien, dit Wally. À vous voir, on croirait que l’affaire a raté. Vous avez bien entendu ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ?
— Je suis désolée, sourit-elle. C’est seulement parce que… quand j’étais petite, j’ai appris à toujours m’attendre au pire. De cette façon, je n’étais jamais déçue. C’est le mieux qui puisse arriver quand on vit entre deux alcooliques violents et désabusés. »
Le regard de Wally était plein de bonté.
« Vos parents ne sont plus là, lui dit-il avec tendresse. Morts tous les deux. Ils ne peuvent plus vous atteindre, Hilary. Ils ne pourront jamais plus vous faire de mal.
— Voilà douze ans que je passe le plus clair de mon temps à essayer de m’en persuader.
— Vous n’avez jamais envisagé une analyse ?
— J’en ai suivi une pendant deux ans.
— Ça vous a aidée ?
— Pas beaucoup.
— Un autre analyste, peut-être…
— Ce serait pareil. Il y a un vice de forme dans la théorie de Freud. Les psychanalystes s’imaginent que du moment qu’on est arrivé à faire resurgir les traumatismes de l’enfance qui ont fait de vous un adulte névrosé, et qu’on les a compris, on peut changer. D’après eux, le plus dur est de trouver la clef, mais une fois qu’on l’a, on peut ouvrir la porte en un clin d’œil. En fait, ce n’est pas si simple.
— Il faut vouloir changer.
— Ce n’est pas si facile, non plus. »
Il fit tourner sa coupe dans ses petites mains soigneusement manucurées.
« En tout cas, si vous avez besoin de quelqu’un à qui parler de temps en temps, je suis toujours disponible.
— Je vous ai déjà bien assez embêté depuis des années.
— Ne dites pas de bêtises. Vous ne m’avez presque rien raconté. Tout juste les grandes lignes.
— C’est affreusement ennuyeux.
— Pas du tout, je vous assure. L’histoire d’une famille craquant sur toutes les coutures, l’alcoolisme, la folie, le meurtre, le suicide, une enfant innocente coincée au milieu… En tant qu’auteur de films, vous devriez savoir que c’est le genre de sujet qui n’ennuie jamais. »
Elle eut un mince sourire.
« C’est parce que je crois qu’il faut que je m’en sorte toute seule.
— En général, ça aide de parler de…
— C’est possible, mais j’en ai déjà parlé à mon psychanalyste, je vous en ai parlé et je n’en ai tiré qu’un réconfort très mesuré.
— Cela vous a tout de même aidée.
— Je m’en suis débarrassée autant que j’ai pu. Maintenant, ce qu’il faut, c’est que je m’en parle à moi-même. Il faut que j’affronte le passé seule, sans compter sur votre soutien ou celui d’un médecin, et c’est une chose que je n’ai jamais pu encore faire. »
Ses longs cheveux noirs s’étaient rabattus sur l’un de ses yeux. Elle les rejeta en arrière et les coinça derrière les oreilles.
« Tôt ou tard, je me remettrai d’aplomb. Ce n’est qu’une question de temps. »
« Est-ce que j’y crois vraiment ? songea-t-elle.
Wally la regarda pendant un moment, puis il lui dit :
« Je suppose que vous savez ce que vous faites. En attendant, ajouta-t-il en levant sa coupe, buvez. Efforcez-vous de prendre l’air radieux pour tous ces gens importants qui nous surveillent, vous envient et qui meurent de ne pas travailler avec vous. »
Elle aurait bien voulu se renverser contre le dossier de son fauteuil en buvant des flots de champagne frappé et en laissant le bonheur la consumer, mais elle ne parvenait pas à se détendre totalement. Elle avait toujours une conscience aiguë de ces ténèbres spectrales qui enveloppaient le bord de toutes choses, de ce cauchemar tapi qui attendait de surgir et de la dévorer. Ses parents, Earl et Emma, l’avaient plongée dans une petite caisse de peur, puis ils avaient rabattu le lourd couvercle en le fermant à clef et, depuis ce temps, elle regardait le monde depuis cette sombre prison. Earl et Emma lui avaient inoculé une névrose légère mais omniprésente et inexpugnable qui lui gâchait ses plus beaux moments.
À cet instant, elle ressentit pour ses parents une haine aussi froide, violente et immense que par le passé. Les années bien remplies et les milliers de kilomètres qui la séparaient de l’époque infernale de Chicago cessèrent tout à coup de faire écran à sa détresse.
« Qu’avez-vous ? demanda Wally.
— Rien. Tout va très bien.
— Comme vous êtes pâle ! »
Elle prit sur elle de chasser ses souvenirs et de repousser le passé à sa juste place. Elle effleura de sa main la joue de Wally et l’embrassa.
« Excusez-moi. Je me conduis très mal. Je ne vous ai même pas dit merci. Je suis très heureuse de cette nouvelle, c’est merveilleux ! Vous êtes vraiment le meilleur agent sur la place.
— C’est vrai, remarqua-t-il. Mais cette fois, je n’ai pas eu à me donner beaucoup de mal. Le script leur a tellement plu qu’ils étaient prêts à nous concéder n’importe quoi pour l’avoir. La chance n’a joué aucun rôle dans cette affaire, ni le fait que vous avez un agent astucieux. Je voudrais que vous le compreniez. Mettez-vous ça dans la tête, mon petit, vous méritez votre succès. On n’a sans doute rien écrit de mieux pour l’écran ces derniers temps. Vous ne pouvez pas continuer à vivre dans l’ombre de vos parents et à vous attendre au pire comme vous l’avez toujours fait jusqu’ici. À partir d’aujourd’hui, vous ne connaîtrez que le meilleur. Aussi, je vous donne ce conseil : prenez-en l’habitude. »
Elle voulait désespérément le croire et se rendre à son optimisme, mais les sinistres herbes folles semées à Chicago continuaient à proliférer. Elle distinguait ces monstres familiers, tapis aux abords du paradis que lui décrivait Wally. Elle croyait fermement en la loi de Murphy : S’il y a une chance pour que ça tourne mal, ça tournera mal.
Néanmoins, l’assurance de Wally était si communicative et son ton si convaincant, qu’elle parvint à lui adresser un sourire radieux et sincère.
« Voilà, dit-il, satisfait. C’est mieux ; vous avez un très joli sourire.
— J’essaierai de l’utiliser plus souvent.
— Et moi je vais continuer à conclure le genre de transactions qui vous y forcera. »
Ils burent leur champagne et se mirent à parler de L’Heure du loup, en faisant des projets et en riant comme elle ne se rappelait pas avoir ri depuis longtemps. Son humeur s’égaya peu à peu. Une vedette de cinéma style macho – regard glacé, lèvres fines et pincées, beaucoup de muscles, démarche balancée sur l’écran –, mais chaleureux, prompt à rire et un peu timide dans la vie, dont le dernier film avait rapporté cinquante millions de dollars, fut le premier à s’approcher d’eux pour leur dire bonjour et se renseigner. Un directeur de studio à la mise impeccable et au regard aigu tenta, mine de rien d’abord, puis ouvertement, d’obtenir des indications sur l’intrigue du Loup, dans l’espoir de s’en servir pour un feuilleton télévisé à deux sous. En un rien de temps, la moitié des clients s’étaient mis à zigzaguer entre les tables et s’arrêtaient en passant pour féliciter Hilary et Wally, avant de s’éclipser pour discuter entre eux de ce succès et s’interroger sur le pourcentage attribué à Wally. Après tout, L’Heure du loup nécessiterait des producteurs, des vedettes, un compositeur pour la musique… Par conséquent, la meilleure table de l’établissement se trouva être le théâtre d’un grand festival d’embrassades, de claques dans le dos et de poignées de mains.
Hilary savait que la plupart des riches habitués du Polo Lounge n’avaient pas l’esprit aussi mercantile qu’ils le montraient parfois. Beaucoup d’entre eux avaient débuté tout en bas de l’échelle, pauvres, affamés, comme elle. Ils avaient beau avoir fait fortune et placé avantageusement leurs capitaux, ils ne pouvaient s’empêcher de jouer des coudes. C’était une habitude si ancienne qu’ils ne pouvaient s’en débarrasser.
L’image que le public se fait de Hollywood est fort éloignée de la réalité. Quel que soit son travail ou son emploi, secrétaire ou serveuse, vendeur ou employé de bureau, mécanicien ou chauffeur de taxi, col blanc ou col bleu, en rentrant chez soi après une rude journée de travail, tout le monde s’assied devant la télévision et rêve de l’existence dorée des vedettes de l’écran. D’un bout à l’autre du pays, des îles Hawaii aux forêts du Maine et de la Floride à l’Alaska, pour la rumeur publique Hollywood est synonyme de folles réceptions, de filles faciles, d’argent rapidement gagné, de flots de whisky, de montagnes de cocaïne, de farniente au soleil, de cocktails au bord de la piscine, de vacances à Acapulco et à Palm Springs, de parties de jambes en l’air sur la banquette arrière, recouverte de fourrure, d’une Rolls-Royce. Mirages que tout cela. Illusions. Illusions dont avait peut-être besoin pour survivre une société abusée depuis des décennies par des politiciens corrompus, une société aux bases sapées par l’inflation et l’augmentation incessante des impôts, une société sur laquelle planait en permanence l’ombre menaçante d’une soudaine annihilation nucléaire. Les gens du cinéma et de la télévision travaillent plus que n’importe qui, même si le résultat de leur labeur n’est pas toujours, et même pas souvent, à la mesure du mal qu’ils se donnent. La vedette d’une série télévisée à succès est sur le pied de guerre de l’aube au coucher du soleil, c’est-à-dire quatorze à seize heures par jour, parfois. Bien entendu, les gains sont énormes. Mais, en réalité, les réceptions ne sont pas plus folles qu’ailleurs ; les femmes pas plus faciles qu’à Philadelphie, à Des Moines ou à Tampa ; si les journées sont ensoleillées, elles sont rarement oisives et les secrétaires de Boston ou les vendeuses de Pittsburgh s’envoient en l’air de la même façon que celles de Californie.
Wally dut partir à six heures un quart, car il avait un rendez-vous à sept heures. Hilary, prétextant un engagement, déclina deux invitations à dîner qu’on lui fit.
Dehors, la lumière de ce soir d’automne était toujours éclatante. Quelques nuages croisaient, très haut dans le ciel technicolor. Le soleil colorait l’atmosphère d’un blond platine et l’air était singulièrement clair pour un milieu de semaine à Los Angeles. Deux jeunes couples descendaient d’une Cadillac bleue en riant et en discutant bruyamment et, un peu plus loin, sur Sunset Boulevard, les pneus crissaient, les moteurs grondaient, les klaxons rugissaient tandis que les derniers automobilistes de l’heure de pointe tentaient de rentrer chez eux vivants.
Pendant qu’ils attendaient leurs voitures, Wally demanda à Hilary :
« Vous dînez vraiment avec quelqu’un ?
— Oui, moi et moi-même.
— Venez donc avec moi.
— Celle qu’on n’a pas invitée.
— Je viens juste de vous inviter.
— Je ne veux pas contrarier vos projets.
— Ne dites pas de sottises. Vous serez la bienvenue.
— De toute manière, je ne suis pas habillée pour un dîner.
— Vous êtes parfaite.
— Je veux rester seule, insista-t-elle.
— Vous faites votre Garbo. Allons, venez dîner avec moi, s’il vous plaît. C’est une soirée sans façons au Palm avec un client et sa femme. Un jeune acteur de télévision plein d’avenir. Des gens charmants.
— Ça ira très bien, Wally. Je vous assure.
— Une jolie femme comme vous, par une soirée comme celle-ci où il y a tant de raisons de faire la fête. Il faudrait des bougies, de la musique douce, du bon vin et aussi quelqu’un pour la partager.
— Comme vous êtes romantique, Wally ! sourit-elle.
— Je parle sérieusement. »
Elle posa une main sur son bras.
« C’est gentil à vous de vous inquiéter pour moi, Wally. Mais je me sens en pleine forme. Je suis très heureuse quand je suis seule. Je me tiens très bien compagnie. J’aurai tout mon temps pour des relations sérieuses avec un homme, des week-ends de ski à Aspen et des soirées à bavarder au Palm quand L’Heure du loup sera terminée et que le film passera dans les salles. »
Wally fronça les sourcils.
« Si vous n’apprenez pas à vous détendre un peu, vous ne survivrez pas longtemps dans un milieu sous pression comme le nôtre. Dans deux ans, vous n’aurez pas plus de ressort qu’une poupée de chiffon déchirée, effrangée, usée. Croyez-moi, mon petit, vous vous rendrez soudain compte que lorsque la vigueur physique s’éteint, la vitalité mentale, le flot créateur se tarit avec elle.
— Ce projet est un tournant dans ma vie. Après, ma vie ne sera plus pareille.
— D’accord, mais…
— J’ai travaillé dur, sacrément dur, avec acharnement, pour avoir cette chance. Mon travail m’obsède, je le reconnais, mais une fois que j’aurai acquis la réputation d’un bon écrivain et d’un bon metteur en scène, je me sentirai en sécurité. Je pourrai enfin échapper à tous mes démons – mes parents, Chicago, tous ces mauvais souvenirs. Je pourrai alors me laisser aller et mener une vie plus normale. Mais pour le moment, je ne peux pas me reposer. Si je lève le pied maintenant, j’échouerai. Ou du moins, je crois que j’échouerai, et ça revient au même.
— Très bien, soupira-t-il. Pourtant, on se serait bien amusé au Palm. »
Un chasseur arriva avec la voiture d’Hilary. Elle embrassa Wally.
« Je vous appellerai certainement demain, histoire de m’assurer que cette affaire avec la Warner n’est pas un rêve.
— Il faudra quinze jours pour établir les contrats, lui dit-il. Mais je ne prévois aucun problème sérieux. Nous aurons le projet de contrat dans le courant de la semaine prochaine, ensuite, on pourra mettre sur pied une rencontre au studio. »
Elle lui envoya un baiser, courut vers sa voiture, donna un pourboire au chasseur et démarra.
Elle prit la route des collines, longeant des maisons à un million de dollars, des pelouses plus vertes qu’un billet de banque, tourna à droite, puis à gauche, au hasard, sans but particulier. Rouler à l’aventure était l’une des rares détentes qu’elle s’accordait. Les rues étaient presque toutes enveloppées d’ombres pourpres jetées par le feuillage des arbres. Près du sol, la nuit s’insinuait furtivement, mais il faisait encore clair au-dessus de l’entrelacs des palmiers, des chênes, des érables, des cèdres, des cyprès, des jacarandas et des pins. Elle alluma ses phares et partit en exploration sur les corniches, jusqu’à ce que son angoisse se fût un peu apaisée.
Un peu plus tard, quand la nuit eut tout envahi, elle s’arrêta devant un restaurant mexicain de La Cienega Boulevard. Murs en crépi beige. Photos de bandits mexicains. Odeurs fortes de sauce piquante, de tacos et de tortillas. Serveuses vêtues d’un chemisier au décolleté arrondi et d’une jupe plissée. Muzak country en guise de fond sonore. Hilary commanda des enchiladas au fromage, du riz et de la purée de haricots. Ces mets lui semblaient aussi délicieux que si elle les avait dégustés à la lumière des bougies, avec des violons en arrière-fond et un homme à côté d’elle.
Il faudra que je pense à le dire à Wally, songea-t-elle tout en faisant passer l’ultime enchilada avec une gorgée de Dos Equis, une bière brune mexicaine.
Toutefois, en réfléchissant un peu, elle l’entendit déjà répliquer : « Cette remarque est le fait d’un esprit affreusement rationnel, ma bichette. Il est vrai que la solitude ne change pas le goût des aliments, la qualité de la lumière des bougies ou le son de la musique ; mais cela ne signifie pas que la solitude soit souhaitable, ou bonne, ou saine. » Il ne pourrait pas résister au plaisir de se lancer dans un petit discours paternaliste sur l’existence, d’autant plus difficile à entendre que tout ce qu’il dirait serait juste.
Tu feras aussi bien de ne rien dire, conclut-elle in petto. Tu n’auras jamais raison avec Wally Topelis.
En remontant dans sa voiture, elle boucla sa ceinture, mit le contact, alluma la radio et resta ainsi un moment à contempler le flot de voitures qui déferlait sur La Cienega. C’était le jour de son anniversaire. Vingt-neuf ans. Et, bien que ce fait eût été mentionné dans la rubrique mondaine du Hollywood Reporter, elle semblait être seule au monde à s’en être avisée. Après tout, c’était très bien ainsi. Elle était solitaire et l’avait toujours été. N’avait-elle pas affirmé à Wally qu’elle était heureuse en sa seule compagnie ?
Les voitures passaient sans discontinuer, emportant des gens – des couples surtout – vers quelque lieu, quelque occupation.
Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle, mais où aurait-elle pu aller ?
 
La maison était noire. À la lueur des réverbères, la pelouse paraissait plus bleue que verte.
Hilary rentra sa voiture au garage et se dirigea vers la porte d’entrée. Ses talons sonnaient étrangement fort sur l’allée empierrée…
La nuit était douce. La chaleur du soleil disparu montait encore de la terre, et la brise marine qui balayait la ville en toute saison n’avait pas encore rafraîchi l’atmosphère. Tout à l’heure, vers minuit, il faudrait mettre un manteau.
Les grillons chantaient dans les haies.
Elle entra dans la maison, éclaira le vestibule et referma la porte à clef. Elle alluma également les lumières de la salle de séjour et, soudain, entendit quelque chose bouger derrière elle et se retourna.
Un homme émergea de la penderie de l’entrée. Alors qu’il s’extrayait de l’étroit réduit, un manteau glissa de son cintre et la porte se rabattit contre le mur avec un grand bang. Il avait une quarantaine d’années. Il était grand, vêtu d’un pantalon noir et d’un pull-over jaune très collant et il portait des gants de cuir. Il avait ce genre de muscles durs et très développés que seule peut donner une longue pratique de l’haltérophilie. Même ses poignets – qu’on apercevait entre le bas de ses manches et ses gants – étaient épais et nerveux. Il s’arrêta à trois mètres d’elle, lui adressa un signe de tête avec un large sourire et passa sa langue sur ses lèvres.
Elle ne savait trop comment réagir devant cette soudaine apparition. Il ne s’agissait pas d’un intrus ordinaire, ni d’un inconnu total, ni d’un paumé, ni de quelque malheureuse épave au regard de drogué. Il n’était pas d’ici, mais elle le connaissait et il était bien le dernier qu’elle s’attendît à voir surgir de la sorte. Voir jaillir du placard le charmant petit Wally Topelis ne lui aurait pas causé une surprise plus grande. Elle était plus perplexe qu’effrayée. Elle avait fait la connaissance de cet homme trois semaines auparavant, alors qu’elle se documentait pour un scénario dont l’intrigue se déroulait dans la région vinicole du nord de la Californie, tâche à laquelle elle s’était attelée sitôt bouclé le script de L’Heure du loup, à charge maintenant pour Wally de trouver un producteur. C’était un des plus riches notables de la vallée de Napa. Cependant, toutes ces considérations n’expliquaient pas sa présence chez elle, dissimulé dans un placard.
« Monsieur Frye, dit-elle, d’un air hésitant.
— Salut, Hilary. »
Il avait une voix grave et rocailleuse qui lui avait semblé rassurante et paternelle quand il lui avait fait visiter ses vignobles de St. Helena, mais qui lui paraissait maintenant rauque, vile et menaçante.
« Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en s’éclaircissant la gorge d’une toux nerveuse.
— Je suis venu vous voir.
— À quel sujet ?
— J’avais simplement envie de vous revoir.
— Oui, mais pourquoi ? »
Il continuait à sourire. Il avait un regard dur et carnassier. Son sourire était celui du loup qui s’apprête à refermer ses mâchoires sur un lapin aux abois.
« Comment êtes-vous entré ?
— Belle.
— Quoi ?
— Très belle.
— Arrêtez.
— C’est une femme comme vous que je cherche.
— Vous m’effrayez.
— Vous êtes vraiment belle. »
Il avança d’un pas. Maintenant, elle savait, sans aucun doute possible, ce qu’il voulait. Mais voyons, c’est insensé, impensable ! Pourquoi un homme riche – et influent – ferait-il des centaines de kilomètres et risquerait-il sa fortune, sa réputation, sa liberté, pour un bref moment de plaisir charnel obtenu par la violence ?
Il avança encore d’un pas. Elle recula.
Un viol. Cela n’avait pas de sens. À moins… S’il avait l’intention de la tuer ensuite, le risque serait moins grand. Il portait des gants ; il ne laisserait pas d’empreintes et personne ne croirait qu’un respectable vigneron de St. Helena était venu jusqu’à Los Angeles pour violer et assassiner. Même si des gens parvenaient à l’admettre, ils n’auraient aucune raison de penser à lui. Jamais la police n’irait enquêter dans cette direction.
Il continuait à avancer. Lentement. Impitoyablement. À pas lourds, jouissant du suspense. Son sourire s’élargit encore quand il vit dans son regard qu’elle avait compris ce qui allait se passer.
Elle recula jusqu’à la grande cheminée de pierre, pensa une brève seconde à s’emparer du lourd tisonnier de bronze, mais réalisa qu’elle ne serait pas assez rapide pour s’en servir. C’était un athlète vigoureux et en parfaite condition physique. Il serait sur elle avant qu’elle ait pu saisir l’ustensile et le balancer contre son crâne épais.
Il plia ses grosses mains. Les jointures tendirent le cuir qui les moulait.
Elle recula en direction d’un groupe de meubles – deux fauteuils, une table basse et un grand canapé. Elle fit quelques pas sur la droite, essayant de mettre le canapé entre Frye et elle.
« Quels beaux cheveux ! » dit-il.
Était-elle en train de devenir folle ? Cet homme ne pouvait pas être le Bruno Frye qui l’avait accueillie à St. Helena. Il n’avait pas manifesté alors la moindre trace de cette folie qui déformait ce soir sa grosse figure luisante de sueur. Ses yeux étaient deux éclats de glace gris-bleu et la froide passion qui brillait en eux était trop monstrueuse pour qu’il ait pu la dissimuler le jour où elle avait fait sa connaissance.
C’est alors qu’elle aperçut le couteau, et cette vision fut pareille à un grand coup de vent qui balaya ses doutes. Il avait bien l’intention de la tuer. Le couteau était fixé à sa ceinture, sur la hanche droite. La lame était glissée dans un simple fourreau ; il suffisait de faire sauter le bouton-pression de la lanière de cuir. En une seconde, il pouvait tirer le couteau de son étui et l’empoigner. En deux secondes, il pouvait l’enfoncer dans son ventre lisse, entailler sa chair tiède, et faire jaillir son sang précieux.
« J’ai envie de vous depuis que je vous aie vue, dit Frye. Je voulais vous retrouver. »
Le temps semblait s’être arrêté.
« Je vais me régaler, poursuivit-il. Vraiment me régaler. »
Soudain, elle eut l’impression de vivre un film au ralenti. Chaque seconde durait une minute. Elle le regarda s’approcher comme s’il était une créature de cauchemar, comme si l’atmosphère était devenue dense comme du sirop.
En découvrant le couteau, Hilary était restée pétrifiée. Elle avait cessé de reculer, alors que Frye continuait à avancer. Tel est l’effet produit par un couteau. Sa vue vous fait suffoquer, vous glace le cœur et communique à tout votre être un tremblement incontrôlable. Curieusement, très peu de gens ont le courage de se servir d’un couteau contre un de leurs semblables. Plus que toute autre, cette arme fait prendre conscience de la fragilité de la chair, de la terrible vulnérabilité de la vie ; en raison des dégâts qu’il opère, l’agresseur prend vraiment conscience qu’il est lui-même mortel. Le revolver, le poison, une grenade, un instrument contondant, la cordelette de l’étrangleur, tous ces moyens peuvent s’utiliser proprement, souvent à distance. En revanche, l’homme armé d’un couteau doit être prêt à se salir et il faut qu’il s’approche de très près, de si près qu’il percevra la chaleur qui se dégage des blessures qu’il a causées. Poignarder quelqu’un et ne pas être dégoûté par le sang tout chaud qui vous jaillit sur les mains nécessite un courage particulier ou une certaine forme de folie.
Frye était sur elle. Il posa une de ses grandes mains sur son corsage, lui caressa et lui serra sauvagement les seins à travers l’étoffe soyeuse.
Ce rude contact la fit sortir de l’état d’hébétude dans lequel elle était tombée. Elle se dégagea de son étreinte et courut se réfugier derrière le canapé.
Il éclata d’un grand rire franc, curieusement agréable, mais ses yeux luisaient d’une gaieté morbide. C’était une plaisanterie démoniaque, un comique inspiré par Satan. Il souhaitait qu’elle riposte, car il aimait la chasse.
« Allez-vous-en ! cria-t-elle. Sortez !
— Je n’ai pas envie de sortir, dit Frye, qui secouait la tête avec un sourire. Je veux entrer. Mais oui, c’est comme ça, je veux entrer en vous, ma petite dame. J’ai envie de vous arracher cette robe, de vous mettre toute nue et d’entrer directement là où c’est chaud, humide, noir et doux. »
L’espace d’un instant, la peur qui lui ramollissait les jambes et lui liquéfiait les entrailles fit place à des émotions plus fortes : la colère et la fureur. Cette colère n’était pas le sentiment raisonné d’une femme face à un homme qui lui vole sa dignité et ses droits ; ce n’était pas une colère intellectuelle basée sur l’injustice sociale et biologique d’une pareille situation ; il s’agissait d’une chose plus fondamentale. Cet homme était entré sur son territoire, il s’était introduit de force dans sa caverne moderne, et elle était la proie d’une fureur primitive qui lui brouillait la vue et lui faisait bondir le cœur. Elle lui montra les dents et un grondement monta de son arrière-gorge. Elle en était réduite à une réaction animale quasi inconsciente, et elle cherchait à échapper au piège.
Une tablette en verre, basse et étroite, était placée contre le dos du canapé. Deux statuettes de porcelaine, hautes d’une cinquantaine de centimètres, y étaient posées. Elle se saisit de l’une d’elles et la lança sur Frye. Il esquiva le tir avec une rapidité instinctive. L’objet alla heurter la cheminée et explosa comme une bombe. Les morceaux tombèrent en pluie devant l’âtre et sur le tapis qui le bordait.
« Essayez encore », railla-t-il.
Elle prit la seconde statuette et hésita. Elle regarda Frye en plissant des yeux, soupesa le bibelot et fit semblant de le lancer.
Trompé par cette feinte, il se jeta sur le côté pour éviter le projectile. Avec un petit cri de triomphe, elle lança la statue pour de bon. Cette fois, la surprise l’empêcha d’esquiver le choc et l’objet l’atteignit sur le côté de la tête. Le coup avait dévié et se révéla moins meurtrier qu’elle ne l’avait espéré ; cependant, il recula d’un pas ou deux en vacillant. Il ne s’effondra pas ; la blessure n’était pas assez grave. Il ne saignait même pas. Toutefois, il avait mal et la douleur le transformait. Son euphorie perverse l’avait abandonné. Son sourire vicieux avait disparu. Sa bouche s’était pincée en une ligne dure. Il avait la figure écarlate. La fureur le tordait comme un ressort de montre et, sous cette pression, les muscles de son cou massif saillaient, tendus et impressionnants. Il se recroquevilla légèrement, prêt à charger.
Hilary pensait qu’il allait se précipiter vers le canapé, aussi avait-elle l’intention de tourner autour et de s’en servir comme rempart contre lui, jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose d’autre à lui lancer à la tête. Mais, quand enfin il se remit en mouvement, il n’essaya pas de la pourchasser. Au lieu de cela, il bondit droit sur elle, n’ayant pas plus d’imagination qu’un taureau en furie. Il se rua sur le canapé, l’empoigna à deux mains, le souleva et, d’un seul mouvement coulé, le renversa comme s’il n’avait pesé que quelques kilos. Hilary fit un saut de côté au moment où le lourd canapé s’écrasait à l’endroit même où elle se trouvait quelques instants auparavant. Frye bondit par-dessus le canapé pour essayer de l’attraper. Il y serait parvenu s’il n’avait pas trébuché et n’était pas tombé sur un genou.
La colère d’Hilary céda et la peur la reprit. Elle courut vers le vestibule et la porte d’entrée, tout en sachant qu’elle n’aurait pas le temps de débloquer les verrous et de sortir de la maison avant qu’il ne la rattrape. Il était bien trop près, à deux ou trois pas d’elle, pas plus. Elle se précipita vers la droite et grimpa l’escalier quatre à quatre.
Elle respirait fort, mais malgré cela, elle l’entendit arriver. Ses pas faisaient un énorme fracas. Il se mit à l’injurier.
Le revolver. Dans la table de nuit. Si elle arrivait dans sa chambre suffisamment à temps pour lui claquer la porte au nez et la fermer à clef, cela le retiendrait quelques secondes, le temps au moins de prendre le revolver.
Arrivée en haut de l’escalier, au moment où elle posait le pied sur le palier du premier étage, et alors qu’elle était persuadée d’avoir mis quelques mètres entre elle et lui, Frye la saisit par l’épaule droite et l’attira à lui. Elle se mit à crier mais n’essaya pas de se dégager, contrairement à ce qu’il attendait ; au lieu de cela, elle se laissa agripper et se tourna vers lui. Elle se plaqua contre lui, sans lui laisser le temps de l’immobiliser d’un bras et, collée contre lui au point de sentir son érection, lui donna un grand coup de genou dans le bas-ventre. On aurait dit qu’il avait été frappé par la foudre. La rougeur dont la colère avait empreint son visage disparut et, en une fraction de seconde, il devint blanc comme un linge. Il la lâcha, recula en chancelant, glissa sur le bord de la première marche, agita les bras comme les ailes d’un moulin à vent, culbuta, hurla, empoigna la rampe et réussit à se retenir in extremis.
De toute évidence, il n’avait guère l’habitude des femmes qui savaient se défendre. Elle l’avait feinté par deux fois. Il s’était imaginé avoir affaire à une gentille petite proie timide et sans défense, qu’il aurait facilement matée, utilisée, puis brisée d’un coup de poignet. Mais voilà qu’elle se défendait avec bec et ongles et que le saisissement de son agresseur semblait lui redonner de la vigueur.
Elle avait espéré qu’il dégringolerait jusqu’en bas des marches et se romprait le cou. Elle estimait que ce coup porté dans ses parties génitales le neutraliserait pour une minute ou deux, le temps pour elle de reprendre le dessus. Aussi, fut-elle stupéfaite quand, avant même qu’elle ait pu se retourner pour fuir, elle le vit lâcher la rampe et, grimaçant de douleur, revenir vers elle.
« Salope, dit-il entre ses dents, ayant tout juste repris son souffle.
— Non, dit-elle. Non, restez là où vous êtes. »
Elle avait l’impression d’être un personnage d’un de ces films d’épouvante que les studios de la Hammer réussissaient si bien. Elle luttait avec un vampire ou un zombie, sans cesse confondue et découragée par les surnaturelles réserves de vigueur et d’endurance de la bête.
« Salope. »
Elle se précipita dans le couloir obscur et entra dans sa chambre. Elle claqua la porte, chercha la poignée à tâtons dans le noir, finit par trouver l’interrupteur et donna un tour de clef.
Une rumeur étrange et terrifiante emplissait la pièce. Les yeux hagards, elle regarda autour d’elle pour essayer d’en découvrir l’origine, quand elle réalisa qu’il s’agissait de ses propres sanglots furieux et incontrôlables.
Elle était à deux doigts de succomber à la panique, mais elle savait qu’elle devait garder son sang-froid si elle voulait rester en vie.
Tout à coup, elle entendit Frye essayer d’ouvrir la porte, puis se jeter dessus de tout son poids. Le rempart tint bon, mais il ne résisterait certainement pas assez longtemps pour qu’elle puisse appeler la police et attendre du secours.
Son cœur cognait furieusement ; elle tremblait comme si elle était nue sur la banquise mais n’en était pas moins déterminée à ne pas laisser la peur lui faire perdre ses moyens. Elle courut vers la table de nuit et passa devant une grande glace murale qui lui renvoya l’image d’une inconnue, d’une femme échevelée, au visage blême comme celui d’un pierrot.
Frye donnait de grands coups de pied dans la porte. Elle tremblait dans ses gonds, mais ne cédait pas. Le calibre 32 était rangé dans le tiroir de la table de nuit ; le chargeur était placé à côté. Elle saisit le revolver et enfonça le chargeur avec des gestes nerveux et désordonnés. Elle se retourna vers la porte.
Frye s’était mis à cogner sur le verrou. Il n’était guère solide et était uniquement destiné à empêcher des enfants ou des invités fouineurs d’entrer dans la pièce. Il ne pouvait rien contre le genre d’intrus qu’était Frye. Au troisième coup de pied, les ferrures sautèrent et la porte s’ouvrit toute grande.
Soufflant, suant, il faisait plus que jamais penser à un taureau furieux au moment où elle le vit apparaître sur le seuil, émergeant du couloir sombre. Il avait le dos courbé et les poings serrés. Tête baissée, il semblait prêt à charger, à piétiner et à anéantir tout ce qui se trouverait sur son passage. Une soif sanguinaire luisait dans ses yeux. Il était décidé à tout briser dans le magasin de porcelaine et à fondre sur son propriétaire.
Hilary braqua le revolver sur lui. Elle le tenait fermement à deux mains.
Il avançait toujours.
« Je vais tirer ! Oui, je vais tirer ! Je le jure ! » hurla-t-elle.
Frye s’arrêta, la regarda et découvrit le revolver.
« Dehors », ordonna-t-elle.
Il ne bougea pas.
« Foutez le camp ! »
Contre toute raison, il avança encore d’un pas. Ce n’était plus le violeur calculateur, suffisant et persifleur de tout à l’heure. Il s’était passé quelque chose en lui ; au tréfonds de son être, un déclic s’était opéré, actionnant dans son esprit des mécanismes nouveaux, des désirs, des exigences et des besoins plus pervers, et plus répugnants encore que ceux qu’il avait déjà manifestés. Il n’avait plus toute sa raison. Son comportement était celui d’un déséquilibré. Ses yeux n’étaient plus de glace, humides, brûlants, enfiévrés, ils lançaient des éclairs. La sueur ruisselait sur son visage. Ses lèvres remuaient sans arrêt, bien qu’il n’en sortît pas une seule parole ; elles se plissaient, se tordaient, s’étiraient sur les dents, puis elles avancèrent dans une moue enfantine, formèrent un rictus et enfin un étrange petit sourire suivi d’une grimace farouche et d’une expression à laquelle il était impossible de donner un nom. Il n’était plus guidé par la concupiscence et le besoin de la soumettre à sa merci qui l’animaient tout à l’heure. C’était une autre motivation, plus obscure, qui le faisait agir ; Hilary avait l’horrible certitude qu’il en tirerait assez d’énergie pour parer à tous les coups et passer intact sous une pluie de balles.
Il tira son grand couteau de l’étui fixé à sa hanche droite et le pointa en avant.
« Reculez ! hurla-t-elle désespérément.
— Salope !
— Je ne plaisante pas ! »
Il continua à avancer vers elle.
« Pour l’amour du ciel, dit-elle, réfléchissez un peu ! Votre couteau ne peut rien contre mon revolver. »
Il se trouvait à environ quatre mètres d’elle, de l’autre côté du lit.
« Je vais vous faire sauter la cervelle ! »
Frye agita son couteau et traça rapidement de petits cercles avec la pointe de la lame, comme si c’était un talisman capable de chasser les mauvais esprits qui le séparaient d’Hilary.
Il avança encore d’un pas.
Elle le visa en plein milieu du ventre pour être sûre de l’atteindre à un endroit vital, même si le recul faisait dévier le tir. Elle pressa la détente.
Rien ne se produisit.
Oh ! mon Dieu, je vous en prie !
Il fit deux pas en avant.
Elle regarda le revolver, les yeux fixes, abasourdie. Elle avait oublié de retirer le cran d’arrêt.
Il était maintenant à deux mètres cinquante du lit. À deux mètres seulement, peut-être.
Furieuse contre elle-même, elle repoussa les deux petits ergots sur le côté du revolver et deux points rouges apparurent sur le noir du métal. Elle le visa et pressa sur la détente pour la deuxième fois.
Rien.
Non ! Non ! Il ne s’est tout de même pas enrayé !
Frye était à ce point déconnecté de la réalité, si totalement possédé par sa folie, qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’elle avait des ennuis. Quand, enfin, il se rendit compte de la situation, il se précipita, profitant de son avantage. Il atteignit le lit, sauta dessus, se redressa et traversa le matelas comme un homme qui franchit un pont flottant, vacillant sur les ressorts.
Elle avait omis de charger le barillet. Elle répara cet oubli et recula de deux pas, se retrouvant le dos au mur. Elle appuya sur la détente sans même viser, au moment où il fondait sur elle, tel un diable sorti de l’enfer.
Le bruit de la détonation emplit la chambre. Il se répercuta contre les murs et les fenêtres. Elle vit le couteau se briser et les fragments s’échapper de la main droite de Frye. Les morceaux d’acier acérés voltigèrent, puis retombèrent, étincelants, dans le rai de lumière qui s’échappait du sommet de la lampe de chevet.
Au moment où son couteau lui échappait, Frye poussa un hurlement. Il tomba à la renverse et roula loin du lit. Cependant, il se releva aussi vite, en tenant sa main droite.
Hilary ne croyait pas l’avoir touché. Il n’y avait pas de sang. La balle avait dû heurter le couteau, le brisant et l’arrachant des mains de Frye. Le choc lui avait certainement cinglé les doigts plus violemment qu’un coup de fouet.
Frye beuglait de douleur, bramait de rage. C’était un mugissement sauvage, un hurlement de chacal et assurément pas le cri d’un animal aux abois. Il avait bien l’intention de continuer.
Elle fit feu de nouveau et, une nouvelle fois, il s’effondra. Cette fois, il ne se releva pas.
Avec un petit gémissement de soulagement, Hilary se laissa mollement aller contre le mur, sans quitter des yeux l’endroit où Frye était tombé et où il gisait, dissimulé par le lit.
Pas un bruit.
Pas un mouvement.
Le fait de ne pas le voir la mettait mal à l’aise. Le cou tendu, l’oreille aux aguets, elle alla prudemment jusqu’au pied du lit, avança au milieu de la chambre et fit quelques pas vers la gauche. Enfin, elle l’aperçut. Il était étendu à plat ventre sur le tapis Edward Fields brun chocolat, le bras droit replié sous lui et le gauche rejeté en avant, la main légèrement repliée, les doigts inertes pointés vers le sommet de son crâne. Il lui tournait la tête. Le tapis était foncé et épais ; rien n’arrêtait l’œil et il lui était donc difficile de juger, à cette distance, s’il y avait du sang dessus. Manifestement, il n’y avait pas cette énorme flaque poisseuse qu’elle s’attendait à découvrir. Si la balle l’avait atteint à la poitrine, il était normal que le sang n’ait pas coulé. Le projectile l’avait peut-être même atteint en pleine tête, le tuant net et stoppant brutalement les battements de son cœur. Dans ce cas, il n’y aurait que quelques gouttes de sang.
Elle l’observa pendant une minute, puis deux. Elle ne détecta aucun mouvement, aucun signe de respiration.
Mort ?
Lentement, timidement, elle s’approcha de lui.
« Monsieur Frye. »
Elle n’avait pas l’intention d’avancer davantage. Elle ne voulait prendre aucun risque, mais il fallait qu’elle le voie mieux. Elle gardait le revolver toujours braqué sur lui, prête à tirer de nouveau s’il bougeait.
« Monsieur Frye ? »
Pas de réponse.
Comiquement, elle persistait à l’appeler M. Frye. Après ce qui s’était passé entre eux, après ce qu’il avait essayé de lui faire, elle conservait tout son quant-à-soi et ses bonnes manières. Peut-être était-ce parce qu’il était mort. Une fois mort, le plus horrible individu a droit au respect silencieux de tous, même de ceux qui savent qu’il a été un menteur et une crapule toute sa vie. Comme chacun d’entre nous doit mourir un jour, bafouer un cadavre, c’est un peu comme se bafouer soi-même. De plus, parler d’un mort de façon inconvenante, c’est plus ou moins tourner l’ultime mystère en dérision et risquer d’inciter les dieux à nous punir de notre effronterie.
Hilary ne le quittait pas des yeux, laissant s’écouler une autre minute.
« Je vous préviens, monsieur Frye. Je ne vais prendre aucun risque avec vous. Je crois bien que je vais vous mettre une autre balle dans la peau. Oui, parfaitement. En plein dans la nuque. »
Elle en était tout à fait incapable, bien entendu. Elle n’était pas violente de nature. Elle avait essayé son revolver dans une salle de tir, peu de temps après l’avoir acheté, mais jamais elle n’avait tué la moindre créature vivante, en dehors des cafards qui peuplaient l’appartement de Chicago. Si elle avait trouvé la force de tirer sur Frye, c’était uniquement parce qu’elle s’était sentie directement menacée. Un instinct de conservation tout primitif avait déchaîné sa violence, l’espace d’un court moment. Mais, maintenant qu’il était à terre, immobile et silencieux, pas plus impressionnant qu’un tas de vieux chiffons, elle ne pouvait se résoudre à appuyer sur la détente. Elle ne se sentait décidément pas capable de faire sauter la cervelle d’un cadavre. Cette pensée lui soulevait le cœur ; toutefois, cette seule menace était un moyen de se protéger. Si Frye faisait semblant d’être mort, le risque d’être abattu à bout portant l’inciterait à se manifester.
« Oui, en pleine tête, espèce d’ordure », dit-elle en tirant une balle dans le plafond.
Il ne bougeait toujours pas.
Elle abaissa son arme avec un soupir.
Mort. Il était mort.
Elle venait de tuer un homme.
Songeant avec terreur qu’elle allait devoir affronter la police et les journalistes, elle se dirigea vers la porte en contournant le bras tendu.
Soudain, le mort reprit vie.
Il l’avait percée à jour. Il avait parfaitement compris qu’elle tentait de le tromper. Il avait deviné sa ruse et ses nerfs étaient d’acier. Il n’avait même pas frémi !
Il se hissa sur le bras replié sous lui, rampa vers elle comme un serpent et, de sa main gauche, la saisit par la cheville. Elle tomba en hurlant et en se débattant ; ils roulèrent l’un sur l’autre, véritable méli-mélo de bras et de jambes. Avec un grondement animal, il avança les dents vers son cou et elle fut saisie d’une terreur folle à l’idée qu’il allait la mordre, lui déchirer la jugulaire et lui sucer tout son sang. Elle parvint cependant à placer une de ses mains entre eux deux et à la remonter sous son menton, lui repoussant la tête, tandis qu’ils roulaient une dernière fois et venaient heurter violemment le mur. Ils s’immobilisèrent, étourdis et le souffle court. Il était sur elle, telle une énorme bête déchaînée ; il l’écrasait durement de tout son poids, la lorgnait avec concupiscence de ses yeux froids, hideux, épouvantablement proches, profonds et vides ; son haleine puait la bière et l’oignon. Il était parvenu à glisser une main sous sa robe et à déchirer son collant ; il essayait maintenant de passer ses sales pattes sous son slip, cherchant avidement son sexe, non avec l’ardeur d’un amant mais avec toute la fureur d’un combattant ; à l’idée des ravages qu’il pouvait faire au plus tendre de sa chair, elle suffoquait d’horreur ; on pouvait tuer une femme ainsi, la déchirer et la vider de ses entrailles. Frénétiquement, elle lança ses doigts en avant, cherchant à l’aveugler en griffant ses yeux de cobalt. Mais il rejeta la tête en arrière et ils s’immobilisèrent brusquement l’un et l’autre au moment où ils se rendirent compte en même temps qu’elle n’avait pas lâché le revolver quand elle était tombée à terre. L’arme était coincée entre eux deux, le canon pressé contre le bas-ventre de Frye et, bien qu’elle eût le doigt posé sur le pontet et non sur la détente elle-même, elle parvint à le faire glisser à la bonne place.
La grosse main de Frye était toujours sur son pubis. Spectacle obscène. Une main de cuir, démoniaque, répugnante. Elle en sentait la chaleur, même au travers du gant. Il avait lâché son slip. Il tremblait. Sa grosse main tremblait.
Il a peur, l’ordure !
Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre par un fil invisible, un fil solide qui ne se romprait pas aisément. Ils ne parvenaient, ni l’un ni l’autre, à détourner les yeux.
« Si vous faites un seul geste, murmura-t-elle, je vous fais sauter les couilles. »
Il cilla.
« Compris ? » demanda-t-elle, incapable de donner de la force à sa voix.
L’effort mais surtout la peur avaient rendu sa respiration courte et sifflante.
Il se passa la langue sur les lèvres.
Cligna lentement des yeux.
Comme un sale lézard.
« Vous avez compris ? répéta-t-elle, cette fois avec plus de dureté.
— Ouais.
— Et n’essayez pas encore de me jouer un sale tour.
— Ça va, j’ai entendu. »
Sa voix était toujours aussi grave et rocailleuse. Elle ne tremblait pas. Sa voix, ses yeux, son visage étaient bien ceux d’un homme dur et vigoureux. Mais sa main gantée, toujours posée au creux des cuisses d’Hilary, continuait à frémir nerveusement.
« Bien, dit-elle. Nous allons changer de place tout doucement. Très, très doucement. Quand je donnerai le signal, nous roulerons très lentement. Jusqu’à ce que je sois dessus et vous dessous. »
Sans être amusée le moins du monde, elle réalisa soudain que ce qu’elle venait de dire aurait pu passer pour la requête pressante d’une femme en plein milieu de transports amoureux.
« Quand je vous le dirai, et pas une seconde avant, vous roulerez sur la droite.
— Entendu.
— Et je roulerai avec vous.
— Bien.
— En douceur.
— D’accord.
— Et je garderai le revolver dirigé sur vous. »
Ses yeux étaient toujours durs et froids, mais la folie et la fureur les avaient quittés. L’idée qu’elle pouvait lui tirer dans les organes génitaux l’avait fait revenir à la réalité, temporairement du moins. Elle lui enfonça le canon de l’automatique dans les parties et il grimaça de douleur.
« Bon, roulez maintenant, doucement. »
Il obéit très exactement, glissa sur le côté avec des précautions exagérées et se mit sur le dos, les yeux toujours fixés sur elle. Tandis qu’ils échangeaient leur place, il retira sa main de dessous sa robe, sans faire la moindre tentative pour lui prendre son arme.
Elle s’agrippa à lui de la main gauche, le revolver serré dans la droite, le canon toujours appuyé sur son bas-ventre, et se retrouva sur lui, l’un de ses bras coincé au milieu d’eux et l’automatique toujours stratégiquement pointé.
Sa main droite commençait à s’ankyloser à cause de sa mauvaise position et aussi parce qu’elle serrait l’arme si fort que ses doigts et même les muscles de son bras lui faisaient mal. Elle redoutait qu’il ne s’en aperçoive et elle avait peur de lâcher son revolver malgré elle au cas où ses doigts s’engourdiraient totalement.
« Bon, dit-elle. Maintenant, je vais me dégager. Le revolver restera là où il est et je vais me glisser à côté de vous. Pas un geste. Pas même un battement de cil. »
Il la regardait fixement.
« C’est compris ?
— Ouais. »
L’automatique toujours collé sur le bas-ventre de Frye, elle se détacha de lui comme si elle s’éloignait d’une nappe de nitroglycérine. Ses muscles abdominaux étaient douloureusement contractés. Elle avait la bouche sèche et un mauvais goût sur la langue. Leurs deux respirations bruyantes semblaient emplir la pièce comme une bourrasque de vent et, pourtant, elle avait l’ouïe si aiguisée qu’elle percevait le tic-tac étouffé de sa montre Cartier. Elle glissa sur le côté, se mit à genoux, hésita un peu avant de se lever carrément et se plaça rapidement hors d’atteinte, avant qu’il puisse lui faire un nouveau croc-en-jambe.
Il s’assit.
« Non ! s’exclama-t-elle.
— Quoi ?
— Recouchez-vous !
— Je ne vais pas vous poursuivre.
— Recouchez-vous !
— Calmez-vous !
— Recouchez-vous, bon Dieu ! »
Il refusa d’obéir. Il restait assis.
« Et maintenant ?
— Je vous ai dit de vous recoucher ! dit-elle en le menaçant de son arme. Sur le dos. Allons ! Vite ! »
Sa bouche se tordit dans un de ces affreux sourires qu’il faisait si bien.
« Et moi, je vous ai demandé ce qui allait se passer maintenant. »
Il essayait de reprendre le contrôle de la situation et cela ne lui plaisait guère. Mais, dans le fond, était-il vraiment important qu’il fût assis ou couché ? Même assis, il ne pourrait se relever et traverser l’espace qui les séparait avant qu’elle ait eu le temps de lui envoyer deux balles au travers du corps.
« Entendu, dit-elle à contrecœur. Restez assis puisque vous y tenez. Mais faites le moindre mouvement dans ma direction et je vous vide le chargeur dessus. Vos boyaux iront gicler dans toute la pièce. Je le ferai. Je vous le jure devant Dieu. »
Il hocha la tête en souriant.
« Maintenant, je vais me diriger vers le lit, poursuivit-elle en frissonnant. Je vais m’asseoir et appeler la police. »
Elle gagna le lit à reculons et en oblique, comme un crabe. Un pas après l’autre. Le téléphone était posé sur la table de nuit. Au moment où elle s’asseyait et saisissait le récepteur, Frye désobéit. Il se leva.
« Eh ! là ! »
Elle lâcha l’appareil et agrippa son arme à deux mains, s’efforçant de ne pas trembler. Frye tendit les mains dans un geste d’apaisement, les paumes tournées vers elle.
« Attendez ! Attendez une minute ! Je ne vous toucherai pas.
— Rasseyez-vous !
— Je ne m’approcherai pas de vous.
— Asseyez-vous ! Immédiatement !
— Je vais sortir d’ici.
— Je voudrais bien voir ça !
— Sortir de cette chambre et de cette maison.
— Non !
— Si je m’en vais, vous ne me tirerez pas dessus.
— Essayez un peu, pour voir !
— Vous ne le ferez pas, dit-il d’un air assuré. Vous n’êtes pas du genre à tirer, sauf si vous ne pouvez pas faire autrement. Vous ne pourrez pas m’abattre dans le dos. Ça jamais. Pas vous. Vous n’avez pas cette sorte de courage. Vous êtes faible. Trop fichtrement faible. »
Il lui adressa de nouveau un sourire atroce, un grand sourire de tête de mort, et il fit un pas vers la porte.
« Quand je serai parti, vous pourrez appeler les flics. »
Un autre pas.
« Ce ne serait pas la même chose si j’étais un inconnu. J’aurais une chance de m’en tirer. Mais vous pouvez leur dire qui je suis. »
Encore un pas.
« Ils me retrouveront bien assez vite. Rudement trop vite. »
Un nouveau pas.
« Vous voyez, vous avez gagné et j’ai perdu. J’essaie seulement de gagner un peu de temps. Un tout petit peu de temps. »
Il avait raison. Elle le savait bien. Elle aurait pu le tuer s’il attaquait, mais elle était incapable de lui tirer dans le dos.
Sentant qu’elle reconnaissait implicitement qu’il disait vrai, Frye lui tourna le dos. Son assurance et sa suffisance la mettaient en fureur mais elle ne parvenait pas à presser la détente. Après s’être prudemment avancé vers la porte, il franchit résolument le seuil de la chambre, sans même jeter un regard derrière lui. Il disparut et le bruit de ses pas décrut dans le couloir.
Quand elle l’entendit parvenir au bas de l’escalier, elle pensa soudain qu’il risquait de ne pas sortir de la maison. Il pouvait très bien se glisser sans être vu dans une pièce du rez-de-chaussée, se cacher dans un placard, y attendre patiemment que la police soit venue puis repartie, puis se faufiler hors de sa cachette et la prendre par surprise.
Elle se précipita sur le palier juste à temps pour le voir arriver dans l’entrée et, un instant plus tard, elle l’entendit manipuler les verrous et sortir en claquant la porte avec un grand bang !
Elle était presque arrivée en bas quand elle se dit qu’il avait peut-être fait une fausse sortie. Il avait très bien pu faire claquer la porte et l’attendre dans le vestibule.
Hilary tenait son revolver à la main, le canon prudemment dirigé vers le sol, mais l’appréhension le lui fit relever. Elle finit de descendre l’escalier et s’arrêta un long moment sur la dernière marche, l’oreille aux aguets.
L’entrée était vide. La porte de la penderie était grande ouverte, Frye était bien parti.
Elle referma le placard.
Elle se dirigea vers la porte d’entrée et la ferma à double tour.
D’un pas légèrement chancelant, elle traversa la salle de séjour et pénétra dans le bureau. La pièce sentait la cire parfumée au citron. Les deux femmes de ménage de l’entreprise de nettoyage étaient venues la veille. Hilary alluma la lumière et alla vers sa table de travail. Elle posa le revolver sur le sous-main. Près de la fenêtre, un vase rempli de roses blanches et rouges était placé sur un guéridon. Les fleurs dégageaient une senteur douce qui contrastait avec l’odeur citronnée de la cire.
Elle s’assit devant le bureau et tira le téléphone vers elle, puis chercha le numéro de la police.
Soudain sans crier gare, des larmes brûlantes vinrent brouiller sa vue. Elle tenta de les retenir. Elle était Hilary Thomas et Hilary Thomas ne pleurait pas. Jamais. Hilary Thomas était coriace. Hilary Thomas pouvait tout encaisser sans jamais craquer. Hilary Thomas savait se tenir. Merci bien. Cependant, elle avait beau fermer les yeux de toutes ses forces, le flot ne voulait pas s’arrêter. De grosses larmes roulèrent sur ses joues, faisant des petites rigoles salées aux coins de sa bouche et lui dégoulinant sur le menton. Elle pleura d’abord silencieusement, sans émettre le moindre son, puis un bruit humide et étouffé monta de son arrière-gorge et se changea rapidement en un petit cri aigu de désespoir. Elle craquait. Elle partit d’une grande lamentation chevrotante et serra ses bras autour d’elle. Elle sanglotait, crachotait et cherchait son souffle. Elle se moucha avec un Kleenex, se ressaisit un peu, puis frissonna et se remit à pleurer.
Elle ne pleurait pas parce qu’il lui avait fait mal. Elle n’avait eu à endurer aucune souffrance intolérable – physiquement, du moins. Elle bouillait d’indignation et de honte. Même s’il ne l’avait pas violée et n’avait même pas réussi à lui arracher ses vêtements, il avait brisé la bulle de cristal de sa vie privée, la barrière qu’elle avait édifiée avec tant de soin et qui était si précieuse. Il était entré par effraction dans son univers douillet et il avait touché à tout avec ses grosses pattes dégoûtantes.
Ce même soir, à la meilleure table du Polo Lounge, Wally Topelis avait presque réussi à la convaincre de se laisser un peu aller et, pour la première fois depuis vingt-neuf ans, elle avait envisagé sérieusement la possibilité de vivre un peu moins sur la défensive qu’elle ne l’avait fait jusque-là. Du fait de la bonne nouvelle de la journée et sur les conseils réitérés de Wally, elle avait commencé à caresser l’idée de mener une vie moins gouvernée par la peur, perspective qui lui avait même paru séduisante. Une existence peuplée d’amis plus nombreux. Une vie plus décontractée, plus drôle. C’était un rêve alléchant, difficile à réaliser, mais qui valait la peine qu’on lutte pour l’atteindre. Et voilà que Bruno Frye venait de tordre le cou à ses fragiles espoirs. Il lui avait rappelé que le monde était un sombre caveau, un endroit dangereux où des êtres de cauchemar étaient tapis dans les coins sombres. Alors qu’elle commençait juste à remonter la pente et se faisait à l’idée de vivre comme tout le monde à la surface, il lui avait jeté sa haine et sa monstruosité au visage et l’avait renvoyée d’où elle venait, dans son monde fait de doutes, de frayeurs et d’interrogations, un monde où elle était en sécurité, mais dans la plus abominable des solitudes.
Elle pleurait parce qu’elle se sentait moralement violée et parce qu’il l’avait humiliée. Et aussi, parce qu’il lui avait ravi ses espérances pour mieux les piétiner, comme un enfant qui casse le jouet préféré d’un camarade plus faible que lui.
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Anthony Clemenza était fasciné par le comportement de ses semblables.
Dans la soirée, avant qu’Hilary Thomas fût rentrée chez elle, alors qu’elle roulait sur les corniches de l’arrière-pays, Anthony Clemenza et son collègue, l’inspecteur Frank Howard, étaient allés interroger le barman d’un établissement de Santa Monica. Derrière les grandes baies vitrées qui perçaient le mur ouest, le soleil couchant dessinait des harmonies pourpres et orange, des motifs semés d’argent, sur la mer obscurcie.
Le Paradise était un bar pour personnes seules, un lieu de rencontre pour les solitaires chroniques, les obsédés congénitaux des deux sexes, à une époque où tous les lieux de rencontre traditionnels – dîners paroissiaux, bals de quartier, pique-niques de groupe, associations diverses – ont disparu sous les chenilles des bulldozers sociologiques là où les engins de démolition ne sont pas passés. À leur emplacement, s’élèvent aujourd’hui des immeubles de bureaux ou d’appartements en copropriété, tours de verre et de béton, des pizzerias et des parkings sur plusieurs niveaux. Les bars pour célibataires sont des lieux où peuvent se rencontrer les garçons et les filles de l’ère spatiale. Là, la nymphomane n’a qu’à choisir pour trouver l’étalon de son choix ; ce sont les seuls endroits où la petite secrétaire timide de Chatsworth et le programmeur en informatique de Burbank peuvent briser les barrières sociales qui les séparent ; parfois, même, le violeur y rencontre la violée.
Aux yeux d’Anthony Clemenza, le manège des clients du Paradise était typique de l’endroit. Les femmes les plus belles et les hommes les plus beaux étaient assis, très droit, sur les tabourets du bar ou autour des tables minuscules, accompagnés de leur cocktail, les jambes croisées au millimètre près, les coudes pliés juste ce qu’il fallait. Vénus et Apollons s’observaient et ne frayaient qu’entre eux ; chacun était là pour faire étalage de son charme et de sa beauté ; c’était à qui prendrait la pose la plus avantageuse, à qui ferait le plus assaut d’élégance. Ceux qui étaient moins physiquement attirants que la crème de la crème mais n’en étaient pas moins indéniablement séduisants, avaient tendance à adopter une attitude moins raide et compassée, soucieux d’améliorer leur image pour approcher du nec plus ultra. La pose très étudiée, le message en était clair : je suis bien, détendu, sûr de moi ; je suis mon propre maître et peu importent ces gravures de mode qui aimeraient mieux se casser une jambe plutôt que de condescendre à vous regarder. Ce deuxième groupe s’appliquait à ne s’asseoir et à ne se lever qu’en cas d’absolue nécessité, avec bien sûr toute la grâce et la nonchalance souhaitées, préférant jouer de l’effet gratifiant produit par un corps au repos pour cacher de menues imperfections. Le troisième groupe, le plus nombreux, était composé du tout-venant, de ceux qui n’étaient ni beaux ni laids ; ce groupe-là était nettement plus fébrile et moins détendu que les deux autres ; chacun restait serré dans son coin ou déambulait de table en table, le sourire béat, pour échanger nerveusement les derniers potins, anxieux d’attirer l’œil de quelqu’un.
Le sentiment général qui se dégageait des lieux était la tristesse, songea Tony Clemenza. Tristesse des désirs insatisfaits. Tristesse de la solitude, omniprésente. Le Paradise ? Un clinquant artificiel sur fond de désespoir tranquille.
Mais Anthony Clemenza n’était pas venu là pour étudier les harmonies crépusculaires ou le comportement des clients. Frank Howard et lui étaient là pour essayer de retrouver la piste de Bobby « Ange » Valdez.
En avril dernier, Bobby Valdez était sorti de prison après avoir purgé sept ans et quelques mois d’une condamnation de quinze ans pour viol et assassinat. Selon toutes probabilités, on avait fait une grave erreur en le libérant.
Huit ans auparavant, Bobby avait violé entre trois et seize femmes de Los Angeles. La police avait réussi à prouver sa culpabilité dans trois de ces viols ; les autres n’avaient pu que lui être attribués. Une nuit, Bobby avait accosté une femme sur un parking. Il l’avait forcée à monter dans sa voiture sous la menace de son arme et l’avait emmenée jusque sur une petite route peu fréquentée des hauteurs d’Hollywood où, après avoir déchiré ses vêtements, il l’avait violée à plusieurs reprises. Son forfait accompli, il l’avait poussée hors de la voiture et avait pris la fuite. Il s’était garé tout contre la berge et l’accotement, très étroit, donnait à pic sur le vide. Violemment éjectée du véhicule, la femme avait perdu l’équilibre et basculé par-dessus bord. Elle avait atterri sur une clôture à demi effondrée. Une palissade de piquets pointus reliés par du fil barbelé rouillé. La malheureuse s’était sévèrement écorchée sur les barbelés et empalée sur un piquet, un morceau de pin d’une dizaine de centimètres de large qui l’avait traversée de part en part. Détail à peine croyable, pendant que Bobby la soumettait à ses volontés, la femme avait trouvé par hasard en se débattant, oublié sur le plancher du véhicule, un récépissé carbone de règlement par carte bleue ; elle avait immédiatement compris de quoi il s’agissait et n’avait pas lâché le morceau de papier, l’emportant avec elle dans la mort. Qui plus est, la morte ne portait qu’un seul genre de sous-vêtements, cadeau de son petit ami. Tous ses slips arboraient cette légende, brodée sur la soie de l’enfourchure : J’APPARTIENS À HARRY. Un slip pareillement brodé, déchiré et souillé, avait été retrouvé dans l’appartement de Bobby, qui collectionnait les petites culottes de ses victimes et ceci, ajouté au récépissé de paiement, avait conduit à son arrestation.
Malheureusement pour les citoyens de la Californie, les circonstances s’étaient liguées en faveur de Bobby. La police avait commis une légère erreur de procédure lors de son arrestation, à la suite de quoi ses avocats n’avaient pas eu assez de trémolos dans la voix pour hurler à la violation de ses droits constitutionnels. Le procureur de cette époque, un certain Kooperhausen, était lui-même en butte à des accusations de corruption. Conscient que l’erreur commise au cours de l’arrestation pouvait compromettre la suite du procès, cerné de tous côté par la presse à scandales qui avait juré d’avoir sa peau, le procureur avait été sensible aux arguments de l’avocat de la défense et avait accepté que Bobby plaide coupable sous quatre chefs d’accusation, trois pour viol et un pour homicide involontaire. Comme Tony Clemenza, nombreux étaient ceux à la police criminelle qui estimaient que Kooperhausen aurait pu l’inculper de meurtre, d’enlèvements, de coups et blessures volontaires, de viols et d’actes de sodomie. Les preuves étaient accablantes. Mais le sort en avait décidé autrement et Bobby avait su tirer son épingle du jeu.
Et voilà qu’aujourd’hui, Bobby Valdez était un homme libre.
Peut-être pas pour longtemps, songea Tony.
En mai, un mois après sa sortie de prison, Bobby « Ange » Valdez avait omis de se présenter au commissariat. Il avait déménagé sans avertir les autorités compétentes de son changement d’adresse. Il avait disparu.
En juin, il s’était remis à commettre des viols. Tout simplement. Aussi naturellement que d’autres recommencent à fumer après une interruption de plusieurs années. Un regain d’intérêt pour un vieux passe-temps, en quelque sorte. Il avait attaqué deux femmes en juin, deux autres en juillet, trois en août et deux dans les dix premiers jours de septembre. Après quatre-vingts mois passés derrière les barreaux, Bobby se sentait une grande fringale de chair féminine.
La police était persuadée que neuf de ces attentats – ainsi peut-être que quelques autres qui n’avaient pas été signalés – étaient l’œuvre d’un seul homme et que cet homme était très certainement Bobby Valdez. D’abord, toutes les victimes avaient été abordées de la même façon, le soir, dans un parking, au moment où elles descendaient de voiture. Ensuite, l’agresseur leur enfonçait un revolver dans les côtes en leur disant à peu près ceci : « Je suis un gros marrant. Venez avec moi et je ne vous ferai pas de mal. Si vous refusez, je vous tire dessus tout de suite. Allons, acceptez et vous n’aurez pas d’ennuis. Vous verrez, avec moi, on s’amuse, je suis un gros marrant. » C’était presque toujours le même discours et ses victimes insistaient tout spécialement sur ce « gros marrant » qui sonnait si étrangement, surtout dans la bouche de Bobby, avec sa voix haut perchée, presque une voix de fille. Valdez employait déjà la même entrée en matière huit ans auparavant, au cours de sa première carrière de violeur.
Par-dessus le marché, les neuf victimes avaient donné une description identique de leur agresseur. Élancé, 1,65 mètre, 65 kilos, teint foncé, une fossette au menton, des cheveux et des yeux bruns. Et puis cette voix de fille. Ses amis l’avaient surnommé « Ange » à cause de sa voix douce et de sa belle gueule de bébé. Bobby avait trente ans, mais il en paraissait seize. Les neuf femmes qui avaient été violées avaient toutes déclaré qu’il avait l’air d’un gamin, mais qu’il s’était conduit comme un malade violent, cruel et habile.
Le barman en chef du Paradise délégua ses fonctions à deux subalternes et examina les trois clichés de Bobby Valdez que Frank Howard venait de poser sur le comptoir. Il s’appelait Otto. C’était un bel homme au visage barbu et bronzé. Il était vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise bleue déboutonnée dans le haut. Son torse cuivré était couvert d’une toison blonde et bouclée. Autour de son cou, se balançait une dent de requin accrochée à une chaîne d’or. Il regarda Frank d’un air méfiant.
« J’ignorais que la police de Los Angeles avait juridiction sur Santa Monica.
— Nous sommes ici par autorisation de la police de Santa Monica, répliqua Tony.
— Hein ?
— La police de Santa Monica coopère avec nous pour cette enquête, s’impatienta Frank. Et maintenant, dites-nous si vous avez déjà vu ce type.
— Ouais, bien sûr. Il est venu ici deux ou trois fois.
— Quand ça ?
— Oh ! ça doit faire un mois… peut-être un peu plus.
— Et pas récemment ? »
Après une pause de vingt minutes, l’orchestre réattaqua avec un morceau de Billy Joel. Otto éleva la voix pour couvrir le vacarme.
« Je ne l’ai pas vu depuis un bon mois. Si je me souviens de lui, c’est parce qu’il ne m’avait pas paru avoir l’âge d’être servi. Je lui ai demandé ses papiers et il s’est mis dans tous ses états. Il a fait un scandale.
— Quel genre de scandale ?
— Il a demandé à voir le directeur.
— C’est tout ?
— Il m’a injurié, poursuivit Otto d’un air sombre. Jamais personne ne m’avait injurié comme ça. »
Tony mit la main en cornet sur son oreille pour essayer de canaliser ce que disait le barman. Il aimait la plupart des chansons de Billy Joel, mais n’appréciait guère quand l’orchestre compensait sa médiocrité par la puissance des amplificateurs. Des baffles oui, des baffes, non.
« Ainsi, il vous a injurié ? s’écria Frank. Et après ?
— Après, il s’est excusé.
— Comme ça ? Il demande à voir le directeur, il vous injurie et puis il s’excuse.
— Ouais.
— Pourquoi ?
— Je le lui avais demandé », aboya Otto.
Frank se pencha davantage encore sur le comptoir. La musique n’était qu’un brouhaha assourdissant.
« Il s’est excusé simplement parce que vous le lui avez demandé ?
— Euh… d’abord, il voulait se battre.
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