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Préface
SCHALOM ASCH : LA VOCATION DE L’UNIVERSEL

À la mémoire d’Aby Wieviorka

Avec Varsovie, voici le deuxième volume de la trilogie de Schalom Asch, Avant le Déluge. Avant de l’aborder et en attendant la réédition de Moscou, revenons sur le premier volet de cette somme romanesque, Pétersbourg. N’était la langue originelle de l’ouvrage, le yiddish, ce roman eût pu être l’un de ces grands romans russes, romans fleuves, épiques et lyriques, romantiques en un mot. Il déploie une dizaine de personnages tous aussi attachants les uns que les autres, pris entre leurs aspirations, leurs désirs secrets. Leurs contradictions surtout, confrontées à celles des autres, lesquelles leur sont aussi obscures que les leurs le sont à eux-mêmes. Nous assistons aux longues délibérations intérieures des individus qui pèsent le pour et le contre, leur intérêt et leur honneur, leur sentiment de la justice et leur désir de gloire. C’est que les personnages de Schalom Asch ont une vraie profondeur, ils sont mus par d’intimes débats qui viennent, notamment dans Pétersbourg, d’une vie factice et aliénée. Le roman, on le pressent, court vers une prise de conscience générale, la résolution des conflits et des malentendus entre les personnages, mais surtout au sein de leur âme même. Pour être un romancier populaire, dans le meilleur sens du terme, Asch n’en est pas moins un artiste exigeant et subtil. En grand romancier, il comprend ses personnages de l’intérieur, avec leurs motivations conscientes ou non, leur aveuglement sur les autres et sur eux-mêmes, leur échec prévisible. Sa manière, pour aller vite, est « balzacienne ». Mais la modernité est passée par là. Un personnage n’est pas un « type », c’est un individu singulier, avec des forces contraires qui le meuvent et dont la résolution, jusqu’à la fin, lui reste inconnue. Par exemple, au début de Pétersbourg, le sénateur Akimov, réactionnaire, coupable de malversations, vient trouver le libéral avocat juif Salomon Ossipovitch, incarnation des Lumières, pour qu’il le défende. Or, son antisémitisme viscéral prend le dessus, ressort à son insu, jouant contre son propre intérêt, ce dont l’avocat est conscient. C’est même cela qui le fait renoncer à le défendre…

Pétersbourg s’inscrit dans cette tradition, surtout allemande, du Bildungsroman, le roman d’apprentissage (ou encore d’éducation ou de formation). Il n’y a pas de date dans le roman, mais Asch évoque de loin en loin un événement contemporain : l’affaire Beïliss, par exemple, dont nous savons qu’elle se déroula en 1911. Un simple Juif de Kiev est accusé par la police tsariste, à tort faut-il le dire ? de « meurtre rituel » sur un enfant chrétien. (Dans les années 1960, Bernard Malamud, romancier juif new-yorkais, racontera cette histoire dans L’Homme de Kiev…) Tous les jours, des militants révolutionnaires sont arrêtés et déportés en Sibérie, dont le fils aîné des Hurwitz. Sa mère se rend à Pétersbourg implorer sa grâce, faisant ainsi connaissance du jeune Mirkin… On voit des Juifs révolutionnaires solliciter des Juifs capitalistes mais politiquement libéraux pour renverser l’ordre ancien… De même, Varsovie, bien qu’ancré dans la réalité sociale la plus charnelle, ne fait mention que d’un seul événement politique – mais quel événement : l’attentat, en juin 1914 à Sarajevo, contre l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche.

Le protagoniste de Pétersbourg est un tout jeune homme, Zakhari Mirkin. Ce héros est seul : « tout le monde avait l’air de se rendre à une grande fête à laquelle Zakhari n’était pas convié ». Il sera seul jusqu’à la fin où, rencontrant les autres, il se rencontre lui-même… Son père est en rupture de judaïsme. Il cache sa religion comme il cache sa liaison adultère. Il aura passé sa vie entière dans le mensonge. Il brasse des affaires. En vue de quoi ? Il ne le sait lui-même, et c’est bien cela son tourment. Quant à sa mère, elle a fui à l’étranger le foyer conjugal. À vingt-sept ans, ce jeune homme a achevé des études de droit. Il est encore une chrysalide, il n’est pas encore lui-même. Il travaille, sans grande conviction, dans le cabinet d’un célébrissime avocat dont on lui promet la fille. Lui, en manque d’affection maternelle, est, dans la honte, amoureux de la mère. Ce jeune homme est irrésolu, beau trait romantique. Il rêve sa vie. Pire, il dort sa vie. Tel Perceval, ce chevalier non encore adoubé du roman de Chrétien de Troyes, naïf, encore attaché à sa mère… Son père, lucide, le lui dit d’ailleurs, l’exhortant à épouser Nina : « Je crois que c’est la femme qu’il te faut ; elle te réveillera, mon fils, car tu as besoin d’être secoué. Tu fais l’impression d’un dormeur… »


Zakhari ne sait pas ce qu’il veut, il sait pourtant ce qu’il ne veut pas : ressembler à son père et à son futur beau-père, n’être mû que par l’amour du pouvoir et de l’argent, moyennant force mensonges et illusions. Dans ce monde de la riche bourgeoisie juive russophone de Pétersbourg, on ne peut réussir qu’en dissimulant son identité. Aux autres et à soi-même. Tout le monde ici est juif. Mais le lecteur l’oublie. Parce que les personnages eux-mêmes l’ont oublié. Ils vivent leur judéité comme un marranisme. Certains dans le secret, d’autres dans la pure et simple ignorance.

Et puis, peu à peu, Zakhari se réveille. Un jour il apprend qu’il est juif. Un autre jour, qu’il existe des Juifs réels. Ceux qui n’habitent pas Pétersbourg, mais la Lituanie ou la Pologne : « Qui sont ces êtres si loin de nous, au fond de la colonie juive ? Comment y vivent-ils ? Quelle est cette langue qu’ils parlent ? Comme ils sont loin ! Qu’ils nous sont étrangers ! […] Ne dirait-on pas des Esquimaux ou quelque autre tribu d’un coin inexploré de cet immense Empire russe ? » Il est en passe de trouver sa patrie, son lieu propre : « il oubliait au milieu d’eux les conflits de son âme divisée ». Alors, intervient une dimension un peu fantastique : Mirkin s’aperçoit qu’il entend le yiddish, langue que nul, pourtant, ne lui a jamais parlée. « On eût dit que ces mots se trouvaient dans son esprit et qu’il ne faisait ce soir-là qu’en prendre soudainement conscience. » On songe à Kafka et à son « Discours sur la langue yiddish », disant, exactement à la même époque (1912), aux bourgeois juifs assimilés de Prague : « Avant que vous n’entendiez les premiers vers des poètes juifs d’Europe orientale, je tiens encore à vous dire, Mesdames et Messieurs, combien vous comprenez plus de yiddish que vous ne le croyez. » Mais il est vrai que l’auditoire de Kafka était largement germanophone. Ce n’est pas le cas de Zakhari Mirkin. C’est d’autant plus miraculeux. Mais ce miracle est sociologiquement authentique. L’histoire nous montre que le Juif le plus assimilé peut, à la faveur d’événements externes ou d’un cheminement personnel, traverser une crise identitaire qui le mènera à redevenir juif… On voit aussi cela chez tel personnage de Proust…

Les Juifs de la « colonie » que rencontre Mirkin sont d’une inquiétante étrangeté. Il est tout bouleversé. Toutes ses valeurs, et son être même sont tourneboulés. Visiblement, ce jeune homme n’est pas incarné, et c’est ce dont il souffre. La chair du monde et de l’humanité lui est inconnue. Il songe alors au suicide. « Que je vive donc ou ne vive pas, où se trouve la différence ? » Il surmonte cette tentation en se défaisant des lettres retrouvées de sa mère. Il abandonne par-là de son ancienne peau. Il naît au monde, c’est-à-dire à lui-même. Alors, au contact de Mme Hurwitz, il découvre le monde réel. Celui où l’on ne se paye pas de mots, celui où la vie est un combat : « Vous voyez bien qu’ils se moquent de vous ! Et vous ne faites que prêter la main à leur bluff. […] Non, jeune homme, pour combattre il faut s’y prendre autrement ! Il faut attaquer à la base. Il faut que ça saute, que ça éclate, et que tout le monde entende craquer ça ! »

Exit Pétersbourg et le faste bourgeois, nous voici à Varsovie. Plus de lustres de cristal, de belles vaisselles d’argent, de tapisseries, de tapis d’Orient, de porcelaine de Sèvres et de Saxe, de domestiques à foison, de champagne glacé. Nous sommes chez les prolétaires, petits artisans juifs de Bonifraterska, une des rues qui formeront plus tard le tragique ghetto de Varsovie. Là, dans ce quartier surpeuplé, fait de mille cours insalubres, c’est la misère, et c’est la lutte. On y a froid, on y a faim, on y manque de tout. On se bat simplement pour manger, pour se loger, pour survivre. Il y a du bruit, celui des machines et celui des enfants. Des odeurs, de hareng, de cornichon, du cuir, des tissus, du bois. Mais on s’y bat aussi par la conscience et la connaissance. On y est avide de littérature et de philosophie qu’on étudie et commente comme naguère on le faisait du Talmud. Mais aussi de livres clandestins diffusés sous le manteau par les syndicats ouvriers.

C’est dans un tel milieu de prolétaires-intellectuels, en vérité ni tout à fait prolétaires ni tout à fait intellectuels, chez les Hurwitz, qu’arrive un Zakhari Mirkin en rupture de ban (et de classe). On savoure l’admirable portrait que fait Schalom Asch de cette yiddishé mamè, proche de la chanson du même nom, cette « mère-courage » qui ferait tout pour ses enfants, en la personne de Rachel-Léa Hurwitz, qui invente, avant la lettre, les « restos du cœur » pour les plus démunis. Ce foyer, où règnent à la fois le plus grand dénuement et la chaleur la plus généreuse, est acquis à l’athéisme, aux idées avancées, au culte du savoir. Le soir du shabbat, on y entonne en yiddish des chants révolutionnaires.

Mirkin, de toute évidence, a ici trouvé son lieu. Mais il ne s’est pas encore trouvé lui-même, tant s’en faut. Avant Varsovie, il avait séjourné à Vilna, où il découvrait, émerveillé, la tradition juive, et certaines de ses idéologies modernes, dont le sionisme. Et le voici sioniste. Mais chez les Hurwitz, on pense autrement : la tradition juive est à leurs yeux aliénante : elle masque les rapports sociaux, les seuls déterminants. Il s’agit de faire table rase. Alors, le doute saisit Mirkin : la réalité juive, qu’il découvre en néophyte, est bien plus complexe qu’il n’y paraissait. Il est allé à l’université, mais ne comprend rien au monde tel qu’il est, au monde réel, où il y a des puissants et des miséreux, où il faut choisir son camp.

Alors, à nouveau, il éprouve sa solitude essentielle. Car on ne « choisit » pas son camp : on est d’un camp. À Varsovie, il ne fait pas partie des « masses juives ». On le prend pour un « goy parlant yiddish ». Comment atteindre les autres ? Comment s’immerger dans la yiddishkeit, le mode de vie juif ? Un jour, la raison de cette radicale étrangeté lui saute aux yeux. Elle était l’évidence même : Mirkin est le seul, dans ce milieu, qui mange à sa faim. À Pétersbourg, papa veille au grain. Et, Asch le laisse clairement entendre, notre pensée est en raison de notre situation sociale. Que l’on soit prolétaire ou capitaliste, l’idéologie à laquelle on souscrit sera fonction de son intérêt économique. Comment Zakhari rejoindrait-il les « masses », lui qui, à son corps défendant, n’est qu’un héritier ? Il lui faut se défaire de ce privilège. Un pas de plus, décisif, est alors franchi dans sa métamorphose. Ce jeune homme évanescent, hors-jeu, irresponsable, s’incarne peu à peu : il rejoint enfin, fût-ce en payant le prix fort, surmontant son orgueil de classe, le monde réel, celui où l’on n’ignore pas ce qu’est la faim. Un jour viendra où le gagnera, enfin, un vrai sentiment d’appartenance. Schalom Asch, alors, quittera pour un temps les évocations purement individuelles pour peindre, en termes épiques, les « masses », comme le ferait un grand peintre expressionniste. Les manifestations ouvrières du 1er Mai à Varsovie, sous les bannières des drapeaux rouges, constituent probablement l’acmé de cette écriture qui sait alors se faire violente, rejoignant les pages les plus saisissantes d’un Zola.

Le tableau de la misère que nous peint Asch dans Varsovie, parfois dans les mêmes termes que l’avait fait Zola avec Germinal, a certes une dimension sociale. Mais ce tableau vaut aussi par ce qu’il révèle de l’évolution de notre héros, naguère encore irrésolu et coupé du monde. Comme l’Énée de Virgile, il descend aux Enfers et son destin, désormais, lui est lisible. Pourtant, ce n’est pas aussi simple. Mirkin, intellectuel petit-bourgeois, doit encore se délivrer de sa vieille peau. Dans son initiation, il rencontre un révolutionnaire professionnel, le « camarade Anatole », un militant du Bund, le parti social-démocrate juif, qui répondra à ses questions. Le petit-bourgeois qui prétend rejoindre les masses se sacrifie pour la cause. Les exploités, les miséreux, eux, n’ont pas besoin d’idéal, de raison ultime, rationnelle, métaphysique, à leur combat : la faim, ici et maintenant, y suffit… Or, notre héros, au contraire, a soif de raisons. Il veut entrevoir au moins l’horizon à venir pour l’advenue duquel il s’engagerait. Il est, comme diraient Georg Lukacs et son école, un personnage « problématique », contradictoire. D’où, pour nous lecteurs, son intérêt romanesque et notre possible identification : Mirkin est pris entre le romantisme d’une action aux motivations à lui-même obscures et son souci sincère de rejoindre les autres dans une lutte commune. Car Schalom Asch n’est pas un marxiste pur et dur : il y a bien, dans l’éducation de son héros, dans sa longue route en vue de trouver le sens de sa vie et du monde, une grande part qui ne relève pas exactement de sa seule position de classe : le romanesque y perdrait alors, par un schématisme mécanique. Il y a chez Mirkin une dimension purement personnelle et irréductible. Il le comprendra : il était malade, il lui a fallu se guérir. Sa guérison connaîtra des rechutes, des régressions. « Vous avez payé pour votre apprentissage », lui dira le « camarade » Anatole.



*

Stefan Zweig, dans sa préface au premier volume de la trilogie, écrit que Schalom Asch est le premier à avoir introduit le yiddish dans la littérature universelle. C’est vrai à plus d’un titre. (Et sans doute, et contrairement à ses prédécesseurs, les autres écrivains yiddish, la rapide traduction dont son œuvre bénéficia, surtout en anglais et en allemand, lui valut de pénétrer un large lectorat, en Europe et aux États-Unis, pays dont il devient citoyen en 1920.) Car, et on le verra surtout avec Moscou, Asch n’a pas voué son art à peindre le seul petit monde juif du shtetl ou du prolétariat juif paupérisé de Varsovie ou de Lodz. Son talent n’éclate jamais autant que lorsqu’il peint le monde en général. Il le fait certes en naturaliste : c’est son style. Mais que d’ironie, de clins d’œil, parfois appuyés, au lecteur auquel il offre un miroir (et l’image qu’il présente est rarement à son avantage) et qu’il prend à témoin comme pour lui dire : Voyez, reconnaissez-vous là, voilà l’humanité telle qu’elle est, ridicule, égocentrique, chacun poursuivant son strict intérêt, mais capable aussi d’élans généreux, de dévouement sans limites. Cette peinture bigarrée nous restitue une humanité contradictoire, tirant, courant et parlant dans tous les sens, sans espoir de réconciliation. La voici enfin, la Révolution.


Mais chacun, sous ce mot, met des aspirations différentes. La vision d’Asch se fait alors proprement épique, avec des accents qui évoquent le Malraux de La Condition humaine et plus encore de L’Espoir, ces autres grands romans des années 1930 : l’individualité ne fait qu’émerger de la foule, la famille n’existe déjà plus, non plus que la personne avec ses soucis propres : « Sa vie personnelle ne comptait plus. Tout était englouti dans le désastre collectif, y compris les sentiments les plus intimes. » Mais ce primat du collectif n’est pas un malheur : notre héros découvre là aussi le sens de la solidarité, de l’altruisme absolu au péril de sa vie : la vie collective apporte non seulement du sens à sa vie personnelle, mais elle est gage de bonheur. Avec la Révolution et surtout la Grande Guerre dans les régions frontalières de Pologne d’où les Juifs sont brutalement chassés, tout est fondu dans des masses de couleurs et de mouvements. Ainsi, à Pétersbourg, « tout flambait rouge : rouge sur la neige blanche, rouge sur la masse noire des hommes, bannières rouges précédant les défilés enneigés. Rouge aux revers des vestes et des manteaux, rouges les brassards autour des manches. La neige tamisait cette débauche de rouge. Blanche la terre, rouges les hommes ». L’heure est aux « masses ». Peinture expressionniste et mots d’ordre révolutionnaires vont de pair. Une fois encore, il y a chez Schalom Asch parfaite adéquation entre son sujet et sa vision. Ainsi, comme l’avait pressenti Stefan Zweig, Avant le Déluge va de l’individuel au collectif, du particulier à l’universel, d’une écriture balzacienne et « bourgeoise », avec Pétersbourg, à un lyrisme coloré et épique avec Moscou, le même mouvement, si l’on y songe, que l’on trouve dans l’œuvre de Malraux, postérieure d’à peine quelques années.


La langue yiddish, ainsi, se voit dotée d’un statut qu’elle n’avait pas avant Schalom Asch : celle de dire le monde et les hommes, et non plus le seul shtetl et son seul petit monde juif. Si Zakhari Mirkin a tant de mal à se fondre dans l’humanité, à rejoindre les « masses » dans leurs luttes, ce n’est pas parce qu’il est juif. C’est parce qu’il est un intellectuel et qu’il est issu de la bourgeoisie et que, quoi qu’il fasse, le monde pour lui se tiendra toujours à distance, comme si l’en séparait un infranchissable fossé. Les enfants des Hurwitz, a contrario, bien plus « juifs » que lui car enracinés dans la culture yiddish et la tradition, rejoignent la Révolution sans état d’âme et y militent de plain-pied. Le malheur de Zakhari, encore une fois, c’est de ne pas appartenir. D’une certaine manière, c’est lui le vrai « Juif », je veux dire l’Autre, en position d’altérité absolue avec le monde.

Dans le dernier volume, Moscou, de Juifs réels, il n’y en a plus guère : les rapports de classes, en bonne vision marxiste, prévalent désormais. On a choisi son camp en fonction de son identité, et celle-ci se définit par sa place dans les rapports de production, non par son origine ethnique ou religieuse. Implicitement, le roman d’Asch nous dit cela. Nous savons bien, aujourd’hui, que les choses ne sont pas aussi schématiques, ou mécaniques. D’autres Juifs, à l’Est, pensèrent autrement : les sionistes, fussent-ils, pour certains, eux-mêmes marxistes, ou les bundistes, marxistes mais jaloux de leur identité, et notamment de leur langue et de leur littérature. D’ailleurs, au fond de lui, Zakhari Mirkin, âme à la fois scindée et engagée, reste lucide : il a tôt fait de voir dans la Révolution qui devient pouvoir et pouvoir sans partage, un nouveau dieu Baal, un nouveau Moloch en passe de dévorer ses propres enfants. En somme, il n’y a pas que le protagoniste de Schalom Asch à être « problématique », pour reprendre l’expression de Lukacs, il y a le roman lui-même. Autant nous, lecteurs, étions certains, avant octobre 17, qu’Asch épousait sans réserve une vision révolutionnaire, celle extrême, des bolcheviks, autant, après Octobre, nous en sommes beaucoup moins sûrs.

C’est au moment où Mirkin renoue avec son père, capitaliste désormais pitoyablement dépossédé, que d’une certaine façon il renoue avec lui-même. Il parachève sa quête identitaire ouverte au début de la trilogie, et prend douloureusement conscience qu’il est plus que jamais en porte à faux à l’égard des événements sociaux auxquels, dans l’enthousiasme, il a lui-même contribué. À ce moment, donc sur le tard, alors que Zakhari tombe malade comme pour ne plus devoir affronter le monde et sa propre position dans le monde, le vieux Mirkin, de son côté, découvre comme une révélation le sens de la paternité. Il s’agit, pour le père et le fils, d’une véritable renaissance. « Une maladie, écrit joliment Asch, est comme un voyage dans un pays lointain. Elle épure le passé et le met à une distance telle qu’il apparaît comme un simple mirage. » Certaines vies constituent de tels « mirages ». Les grands romans, depuis l’Odyssée d’Homère et les récits chevaleresques du Moyen Âge occidental jusqu’à Joyce et Proust, nous content la lente dissipation des mirages, à l’issue de maintes épreuves, d’un long périple et d’une quête initiatique. Avant le Déluge de Schalom Asch est de ceux-là. Si sa trilogie est assurément une œuvre engagée, cet engagement est en somme tempéré par les nécessités contradictoires du romancier : se mettre à la place de chacun des protagonistes, épouser son point de vue propre. Ainsi, par le regard de Mirkin nous comprenons et ressentons la détresse et l’amertume de la bourgeoisie juive libérale de Pétersbourg, inexorablement broyée par la Révolution. Le point de vue d’Asch, en somme, est loin d’être manichéen et univoque : il embrasse différentes perspectives à la fois narratives et idéologiques. Il s’agit bien là, selon le mot de Zweig, d’un « kaléidoscope ». Quant aux personnages juifs, ce n’est pas un hasard non plus s’ils se dispersent selon toute la palette des positions de classe et donc des divers intérêts, depuis le grand capitaliste qui ne songe qu’à sauver ses actions à l’étranger jusqu’au commissaire du peuple, idolâtre fanatique et aveugle du dieu Révolution.

En somme, où est Schalom Asch ? Nul doute : il est du côté de la littérature. Ce voyageur inlassable n’a qu’une terre : sa langue, le yiddish. Il continuera jusqu’au bout, même devenu américain, à s’exprimer dans la langue de son peuple, langue souvent décriée, traitée péjorativement de « jargon », et que la bourgeoisie juive même, partout où elle vivait, délaissait au profit du russe, du hongrois, de l’allemand ou du polonais. Il ne renonça jamais à sa langue et à sa filiation identitaire. C’est qu’il y avait, avant la guerre, des millions de lecteurs yiddishophones. De Paris à Odessa, de Varsovie à Buenos Aires, de Moscou à Lodz, de New York à Tel Aviv. Ces lecteurs ont aujourd’hui disparu.



Henri RACZYMOV




PREMIÈRE PARTIE




1
UN MATIN

En Pologne, les nuits d’automne sont d’un noir d’encre. Ciel et terre, étroitement enlacés, se livrent à des actes secrets, énigmes du monde créé.

Dans la grisaille du petit matin, le ciel se sépare de la terre, laissant les prés et les champs couverts d’une gelée blanche, immaculée. De mystérieuses gouttes perlent des arbres. Tout est silencieux : pas un cri d’animal, le monde n’appartient encore à personne et, comme un nouveau-né abandonné, il vient à peine d’éclore sous la rosée fraîche et le ciel qui s’élève.

Semblable au clapotis d’invisibles rigoles retentit quelque part dans les champs un cliquetis métallique. Émergeant des brumes matinales, les premières voitures sortent de Praga par la route empierrée. Les bidons de lait s’entrechoquent dans l’aube naissante et réveillent le monde endormi.

Chargés de choux, de pommes de terre, de caisses d’œufs, de volailles, de tonneaux de prunes, de baquets de poires, une procession de chariots cahotant sur les pavés inégaux se détache de l’obscurité. Juifs et paysans viennent des campagnes et des villages environnants nourrir la grande ville. Sur les bottes de foin sont juchées de robustes filles, bien en chair, le visage rougi par le vent, la chevelure cachée sous des foulards multicolores. Dans les chariots encore humides de la rosée nocturne s’entassent des Juifs frigorifiés malgré leurs oreilles protégées, des paysans trempés sous leurs peaux de mouton fumantes. Fourbus, la tête lasse, les flancs couverts de sueur, les chevaux font résonner sous leurs sabots les pavés de la chaussée. Le cortège se dirige par les rues de Praga vers le pont qui mène sur l’autre rive.

À travers la superstructure métallique du pont, on aperçoit, de l’autre côté de la Vistule, les toits et les clochers des églises, couverts de gelée blanche. Sur la rive haute : Varsovie.

Chez Hurwitz, l’instituteur, il fait encore nuit noire. Sur des chaises, les vêtements éparpillés prennent des allures de spectres. On entend, venant de tous les coins et sur tous les tons, la lourde respiration des dormeurs. La maison baigne dans la moiteur tiède de l’air chargé d’odeurs de corps et de literie. La première à sauter du lit est la maîtresse de maison. Le visage encore ensommeillé, elle pose les pieds par terre, sans bruit, cherche à tâtons ses vêtements, s’efforçant de ne réveiller personne. Son mari s’agite. Sans un mot, il allume la lampe sur la table de nuit.

— Pour quoi faire ? Je vois très bien comme ça !

— Il est encore tôt, grommelle-t-il, à moitié endormi.

— L’hiver approche. Au marché, on s’arrache la nourriture.

Et, déjà, l’eau coule au robinet de la cuisine.


La veille, on avait préparé quelques sous pour les emplettes. Mme Hurwitz avait passé toute la journée à courir chez les parents d’élèves réclamer les arriérés des cours. Sa fille avait ajouté l’argent reçu en paiement de leçons qu’elle donnait de son côté. Cette somme aurait dû lui servir à acheter un manteau d’hiver, mais elle était de toute façon insuffisante. Les bouches à nourrir sont nombreuses. L’hiver sera long et impitoyable. Il faut pour le moins préparer des pommes de terre, quelques tonneaux de choux et une petite marmite de confiture.

En soldat entraîné, Mme Hurwitz s’habille à toute allure, jette à la ronde un regard sur les dormeurs, calcule mentalement combien de personnes mangeront à sa table et lance un coup d’œil hostile à la porte de la « synagogue ». C’est ainsi qu’elle nomme la pièce qu’elle a cédée aux jeunes gens venus de province étudier avec son mari et qu’elle loge pour une somme dérisoire. « Ce n’est pas leur faute s’ils ont besoin de manger. » Elle n’a pas le loisir de songer plus avant. Le temps presse. Là-bas, au marché, les femmes doivent être en train de se disputer la marchandise avant que les boutiquiers n’achètent tout. Elle jette un châle sur sa tête, saisit au passage un petit pain rassis et, un panier à provisions à chaque bras, elle se précipite dans l’escalier.

Son mari éteint la lampe, se glisse sous la chaude couverture et se livre au sommeil.

L’instituteur Hurwitz est un dormeur impénitent. Gare à celui qui le réveille s’il fait un somme dans la journée, entre deux cours ! Hier, il s’est couché tard, s’étant lancé avec le Jachlinien dans une controverse sur l’avenir de la Pologne. Lorsqu’il s’agit d’un débat, et surtout à propos de la Pologne, il faut toujours que Shlomo Hurwitz ait le dernier mot, qu’il en sorte vainqueur. Sinon, ce serait la fin du monde… Le Jachlinien (on nommait les jeunes gens d’après leur lieu d’origine) l’avait exaspéré par son ignorance et, comme toujours dans ce cas, Hurwitz avait cherché consolation dans les paroles prophétiques de Mickiewicz, dans la troisième partie des Aïeux dont il conservait en secret un exemplaire édité en Galicie, craignant toujours une perquisition qui lui ferait perdre la licence d’enseigner. La discussion s’était prolongée jusqu’à deux heures du matin et la journée s’annonçait difficile ; pas une minute de libre entre les cours, des escaliers à monter et à descendre. Mais le sommeil ne revenait pas, le « devoir » l’appelait.

Ce « devoir », c’était un examen qui portait sur le programme de quatre classes de lycée russe et qu’il devait passer pour avoir le droit, selon une ordonnance récemment promulguée, de diriger une école primaire.

Grâce à d’infinis efforts et à d’importants soutiens, on lui avait laissé sa patente jusqu’à l’examen. Lui qui, dès l’âge de dix-huit ans, avait obtenu des plus éminents rabbins l’autorisation de trancher les questions de droit talmudique les plus ardues, qui avait dans toute la Pologne une réputation de génie, qui, déjà père de famille, ignorait jusqu’à l’alphabet polonais et avait réussi à apprendre en un rien de temps trois langues en assimilant des dictionnaires entiers, qui avait fait siens des systèmes philosophiques complexes, qui était parvenu à une connaissance inépuisable de l’histoire universelle, il devait recommencer à étudier comme un gamin.


En principe, il n’aurait pas dû s’inquiéter. Il savait par cœur l’Histoire de la Russie d’Ilovayski, il ne craignait pas non plus la physique, la géographie, l’histoire naturelle ou les mathématiques. Mais il se tourmentait pour une stupide chanson enfantine. Il était incapable de distinguer dans la prononciation russe le « i » mou du « i » dur. Patriote polonais, il n’éprouvait que haine pour la langue russe imposée, bien qu’il appréciât sa littérature. Sa bouche se refusait à prononcer correctement un seul mot russe. Ni plus ni moins. On eût dit que, entre sa langue et ses dents, les sons se pétrissaient pour devenir une pâte informe.

Il savait bien que l’examinateur n’allait l’interroger ni sur l’histoire, ni sur les mathématiques, mais précisément sur cette maudite chanson enfantine qu’il rabâchait tous les jours dans l’anthologie à moitié déchirée.

Shlomo Hurwitz n’avait pas pour habitude de se faire du souci. Sa femme l’en avait délivré du jour où il était venu vivre chez ses beaux-parents1. Comme toute femme juive, elle avait pris en charge les tracas d’ici-bas, laissant à son mari le soin de la vie éternelle. C’était à l’époque lointaine où, dans la Maison d’étude, il engrangeait des trésors pour l’au-delà. Cette disposition ne changea pas quand il devint libre penseur et se plongea dans la lecture de livres profanes. Et, aujourd’hui encore, Rachel-Léa ne pouvait rester indifférente lorsqu’elle l’entendait psalmodier dans la petite pièce, leur chambre à coucher, un passage difficile de « philosophie », ainsi qu’elle nommait les nouvelles études de son mari. Alors, elle se déplaçait sans faire de bruit et faisait taire les enfants d’un « chut ! » autoritaire.

Shlomo Hurwitz ne connaissait qu’une tâche dans la vie : étudier. Jadis, il étudiait le Talmud, à présent c’était la « philosophie ». Les autres soucis étaient du ressort de sa femme, hier comme aujourd’hui.

Ce matin, il ne pouvait se rendormir, l’inquiétude le rongeait. Il lui fallait se lever dès l’aube pour profiter des deux ou trois heures dont il disposait avant de se présenter à l’école, exactement comme il l’avait fait dans le passé lorsqu’il fréquentait la Maison d’étude. Il s’habilla avec méthode, comme il faisait toute chose dans la vie. Ses vêtements étaient soigneusement rangés, pliés dans un ordre immuable. Il ne supportait pas que l’on inversât pantalon et chemise. Ainsi pouvait-il, sans la moindre hésitation, passer ses habits dans le noir.

Sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller les enfants, il se rendit dans la cuisine pour une toilette sommaire. En passant, il effleura de la main la tignasse de son fils, le lycéen, dont la tête émergeait de la couverture. Débarbouillé, essuyé, enfin prêt, il nettoya méticuleusement ses lunettes et se mit à l’étude.

L’anthologie était ouverte devant lui à la page de la chanson enfantine et l’appelait à l’ouvrage. Il ne put pourtant se résoudre à gâcher cette matinée si agréable en s’évertuant à prononcer correctement les mots russes. Pédant par nature, attachant une grande importance à l’exacte prononciation des mots, il considérait néanmoins cette tâche comme trop futile pour y consacrer les meilleures heures de la journée, alors que son esprit était dispos et vif. Il était tenté de se mettre à son travail préféré, le tri des matériaux pour l’ouvrage scientifique qu’il se proposait d’écrire en grand secret, un recensement des noms juifs polonais qui couraient à travers l’histoire de la Pologne. Il possédait « ses sources » dont il tirait des notes.

Il repoussa à plus tard la lecture de son anthologie et la pensée de son examen imminent, et de même fit-il des problèmes matériels du jour, le loyer, le charbon pour l’hiver, la nourriture, toutes choses qu’il confiait à sa femme. Rachel-Léa s’en arrangerait fort bien.

De la salle à manger voisine, où dormaient les enfants, lui parvint le son d’une voix de garçon qui répétait des mots étrangers dans une langue incompréhensible. C’était son fils, élève de sixième année, qui révisait sa leçon de grec, un passage de l’Odyssée. Un instant, le père interrompit son étude pour écouter les paroles mystérieuses prononcées par son fils cadet, son préféré.

Après l’emprisonnement de l’aîné pour ses activités politiques illégales, que Shlomo Hurwitz réprouvait, ce garçon de seize ans était devenu l’unique dépositaire de ses espoirs. Shlomo Hurwitz était un homme « éclairé », mais sans plus. Dans la Maison d’étude de sa jeunesse, il avait acquis le désir intense de s’instruire. Il aimait à se plonger dans la culture profane comme ses aïeux dans le Talmud, Il venait en aide à ceux qui aspiraient à la connaissance. La culture, il la vénérait pour elle-même et voyait en son fils l’incarnation de son idéal. Il éprouvait à l’écouter réciter du grec le même bonheur que son père dut éprouver à l’entendre jadis psalmodier de l’hébreu. Il faut bien avouer que ce n’était pas sans une certaine envie ; et, en effet, il jalousait son fils de pouvoir lire les classiques grecs et latins dans l’original, bonheur pour lui hors de portée, aussi inaccessible que les champs opulents des seigneurs pour le pauvre qui les regarde de loin. Il enviait sa jeunesse qui lui offrait les possibilités d’étudier que lui-même n’avait jamais connues.

Depuis l’enfance, il subsistait en vendant aux autres le savoir qu’il avait acquis. C’était déjà ainsi lorsqu’il avait la foi et qu’il enseignait les jeunes garçons à la Maison d’étude. Cela avait continué quand, plus tard, il était passé à d’autres formes d’enseignement. Malgré sa passion pour la pédagogie qui le poussait à partager ses connaissances et les satisfactions qu’il en tirait, il regrettait ces jours et ces nuits consacrés aux autres. Il songeait au savoir qu’il aurait pu accumuler pendant les longues journées d’été et les longues nuits d’hiver. Shlomo Hurwitz convoitait le temps comme le pauvre la richesse ; de plus en plus de temps pour pouvoir étudier, voilà ce à quoi il aspirait. Il avait acquis une habileté remarquable pour l’économiser. Nul n’était capable de s’habiller aussi vite, de le suivre dans la rue lorsqu’il se rendait à ses cours, de monter et de descendre les étages aussi rapidement. Il pouvait se concentrer sur la lecture d’un livre lors d’un trajet en tramway et, entre deux passages de Spinoza, sans prononcer une parole, sans lever les yeux de son livre, payer le contrôleur, réagir à une bousculade sans même jeter un regard à son voisin qui tentait de s’emparer du peu de place dont il disposait. Sans interrompre sa lecture, il savait quand il était arrivé. Il se dirigeait, à travers la foule, droit vers sa destination, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait autour de lui.

Grâce à cette course perpétuelle, il avait conservé la souplesse du temps de sa jeunesse.


Écoutant son fils réciter du grec, il était tenté d’entrer dans sa chambre pour lui dire un mot gentil, mais il se refusa ce plaisir. Shlomo Hurwitz « observait » comme un Juif pieux les commandements de la pédagogie. Transgresser les lois de l’instruction et du progrès constituait à ses yeux un péché inexpiable. L’instinct paternel le poussait à se rebeller contre la tyrannie de la « pédagogie » qui interdit de manifester ses sentiments envers un jeune homme. La « logique », un terme que Shlomo Hurwitz affectionnait tout particulièrement, devait triompher, mais Shlomo Hurwitz avait un faible pour son jeune fils. Il se réjouissait non seulement des dons qui lui avaient permis d’entrer au lycée, mais plus encore de son ardeur au travail. La leçon de grec prévue pour le lendemain, David l’étudiait à l’avance. Celui-ci au moins, son père en était persuadé, ne se laisserait pas détourner par des activités politiques. Sa voie le mènerait à une carrière de savant ; et cela, pour Hurwitz, représentait le plus grand bonheur auquel toute vie humaine devait tendre. Ses sentiments pour le garçon finirent par vaincre sa « logique » mais, afin de ne pas pécher contre la « pédagogie », au lieu de la parole affectueuse qu’il avait eu envie de lui adresser, il le rabroua à travers la porte.

— David, David – Shlomo Hurwitz avait donné à ses enfants des prénoms bibliques –, cesse d’avaler les mots comme des pâtes fraîches. L’Odyssée ne s’ingurgite pas, mais se déguste comme un bon vin.

Le garçon ralentit son débit et, pour faire plaisir à son père, déclama avec plus d’application les strophes d’Homère.

Il n’en pensait pourtant pas moins : C’est facile pour lui de dire « n’avale pas » mais, pour trouver grâce aux yeux de Vassil Andreïevitch, ce porc qui aime tant les Humanités et qui est président du jury, il faut lui réciter par cœur au moins cent vers. En apprenant par cœur dix fois plus de vers de l’Odyssée que nécessaire, il obtenait toujours 5 sur 5, ce qui lui permettait de conserver la bourse offerte par un riche mécène et de payer ses frais de scolarité.

Bientôt résonnèrent aux quatre coins de la maison des voix jeunes et moins jeunes, graves et aiguës, des mots compréhensibles et inconnus, des chiffres, des principes de physique, des noms de lieux géographiques, de fleuves d’Afrique, d’îles du Pacifique qui ne seraient jamais visitées, des chiffres astronomiques qui ne seraient jamais utilisés, des lois de la physique qui ne seraient jamais appliquées, des règles de grammaire qui avaient été établies uniquement pour torturer les enfants et assombrir leurs jeunes années.

La « synagogue » dont le siège se trouvait chez Hurwitz s’éveillait. Il faisait jour et la lampe à gaz était devenue inutile quand Rachel-Léa revint du marché. Elle était couverte de sueur, non pas à cause des deux énormes paniers remplis de légumes, de fruits, de laitages et d’autres aliments, mais parce qu’elle craignait d’être en retard pour le petit-déjeuner de son mari et des enfants avant leur départ pour l’école. Un grand escogriffe de paysan la suivait, portant un sac de pommes de terre et un panier de prunes pour la confiture. Derrière elle se faufila un jeune homme d’aspect craintif.

— Qui est-ce ? demanda Hurwitz lorsqu’il entra dans la cuisine pour réclamer à Rachel-Léa son café du matin et aperçut l’étranger.

— Je ne sais pas, je l’ai trouvé dans l’escalier. Il y a passé la nuit.


Le jeune homme silencieux, intimidé, assis dans un coin comme s’il se sentait protégé par l’ombre de Rachel-Léa, se leva à l’entrée de l’instituteur. Ses papillotes tremblaient, ses yeux fixaient un point vague de la pièce.

— Vous êtes peut-être M. Hurwitz ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous ?

— Étudier… j’ai très envie d’étudier, bredouilla-t-il.

— Très bien, parfait. Mais que puis-je pour vous ?

— On raconte chez nous, à Krasnyshin, d’où je viens, que celui qui veut étudier doit se rendre à Varsovie chez le maître Shlomo Hurwitz. On dit qu’il aide tout le monde. Je veux étudier, je le veux vraiment.

— Moi aussi. Et chez qui dois-je aller ? Pouvez-vous me donner une adresse ?

Le jeune homme resta sans voix. Le tremblement de ses papillotes redoubla. Il se balançait et finit par murmurer, comme pour lui-même :

— Que dois-je faire alors ?

— Est-ce que je sais ? Pourquoi me le demander, à moi ? Suis-je le ministre de l’Éducation ? Est-ce que je possède une académie ? Si j’étais le ministre de l’Éducation, si je possédais une académie, j’aiderais certainement des jeunes gens comme vous. Mais que puis-je faire ? Pourquoi venez-vous chez moi ?

— Mais alors, chez qui d’autre ? murmura le jeune homme.

Rachel-Léa, qui par respect pour son mari n’était pas intervenue jusque-là, ne put en supporter davantage. Elle rougit jusqu’aux oreilles et explosa :

— Pourquoi te mets-tu en colère contre lui ! Que doit-il faire s’il veut étudier ? Il n’est venu ni pour voler, ni pour tuer, il est venu pour apprendre ! Asseyez-vous, jeune homme, vous avez certainement faim. Et, s’adressant à son mari :

— Laisse-le respirer, il a passé toute la nuit dehors !

— Où vas-tu le mettre ? La maison est pleine. Pourquoi accourent-ils tous chez moi ?

L’apparition de l’inconnu avait éveillé la curiosité des autres occupants de la maison. Sur le seuil de la cuisine, brandissant son bras infirme, un des locataires de la « synagogue » vint examiner son nouveau condisciple.

— Pourquoi vouloir étudier, jeune homme ? Il faut travailler !

— Ah ! Ah ! voilà le renégat ! On ne vous a rien demandé, à vous ! Il en vaut bien dix comme vous ! s’emporta Rachel-Léa, réconfortant le jeune homme craintif d’un regard amical. Ne les écoutez pas, asseyez-vous, je vais faire du café.

Elle s’empara du paquet enveloppé dans un journal que le jeune homme avait gardé pendant tout ce temps sous son bras et le posa sur la table, marquant ainsi tacitement sa résolution de le garder à la maison.

L’instituteur tenta de dire quelque chose, mais sa femme lui cloua aussitôt le bec.

— Laissez-moi tranquille. Sortez de la cuisine, je dois faire le café.

Et l’énergie qu’elle mit à tourner la manivelle de son moulin à café fit si bien que son mari et le locataire déguerpirent.

Dans l’Europe de l’Est, la subsistance des jeunes couples juifs était assurée par les parents de la mariée pendant un certain temps, fixé par contrat de mariage. (NdT)
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