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Préface
D’UNE ARCADIE IMAGINAIRE AU CARNAVAL SANGLANT DE L’HISTOIRE

Lorsque paraissent successivement, entre 1929 et 1931, les trois volumes – Pétersbourg, Varsovie, Moscou –, rassemblés sous le titre emblématique d’Avant le Déluge, Schalom1 Asch est à l’apogée de son talent et au faîte de sa gloire.

La puissance d’écriture de Schalom Asch a déjà marqué la littérature yiddish de son empreinte. Il a déployé une énergie, un dynamisme, une véhémence que rien n’a jamais pu ébranler, se frayant un chemin qui bousculait à la fois la tradition et la modernité, tant par les thèmes abordés que par les formes d’expression. Œuvres en prose, nouvelles, romans, œuvres dramatiques, journalisme, essais se bousculent sous sa plume dans une sorte d’effervescence, de fièvre.

Langue élue et télescopage des générations

Poussé par un élan irrésistible, par une inquiétude ontologique, une insatiable curiosité, il abandonne brutalement à dix-sept ans ses études talmudiques, sa famille traditionaliste pour vivre, dans un village perdu, chez de vagues parents, comme précepteur de leurs enfants, au contact de la nature et des paysans polonais et juifs (yeshuvnikes), et en profite pour s’initier avec une voracité jamais assouvie à la littérature profane, hébraïque, russe, polonaise, allemande et yiddish. C’est ce qu’il appela dans ses mémoires son « école élémentaire ».

Nouveau départ, nouvelles expériences qui devaient par la suite alimenter ses œuvres. Installé dans le bourg de Wloclawek, il y gagne sa vie comme écrivain public, rédigeant des lettres administratives et d’affaires en diverses langues et des lettres personnelles où viennent se déverser les petits et les grands drames de la vie d’hommes et de femmes simples et frustes. C’est la période qu’il désigne comme son « école secondaire ».

Il s’essaie alors à l’écriture en hébreu et en yiddish. Puis, en 1900, il se rend en pèlerinage à Varsovie auprès de I. L. Peretz, mage vénéré des Lettres yiddish, entouré de tout un cénacle de disciples et d’admirateurs, tels A. Reisen ou H. D. Nomberg, pour lui soumettre ses œuvres. Sous l’influence de Peretz, il choisit le yiddish comme langue littéraire.

Choix crucial auquel aucune autre littérature n’est confrontée. Au tournant du siècle, les écrivains juifs d’Europe de l’Est sont à la croisée des chemins. Ces auteurs, comme toute leur communauté, subissent l’ostracisme, l’oppression économique et politique, le vide légal et juridique. Ils sont, comme les autres, victimes d’éruptions de violence, de pogroms plus ou moins orchestrés par le pouvoir. Ils occupent une place importante dans la société juive très fortement marquée par le religieux, mais en voie de sécularisation accélérée sous l’influence des idéologies nationales et socialistes qui se répandent comme une traînée de poudre. Polyglottes par détermination historique, écrivant en deux langues au moins sinon en trois – l’hébreu, le yiddish et l’une des langues dominantes du pays –, il leur incombe de décider non seulement de leur propre avenir mais du devenir de la langue des masses juives, le yiddish.

Engagement idéologique, politique, esthétique, tout à la fois. Ils doivent porter le joug de cette élection. Affronter les éclairés (maskilim) et les « amoureux de Sion » qui forgent de leur côté l’hébreu moderne, les partisans de l’assimilation linguistique au pays d’insertion, défendre une langue considérée par ses détracteurs et même par ses utilisateurs populaires comme un « jargon ». Cette lutte se traduit sur tous les plans. Émergence de nombreux partis politiques : nationaux – sionistes de diverses obédiences –, culturalistes et surtout socialistes, s’appuyant sur de puissants syndicats dans les industries dont le prolétariat était majoritairement juif ; multiplicité des publications – journaux, revues, tracts, pamphlets ; des ouvrages historiques, politiques, philosophiques, des traductions et des œuvres littéraires, relevant de tous les genres, prose, poésie, théâtre. Cette effervescence culmine dans la Conférence de Czernowitz, en 19082, à laquelle la majeure partie des écrivains participent, Schalom Asch parmi eux, et qui proclame le yiddish, langue nationale juive.

Autre singularité de cette littérature, le télescopage des générations. En deux générations elle parcourt l’itinéraire que les littératures européennes ont mis des siècles à tracer. Ainsi les œuvres des éclairés (maskilim), dont le but premier est de lutter contre l’« obscurantisme » juif, notamment celui des hassidim, côtoient celles des auteurs qu’on englobe dans le terme fourre-tout de classiques et qui comprend Mendele-Moïkher-Sforim (Mendele le marchand de livres), satiriste épris des beautés de la nature, Schalom-Aleikhem (La paix soit avec vous), humoriste triste de la fin d’un monde et I. L. Peretz qui allie dans ses contes populaires, ses poèmes et ses drames un néohassidisme au romantisme ironique et des aspirations socialisantes. La même génération fondatrice de la littérature yiddish moderne, née entre 1830 et 1850, morte entre 1915 et 1917, assiste à la naissance d’un monde, laïcisation et tentative d’« européanisation » de la culture juive que sous-tend la satire de Mendele ; effritement et disparition d’un monde sous les coups de butoir de l’Histoire et des pogroms que Schalom Aleikhem accompagne de son humour désespéré ; tentative d’exalter la grandeur de sa spiritualité et la beauté de son mode de vie dans sa quotidienneté et ses rituels propres, avec un appel sans illusion de I. L. Peretz au retour à ses sources vives.

Simultanément, de jeunes Juifs, lisant clandestinement et avec avidité, cachés sous leurs pesants volumes talmudiques, les œuvres de la littérature contemporaine, les tracts et les pamphlets politiques, rejetant avec violence leurs milieux traditionnels, participent à l’exode rural de leur époque, attirés par les lumières de la ville où ils découvrent son chatoiement et ses séductions, sa trépidation, ses angoisses et l’intensité de ses conflits. Ils adhèrent avec passion aux idéologies nouvelles, beaucoup participent à la Révolution de 1905. Certains poussés par son échec, par la discrimination antijuive et la violence des émeutes et des pogroms organisés, portés par l’émigration des masses juives vers l’Occident et principalement vers les États-Unis, découvrent avec stupéfaction et émerveillement les mouvements modernistes qui bouillonnent dans les grandes métropoles des contrées slaves et de leurs marges d’abord (Russie, Pologne, Lituanie, Lettonie…), dans les cultures française, italienne, germanique ou anglo-américaine ensuite.

Et tandis que paraissent les œuvres fondatrices des classiques, eux se trouvent déjà happés par le symbolisme, puis le futurisme, l’expressionnisme et l’imagisme. La rencontre de ces jeunes, à peine sortis de leurs villages et de leurs bourgades, avec le modernisme sous toutes ses formes – littéraire, pictural, musical –, fut un choc dont on a du mal à imaginer l’intensité. Ils rompirent toutes les amarres, laissèrent derrière eux l’univers somnolent de leurs parents, prirent le globe entier comme théâtre de leur métamorphose propre et de la transformation du monde. Rédemption de l’individu et de la société par l’Art. La Grande Illusion. Périodiques, manifestes, théâtre, proses et poèmes en devinrent les chantres. La grande découverte et la grande quête : l’Autre et l’ailleurs. Un autre soi, un autre espace, un autre temps pour un autre art et un autre monde.

Des temporalités qui se chevauchent : le monde juif traditionnel, les œuvres des classiques et les modernismes avec leur rejet violent de leurs prédécesseurs et de leurs contemporains, dans le contenu et l’esthétique ou les esthétiques prônées. Renoncement, comme toujours douloureux, au terreau culturel familier, déracinement et refus du passé à la mesure de la douleur causée par la violence de l’arrachement, circulation des hommes et des œuvres, dans une course éperdue de métropole en métropole, quête d’un nouveau monde et d’un nouvel art. Au sens de responsabilité collective de leurs prédécesseurs, à leur visée d’Aufklärung, ils opposent la primauté de l’individu, son psychisme trouble et insondable ; à la parole claire et didactique de leurs aînés, ils opposent l’opacité et l’hermétisme d’une écriture libérée de tout message didactique. Ce fut le cas de la majeure partie de la génération, née comme Schalom Asch dans les années 1880 et qui fonda en Europe de l’Est ou, après l’échec de la révolution de 1905 et l’immigration d’un nombre considérable de ses membres essentiellement vers le Nouveau Monde, des mouvements littéraires et artistiques d’avant-gardes. Cette modernité yiddish flamboyante, s’adressant aux happy few, occupa l’avant-scène littéraire et artistique entre 1905 et 1930, face au succès et à la renommée croissante auprès du public des Pères fondateurs de la littérature yiddish, en particulier de Shalom Aleikhem, ainsi que d’auteurs dramatiques et de romanciers naturalistes ou réalistes qui prolongeaient les traditions scripturaires des grands écrivains russes, polonais ou français du XIXe siècle.

Dans cet enchevêtrement complexe des temporalités historiques et artistiques, dans ce croisement et ces bifurcations de destins tragiques bouleversés par la brutalité et les tribulations de l’exil, puis par la violence de la Grande Guerre et de la Révolution russe, Schalom Asch suit une voie à la fois singulière et représentative des convulsions subies par le monde en général et par le monde juif en particulier.

Le paradis perdu : le shtetl – Arcadie imaginaire

La démarche de Schalom Asch est à l’opposé de la plupart des voies suivies par ses aînés et par ses contemporains, bien qu’il fasse partie intégrante du milieu social et intellectuel des uns et des autres, qu’il côtoie régulièrement dans les lectures de leurs œuvres, dans les rencontres informelles ou dans les colonnes des revues. Il n’a pas la plume acerbe et satirique de Mendele ni sa volonté émancipatrice, il n’a pas l’empathie de l’humour attendrie face au crépuscule du monde juif traditionnel de Shalom Aleikhem, il n’a pas le rêve de redonner vie aux valeurs spirituelles juives à travers des idéaux de compassion et de justice se confondant avec un néohassidisme esthétique, même s’il est paré d’ironie romantique, comme I. L. Peretz. Il ne connaît pas non plus la rébellion, le rejet blasphématoire des modernistes et des avant-gardes qui apparaissent dans les années 1905. Il va prendre congé du monde traditionnel juif agonisant à sa façon. La critique virulente du monde étriqué, famélique, boueux de la bourgade juive, de son système éducatif et de ses rites périmés, de ses injustices criantes où les riches sont exemptés de service militaire au détriment des pauvres, où la révolte sociale commence à gronder, est un des thèmes majeurs de ses contemporains. À Weissenberg, dont le roman Un shtetl fait grand bruit en 1905, Schalom Asch oppose sa vision propre et définitive de la bourgade juive, en publiant la même année, sous forme de volume, les feuilletons parus dans Der Fraïnd de Saint-Pétersbourg, mais l’intitulant Dos Shtetl. Les articles, indéfini du premier, défini du second, indiquent la différence de leurs visées respectives. Si le premier décrit la décrépitude et le chaos d’une société passéiste, annonçant l’arrivée d’un monde nouveau, Schalom Asch choisit de dresser à jamais un monument au shtetl, quintessence de siècles d’histoire juive sur les terres slaves. Un monde de pauvreté certes, mais un monde d’harmonie. Harmonie entre voisins juifs et non juifs, harmonie entre l’homme et son Dieu, entre l’homme et la nature, une nature anthropomorphisée, judaïsée, dont les arbres enneigés, comme enveloppés de leur tallith, prient à l’unisson des Juifs, une nature bienveillante dont les caprices parfois violents ne font que contribuer à l’harmonie et aux desseins insondables de Dieu ou de la Providence. Un monde immobile, figé pour l’éternité et qui doit rester tel à jamais : un jalon, un monument pour la mémoire.



Une maisonnette isolée sur la Vistule, perdue dans une vallée entre deux montagnes qui s’élèvent hautes et imposantes vers le ciel. C’est l’hiver. Le monde de Dieu est entièrement englouti par la neige. Pareille à une vieille femme enveloppée d’un linceul, la maisonnette surveille la berge du fleuve, pris dans sa glace, plongé dans le silence d’avant la résurrection.

[…]

La même famille habite la maison depuis des générations. Ici on vit autant pour soi que pour son voisin, le fleuve. Aujourd’hui la maisonnette s’appelle « Haïm le Passeur », trente ans plus tôt, elle s’appelait « Moshé le Passeur » et peut-être dans vingt ans s’appellera-t-elle « David le Passeur ». Mais il n’y a aucune différence : seul le nom change au fil des ans. La maisonnette, le fleuve et le mot « passeur » demeurent.

Actuellement le passeur s’appelle Haïm. […] C’est un enfant du fleuve, élevé par ses soins et personne ne sait si sa tombe ne sera pas l’eau. Il suffit d’un orage qui éclate, qui arrache le cercueil à la terre et l’emporte vers Dantzig, comme il le fit pour son père ou son grand-père… Être mélangé à l’eau ou à la terre, quelle différence3 ?

Schalom Asch dresse le tombeau du shtetl, au sens littéraire du terme. Tombeau qui deviendra matrice pour des générations d’émigrés, coupables de désertion, pour des générations d’écrivains, exilés, surtout après sa destruction par le génocide nazi.

Après cette évocation lyrique du shtetl, comme paradis perdu, Schalom Asch, pour parachever la stature mythologique de cet univers, y reviendra encore à plusieurs reprises, tantôt dans une sorte de présent atemporel, tantôt dans un lointain passé historique.

En 1913, Reb Shloyme Nogid dresse le tableau, non plus du lieu, mais de cette société, une société intégrée, familière, chaleureuse, familiale. Schalom Asch en gomme les aspérités et les conflits, en fait une société de concorde où riches et pauvres vivent en parfaite entente, grâce à l’observance de la Loi, grâce à l’amour fraternel, à la sagesse des notables et des gens du peuple.

Ainsi aucun acte de rupture spectaculaire, ni idéologique ni stylistique, un péan au monde révolu auquel il dresse un mausolée de mots, devenu désormais un des topoï fondateurs de l’imaginaire yiddish. L’unité primordiale abolie du monde juif contemporain, il va essayer de la retrouver dans le passé.

Mythe et Histoire

En 1919, paraît sous la plume de Schalom Asch un des premiers romans historiques en langue yiddish. Il permet à l’auteur d’approfondir et d’enrichir sa vision et sa représentation d’une communauté juive intégrée et harmonieuse, tout en la confrontant à la folie de l’Histoire. Le roman historique, un des genres favoris de Schalom Asch, lui donne la distance temporelle et la liberté de brasser légendes, mythologie, reconstitution d’époques et de lieux. Dans une interview, Schalom Asch précise sa démarche :

Est-ce que je suis strictement l’Histoire ? – Je ne veux pas donner l’impression que je vais représenter et peindre de vrais personnages historiques. Je préfère fausser l’Histoire et pécher contre elle mille fois plutôt que pécher une seule fois contre la psychologie humaine. J’oublie complètement l’Histoire quand j’écris un roman historique4.

Dans ses romans historiques, Schalom Asch n’a cessé de représenter des époques de plus en plus lointaines.

L’action de Kiddush-ha-Shem (La Sanctification du nom) se situe au XVIIe siècle dans une des périodes les plus cruelles de l’Histoire juive en terres slaves, dénommée par ses contemporains et l’historiographie ultérieure comme l’époque du Déluge. Le soulèvement des Cosaques, les haïdamaks, contre les Polonais, mené par Bogdan Chmielnicki entre 1648 et 1652, s’était traduit par un déchaînement de violence – pillages, viols, assassinats d’enfants sous les yeux des parents, massacres des populations, destruction de villages, dévastation de communautés juives entières. L’œuvre de Nathan Hannover Yeven Mezula (L’Abîme du désespoir), rédigée dans le sillage de la catastrophe, dresse la chronique horrible et poignante de ces années de terreur, en s’appuyant sur des récits de témoins oculaires et des sources écrites. Livre sans cesse réédité dans les communautés ashkénazes jusqu’à nos jours, lu de génération en génération il fut une des sources principales de Schalom Asch.

Depuis le dernier tiers du XIXe siècle et les premières années du XXe, les pogroms (Odessa, Kishinev…) ensanglantent la Russie. Les violences, les pillages, les massacres de milliers de Juifs d’Ukraine en 19195 perpétrés après la Révolution russe par les hordes des atamans commandées par Petliura, chef du gouvernement ukrainien indépendant, sèment l’incompréhension, la stupeur, la désolation et l’effroi. L’Histoire, si elle ne se répète pas, bégaie et l’horreur ne fait que croître. Schalom Asch, contrairement à d’autres auteurs comme Lamed Shapiro, ou des poètes comme Leivik (« Le loup »), Peretz Markish (« Le monceau »), Moïshe-Leïb Halpern, qui prennent comme thème les pogroms ensanglantant alors la Russie et l’Ukraine6, choisit de situer Kiddush-ha-Shem au XVIIe siècle, utilisant cette période comme une analogie de l’époque contemporaine.

D’après des spéculations cabalistiques, 1648 devait être l’année de la venue du Messie, précédée et accompagnée d’une période de désastres apocalyptiques. Elle correspond en effet à l’apparition de Sabbataï-Zevi, considéré par un nombre important de communautés juives, du moins avant son apostasie, comme le Messie annoncé. Il devait mettre fin à l’exil et ramener les Juifs à Sion. Des foules enthousiastes, surtout parmi le petit peuple, avaient embrassé avec ardeur le mysticisme et les transgressions extatiques du Faux Messie. Comme pour confirmer la prédiction, simultanément s’abattent sur les Juifs la terreur et les massacres de Chmielnicki.

Messianisme et Apocalypse en fusion dans l’Histoire. Cette vision hantera nombre d’écrivains et de poètes yiddish qui donneront leur propre représentation de la figure du Messie, de ses disciples et de l’inscription du phénomène messianique dans l’Histoire7. Si les spéculations millénaristes s’étaient révélées trompeuses, en revanche les événements apocalyptiques s’étaient vérifiés. C’est à une explosion de violence que les Juifs de l’époque du Déluge durent faire face. À la mythologie messianique et apocalyptique, Schalom Asch allie sa propre mythologie, celle de la cohésion sans faille, celle de l’unité primordiale d’une société juive intégrée qu’il avait modelée dans Le Shtetl et Reb Shloyme Nogid. Mais dans Kiddush-ha-Shem (La Sanctification du nom), ce n’est pas dans la vie, c’est dans la mort que cette harmonie se réalise. La communauté entière de Zlotchew, pour ne pas renier sa foi, choisit le sacrifice suprême, va en entonnant des psaumes au-devant de la mort pour célébrer la Torah et le Nom de l’Éternel. Le martyre est porteur de sens et d’avenir :



Les Juifs, rabbins en tête enveloppés de leurs châles de prière, se mirent en marche. Bientôt la foule, hommes, femmes et enfants, d’une voix joyeuse entonna les psaumes derrière les chantres :



Dieu est ma lumière et mon salut :

De qui aurais-je crainte ?

Dieu est le rempart de ma vie :

Devant qui tremblerais-je ?

Et en chantant, ils allaient devant la mort.

Ils refusent la conversion pour avoir la vie sauve. Aux Chrétiens qui leur font cette offre :



Les Juifs enlacés, hommes, femmes et enfants, crièrent ensemble :



Écoute Israël,

L’Éternel est notre Dieu

L’Éternel est Un.



Mille quatre cents personnes, hommes, femmes et enfants, ce jour-là furent exterminés par les Cosaques dans un verger de Tulczyn. Les survivants furent emmenés par les Tatars sur les marchés aux esclaves. Aucun ne renia sa foi pour acheter sa vie.

[…]

Dans le jardin silencieux comme la steppe, au milieu de l’herbe piétinée, des branches brisées, de fruits et de feuilles mortes, les corps pêle-mêle, déchiquetés, fendus, avaient éclaté comme les fruits des arbres.

Par endroits, on pouvait croire qu’il y avait des paquets de vêtements souillés de sang et de boue. Ailleurs, les visages que l’on voyait, visages d’hommes aux papillotes raidies de sang figé, des femmes aux yeux de colombe clos, d’enfants endormis, rayonnaient d’un doux sourire et de joie intérieure, comme si ces êtres continuaient de vivre, en voyant, en entendant quelque chose qui n’appartenait pas à ce monde8.

Dans le même esprit, paraît en 1926 Di Kishefmakherin fun Kastiliè (La Sorcière de Castille) qui offre comme l’image inversée et complémentaire de Kiddush-ha-Shem. Tandis que ce dernier se focalise sur la communauté juive, La Sorcière de Castille s’attache à suivre, dans l’Espagne de l’Inquisition, le monde chrétien, ses prélats, ses religieuses, les foules populaires. Plus mélodramatique et sentimental, il se termine sur la mise en scène d’un autodafé qui déploie ses fastes barbares et sur le bûcher où la jeune fille meurt pour la sanctification du Nom, dans les flammes qui caressent, embrassent et embrasent son corps de martyr, dans une étreinte à la fois étrangement sensuelle et morbide.

En 1934, Schalom Asch se plonge encore dans l’Histoire, toujours reconstruite, rêvée, fantasmée, celle de la naissance du Hassidisme. Le Juif aux Psaumes offre une image idyllique, presque pastorale, de la figure mythique du Baal-Shem-Tov, fondateur du Hassidisme, homme simple, modeste, animé d’une foi naïve et sans faille, qui tremble face au destin qui lui incombe, celui de porter la Bonne Parole, d’être l’émissaire du Bon Nom, thaumaturge sans le savoir ni le vouloir, guérisseur des esprits et des corps de nouveau dans une nature immaculée et immuable ; l’auteur déroule la geste panthéiste et mystique de ce mouvement revivaliste des humbles qui s’oppose aux érudits et aux puissants, qui met la bonté et la charité plus haut que le savoir, qui prône la concorde et l’amour entre les hommes, qui rejette le dogmatisme, le juridisme, les spéculations byzantines pour leur substituer une foi pure et innocente, une religion de la joie, une religion du cœur.

Dans son aspiration toujours inassouvie à l’harmonie et à l’unité primordiales, il était inévitable que Schalom Asch retourne aussi à l’ère où le peuple du Dieu-Un était Un lui aussi, à l’ère où en son sein apparaissaient des courants judaïques nouveaux, des courants messianiques et revivalistes, qui devaient s’appeler des siècles plus tard le christianisme. Ce fut sa trilogie à thème christique – Le Nazaréen (1939), L’Apôtre (1943) et Marie, mère de Dieu (1949) – qui suscita une violente polémique. Dans la culture juive, le Christianisme, au nom duquel étaient menées toutes les persécutions contre le peuple dit « déicide », était anathème. Le Forverts, où les romans de Schalom Asch étaient publiés en feuilletons avant de paraître en volume, refusa la trilogie. De plus la première édition se fit en traduction anglaise avant de voir le jour dans sa version originale. Dans ces années d’extermination du peuple juif, cela ne pouvait être perçu que comme une apologie du Christianisme ou pire comme une incitation à la conversion. D’où une réception très négative du roman.

Le conflit avec le monde yiddish fut d’une intensité à la mesure de la popularité de l’auteur et de la passion que lui vouaient ses lecteurs. Schalom Asch attisa lui-même la polémique en répondant à ses détracteurs dans les colonnes de la presse de langue anglaise :



Il est totalement faux que je vienne prêcher le Christianisme aux Juifs. On m’attribue des choses qui me sont totalement étrangères. Je ne prêche pas le Christianisme. C’est là pour moi matière de création, tout comme c’était là matière de notre vie. Dans Le Juif aux Psaumes j’ai tenté de mettre en lumière, en termes artistiques, un courant de la vie religieuse des Juifs. Est-ce que pour autant je prêchais le hassidisme ? Ou appelais-je à se rendre auprès de rabbis et de croire aux pouvoirs des Juifs du Bon Nom9 ?

La figure christique n’était pourtant pas une nouveauté dans la littérature yiddish. Elle est présente dans tout le modernisme et dans toutes les avant-gardes, entre les années 1905 et 1930, comme une des représentations de l’essence juive, comme l’incarnation du martyre du peuple juif, comme le frère cloué sur sa croix au carrefour de tous les chemins en pays slaves. C’est ainsi que le voyaient U.-Z. Grynberg, P. Markish, H. Leivick, I. Manger, A. Zeitlin et bien d’autres, tel qu’il apparaît encore dans le Crucifié de Chagall.

La représentation de Schalom Asch était aux antipodes de celles des modernistes pour qui c’était là souvent une forme de provocation. L’exemple le plus frappant en est la publication du poème d’U. Z. Grynberg, « Uri-Zvi aux pieds du Christ », dont les vers dessinaient dans la revue Albatros une croix.

Quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur la qualité des œuvres à thème christique de Schalom Asch, elles retravaillent les mythes personnels de l’auteur, ceux qu’on trouve dans Le Juif aux Psaumes, par leur conception d’une religion du cœur – mysticisme du personnage central, voix des humbles face aux détenteurs du pouvoir et du savoir –, dans Kiddush-ha-Shem ou La Sorcière de Castille –, par la mort sacrificielle pour le Nom de l’Éternel –, dans Le Shtetl ou Reb Shloyme Nogid –, par la représentation de l’unité fondamentale du peuple juif.

Le roman le plus accompli et le plus personnel de la trilogie est sans conteste, Le Nazaréen, que le critique yiddish S. Niger considère comme son chef-d’œuvre. Il s’agit, pour Schalom Asch, en premier lieu de réinscrire Jésus comme Juif dans la société juive de son époque, comme chef spirituel, comme « maître » (rabbi) d’une des nombreuses sectes messianiques au sein du Judaïsme. Jésus, tout comme ses disciples, prolongeant la lignée de Jean-Baptiste, rejetés par les pharisiens et les sadducéens, n’en faisant pas moins partie du peuple juif, et ce jusqu’en 65 de l’ère courante.

La représentation de cette société une bien que divisée en courants multiples, en couches sociales distinctes, en sectes diverses, sous domination d’un pouvoir étranger, celui de Rome, donne lieu à des reconstitutions plus imaginaires qu’historiques, malgré l’immense documentation de l’auteur. L’errance de Jésus, par les chemins de Galilée, de la Judée, de la Samarie, permet des évocations de somptueux paysages, de villes et de villages, de cette terre si contrastée, aux couleurs flamboyantes10. Société bigarrée, bariolée, chatoyante des couleurs d’un Orient mythique, son hétérogénéité de pensée permet les débats entre les sectaires, débats d’idées, de conceptions du monde et de l’homme, comme les affectionne l’auteur. C’est ce peuple juif de l’Antiquité qui est peut-être, pour Asch, le principal héros du Nazaréen.

C’est aussi ce peuple qu’aime Jésus de Nazareth, décrit par son disciple Judas l’Iscariote comme différent « […] des autres savants qui vivent dans les quatre arpents de la Halakha et diffusent leur Torah. […] Mon rabbi est comme une source vive. […] Mon rabbi va au-devant des gens du peuple ». La foi que prêche « le rabbi de Galilée » est très semblable à celle du Juif aux Psaumes, une religion du cœur et non d’érudition, une religion de l’amour et non de la rigueur. La fascination qu’il exerce sur les « gens du peuple », le charisme qui se dégage de sa personne résident pour Schalom Asch dans cette parole qui s’adresse aux humbles, aux démunis, dans sa foi absolue dans le Dieu d’Israël pour qui il est prêt à mourir. Et c’est ainsi qu’il meurt, crucifié par les Romains. Jésus, fils de Joseph, est un fils terrestre, un fils de son peuple et du peuple, un fils de l’homme et non de Dieu, comme le proclamera bien plus tard le christianisme.

La grande force de Schalom Asch en général, et de ce roman en particulier, ne se manifeste ni dans la profondeur de sa pensée, ni dans la subtilité psychologique de ses personnages mais dans son art architectonique hors du commun : son art de tenir tous les fils de dizaines de personnages à travers leurs actes et leurs dires, à travers la diversité de leurs milieux, son art de brasser des ensembles immenses à travers la rencontre et le choc de cultures multiples qui se côtoient, se mêlent ou se combattent.

L’originalité de ce roman en particulier vient en premier lieu de sa structure, d’une mise en abîme vertigineuse d’époques dans un jeu de miroirs qui réfractent et mêlent des strates différentes du temps. Le roman se construit sur la fiction du manuscrit retrouvé par un érudit polonais Pan Wiadomski, virulent antisémite, qui pour déchiffrer cet écrit mystérieux fait appel à Yohanan (Jean), jeune Juif polonisé. L’un et l’autre, à partir de leurs positions opposées, vont décrypter ensemble, en se transportant aux temps de Jésus, chacun dans un jeu de rôles différent, ce qui se révèle être un cinquième Évangile, l’Évangile selon Judas l’Iscariote. Ce sont donc des regards multiples, éloignés par le temps, l’espace, les cultures, qui vont construire le récit. Les mythes, les légendes, les paroles de ses adeptes les plus proches, devenus dans le mythe ultérieur les douze apôtres, les personnages de Jésus et de Judas et surtout la relation entre le maître, « le rabbi de Galilée » et son disciple, appelé à le livrer aux Romains, reçoivent un éclairage nouveau. Judas, le plus fervent des adeptes de Jésus, personnage dostoïevskien, tourmenté par la foi et le doute, emporté par sa passion, par sa soif d’absolu, persuadé que Jésus, son maître, est le Messie annoncé par les Prophètes, las d’attendre le salut, va précipiter le Temps. Certain qu’une condamnation de Jésus va ouvrir ciel et terre, va faire advenir l’Apocalypse, c’est-à-dire la Révélation, et la Rédemption du peuple juif, il dénonce son rabbi, le « rabbi de Galilée », aux Romains qui le font crucifier sans que se produise le miracle tant attendu par Judas11.

La hématopoïétique de Schalom Asch, dans un souffle, un élan, une puissance et une envergure uniques, avec ses qualités et ses faiblesses d’écriture, mêle le légendaire, le mythologique, le fantastique, le lyrisme et l’épopée, l’intime, le personnel et le collectif, en une sorte de réalisme de reconstitution, imaginaire plus qu’historique, des lieux et des époques. Elle parvient à enchanter le monde, à lui redonner, parfois dans la sérénité, parfois dans la souffrance, son unité primordiale, tandis que simultanément, loin de ce refuge dans le passé proche ou lointain, il ébauche, dans ses nouvelles, ses romans et ses drames, la Comédie humaine de son temps.

« Le désenchantement du monde12 »

La vie même de Schalom Asch s’inscrit dans la mouvance des grands phénomènes qui ont marqué la société juive jusqu’au génocide. Animé par une énergie sans bornes, une curiosité insatiable du monde, une ambition dévorante de le vivre et de le capturer dans la littérature, il est aussi pris dans les remous, les catastrophes de son époque, dans l’accélération de l’Histoire et les transformations qu’elle impose à la société en général et à la société juive en particulier. Industrialisation et exode rural qui poussent la majorité des Juifs à quitter la bourgade (le shtetl), pour les bourgs ou les grandes villes de l’Europe de l’Est ; discrimination, paupérisation, violences et pogroms qui les obligent à migrer vers les États-Unis essentiellement, mais aussi vers les villes de l’Europe occidentale, vers d’autres continents, vers la Palestine où les pionniers sionistes se fixent ou installent leurs utopies agraires. Schalom Asch emboîte le pas aux uns et aux autres, suit le courant qui les emporte et le capte dans ses œuvres.

La Comédie humaine qu’il bâtit est celle de l’anomie urbaine et de son tempo, de l’éparpillement, de la dispersion, de l’errance, des tentatives d’implantation, des tentatives d’enracinement, toujours vouées à l’échec.

Le paradoxe de Schalom Asch, de l’homme comme de son œuvre, c’est cette capacité de se scinder, de se cliver, de créer parallèlement à son œuvre hématopoïétique des romans et des pièces de théâtre sur l’univers contemporain dans sa quotidienneté, dans ses aspirations, sa mesquinerie, ses idéaux et sa cupidité, de montrer l’amour, la luxure, la concupiscence, l’avarice, les grandes passions humaines et les sordides calculs d’intérêt, les compromis, les compromissions avec Dieu, avec la société, les accommodements avec soi-même, l’hypocrisie et le cynisme des relations humaines. Une écriture qui s’emballe pour le meilleur et pour le pire, qui prend le rythme de la vie trépidante des villes, des fuites éperdues pour transformer le monde, pour acquérir gloire ou fortune, véritable art de feuilletoniste où les rebondissements, l’hyperbole, l’excès même d’un prétendu réalisme accèdent à l’épopée. Des dialogues d’une rapidité et d’une efficacité sans ambages, qui tiennent le lecteur en suspens et hors d’haleine, expliquent peut-être que Schalom Asch se soit tourné vers le théâtre dès 1907. Got fun Nikomè (Dieu de vengeance) met en scène un couple juif vivant, dans une maison cossue, une double vie : au premier étage une vie bourgeoise et pieuse, élevant dans la religion et une morale très stricte sa fille unique ; au rez-de-chaussée le couple tient boutique. Il s’agit d’un commerce très particulier – le commerce de la chair, un commerce très lucratif. Jusqu’au jour où la main de Dieu s’abat lourdement sur le couple qui retrouve sa fille parmi les prostituées du bordel, dévoyée par l’un des rabatteurs de la maison. La pièce connut un succès immense, avec ses ressorts dramatiques très efficaces, son symbolisme qui pouvait se traduire par un dispositif scénique simple, la dénonciation de la duplicité, de la tartuferie, de la fourberie d’une bourgeoisie que ses propres vices sont appelés à engloutir. Elle fut montée par le théâtre yiddish, puis traduite et mise en scène en Russie, en Pologne, en Allemagne par les meilleurs metteurs en scène de l’époque, tel Reinhardt à Berlin. De nombreuses autres pièces virent le jour, des nouvelles et des romans de Schalom Asch furent adaptés à la scène, comme Motkè Ganef (Motke le voleur, 1917), une histoire des bas-fonds, puis au cinéma tel Oncle Moses, joué par Morris Schwartz à New York.

Schalom Asch avait quitté l’Europe de l’Est, s’était arrêté dans les grandes villes occidentales, avait fait un séjour en Palestine, et s’était fixé en 1910 à New York où il passa toute la Première Guerre mondiale. Il y écrivit en 1917 son premier grand roman, Meri, ainsi que sa suite Der Veg tsu Zikh (Le Chemin vers soi), que S. Niger définit comme des romans de la diaspora. En effet, les adieux au shtetl faits, Schalom Asch se trouve libre de se laisser imprégner par les lieux, les atmosphères, les sociétés qu’il découvre, les individus qu’il rencontre. Il y réagit comme une véritable éponge, les absorbe et tente aussitôt de les restituer dans ses œuvres.

Tandis que dans ce début de siècle la nouvelle prose yiddish est très marquée par le symbolisme ou par l’expressionnisme comme chez Der Nister, Bergelson, Lamed Shapiro, H. D. Nomberg qui explorent des personnages marginaux, parfois au bord de la dépression ou de la folie, Schalom Asch se veut l’écrivain du collectif dont les individus sont les produits, parfois les incarnations. Meri, fille d’une famille patricienne juive, comme l’était Mirl dans Nokh alemen (Tout compte fait, une tragédie provinciale) de D. Bergelson, va constituer le lien entre les milieux, celui de l’intelligentsia juive de Micha, impliquée dans les mouvements libéraux et révolutionnaires de l’époque, celui de la bohème où l’introduit Kowalski, l’artiste-peintre. Mais contrairement à Mirl, Meri le personnage éponyme du roman de Schalom Asch n’en est pas le centre, la focalisation ne se fait ni sur elle, ni sur ses soupirants, mais sur les cercles où ils évoluent, liés au cadre géographique où ils sont implantés.

L’action du roman et de sa suite se déroule dans les divers lieux que Schalom Asch avait parcourus, mais commence dans la zone de résidence obligatoire des Juifs de l’empire tsariste, dans la ville de Homel, ville natale de Meri et ses faubourgs, avec ses couches bourgeoises et ouvrières, avec ses riches et ses pauvres, ses religieux, érudits et notables, et ses athées et révolutionnaires, ainsi que dans la capitale, Saint-Pétersbourg, dans un de ces salons opulents de la bourgeoisie où se retrouvent autour de la maîtresse de maison l’intelligentsia libérale et la bohème de la ville. La période est cruciale, il s’agit de la Première Révolution russe, celle de 1905. Meri et Micha, avec d’autres intellectuels et révolutionnaires, participent aux discussions, aux réunions clandestines dans les forêts qui préparent l’événement, mais toute cette intelligentsia, avec ses discours idéologiques, est à mille lieues de la réalité sordide de la vie de ces ouvriers du quartier du Rov (La fosse), où vivent les artisans et les travailleurs affamés, esclaves d’une industrialisation sauvage dans laquelle ils n’ont plus de place. Schalom Asch dresse un tableau sombre, lucide, désabusé de ce décalage, de ce hiatus entre la prétendue conscience des masses, sa prétendue avant-garde et les hommes et les femmes auxquels elle s’adresse. Tandis que les discours des intellectuels ne provoquent qu’incompréhension, railleries et quolibets, la proposition de manifestation d’un des habitants de La fosse est acceptée. Cette manifestation n’est pas celle de la force, de la lutte, de l’espoir – où les trouveraient-ils ? C’est celle de la misère :

[…] montrez vos corps, cria-t-il de sa voix rauque, exposez vos haillons, amenez vos enfants, montrez leurs jambes estropiées, leurs maladies, leurs grandes têtes pleines d’eau et leurs yeux collés par le pus, que vos femmes dénudent leurs poitrines et exposent leurs seins, sacs vidés par la tuberculose, qui distillent leur maladie dans le sang des nourrissons, mettez en tête du cortège vos vieux, vos aveugles. Marchez sans un mot, sans un chant. Montrez-vous au monde. Que le monde voie La fosse dans toute sa splendeur et dans tout son éclat et qu’il tremble sur ses bases !

C’est une procession des gueux, d’une cour des miracles et non d’une masse révolutionnaire. La crainte qu’elle doit inspirer est celle d’un autre âge et d’une autre nature, la rhétorique de l’ouvrier est celle des textes bibliques et non celle des partis politiques.

Le décalage entre les aspirations des habitués des salons pétersbourgeois, de leurs quêtes sociales et individuelles, de leur besoin d’épanouissement personnel, de leur besoin de création d’œuvres ou de la transformation de leur vie même en œuvre d’art, représente un véritable abîme, un abîme infranchissable.

C’est à partir de là que se fera la rupture : l’éparpillement géographique d’une part –, Berlin, Vienne, l’Italie, Paris, la Palestine, l’Amérique ; la fragmentation irrémédiable de l’être, d’autre part. Et les tentatives de recoller les tessons épars, de retrouver Le Chemin vers soi, seront toujours des tentatives avortées.

Il en est ainsi non seulement dans Meri et Le Chemin vers soi, mais dans les dizaines de nouvelles et de romans américains que Schalom Asch ne cesse d’écrire pour les journaux et les revues ou de publier sous forme de volumes.

Les deux romans américains en tous points les plus intéressants sont Uncle Moses et Haïm Lederers Tzurikkumen (Le Retour de Haïm Lederer).

Uncle Moses ou l’Oncle d’Amérique, personnage principal du roman, est comme possédé par une force qui le dépasse et qui le pousse à aller toujours de l’avant, imposant à sa vie une cadence infernale :

[…] c’était comme s’il était devenu l’esclave de son inépuisable énergie, et cette énergie le poussait comme une puissance diabolique, et il devait exécuter aveuglément ses ordres et ses commandements.

Il va faire venir les uns après les autres dans cette Terre Promise, les arrachant à la misère la plus noire, tous ses « pays » pour les embaucher dans son sweat-shop, son atelier, qu’il dirige d’une main de fer et qui fait croître et fructifier sa fortune. Il n’a de cesse que de transplanter tout son shtetl, son village d’origine et de le soumettre à cette course éperdue dont lui-même ne perçoit plus le sens. Toutes les couches sociales – rabbins, érudits, serviteurs du culte, artisans, marchands, va-nu-pieds, simples d’esprit et idiots de village, schnorrers attitrés –, toutes les hiérarchies traditionnelles qui réglaient la vie du shtetl sont abolies, soumises à la machine, au contremaître et esclaves volontaires de ce despote, d’Uncle Moses. Le considérant comme leur bienfaiteur, à qui ils doivent reconnaissance et loyauté, ils acceptent son joug. Le paternalisme d’Uncle Moses contrôle tous les aspects de la vie de ses employés, du jour de leur venue au jour de leur mort. Ils habitent tous le même immeuble vétuste et délabré (tenement house) qui lui appartient, ils achètent leurs produits dans l’épicerie qui lui appartient, envoient leurs garçons dans le héder dont il paie l’instituteur, il établit les couples de jeunes mariés dont les enfants vont naître dans l’hôpital qu’il a érigé à son nom, ils seront aidés dans le besoin par des sociétés de bienfaisance qu’il a mises en place et seront enterrés dans le cimetière qu’il a fait construire. Cette dette morale que ses ouvriers croient avoir contractée à son égard, la structure patriarcale et paternaliste de l’entreprise, le déracinement qu’éprouvent ces émigrés et qui transforme la manufacture et toutes ses dépendances en une sorte de famille de substitution, livrent ces travailleurs pieds et poings liés à leur patron.

Jusqu’au jour où lui-même succombe aux charmes d’une toute jeune fille, parente éloignée, venue chercher du travail pour son père. Il en fait son épouse, elle en fait son esclave. À la naissance de leur fils, il se consacre à sa famille, abandonnant la direction de l’entreprise à son contremaître, à l’égard de qui les ouvriers n’ont aucune dette, et dont les exigences et les brutalités vont déclencher une grève. Sa femme tente de se rallier aux grévistes en leur offrant tous ses bijoux pour soutenir le mouvement. Devant l’incompréhension d’Uncle Moses, elle lui crache à la figure toute la haine d’une femme qui s’était trouvée dans l’obligation de se vendre et lui révèle que son fils n’est pas de lui. C’est la fin d’Uncle Moses et la chute de son empire.

Portée par l’intrigue et ses rebondissements, c’est en fait la peinture de toute la société immigrante d’Amérique, de ces masses accablées qui se ruent vers les côtes du Nouveau Monde pour échapper à la faim et aux violences de toutes sortes et pour qui les rues, contrairement à la légende, ne sont pas pavées d’or.

Mais au-delà encore, c’est la faillite d’un rêve fou, d’une utopie qui dépassait de loin la médiocre personne d’Uncle Moses, l’utopie de transplanter le shtetl somnolent dans un environnement urbain, de l’acclimater à une société où l’individu n’était rien d’autre que le rouage d’une immense machine à broyer. La greffe ne pouvait pas prendre. Ces immigrés, tout comme l’apprenti sorcier, tyran et bienfaiteur, qui pensait pouvoir dominer l’Ancien et le Nouveau Monde, sont condamnés à succomber.

C’est aussi ce que montre Le Retour de Haïm Lederer : l’inévitable effondrement, l’irrémédiable destruction, l’immolation d’une génération. À sa place, nourri de sa mort s’édifie un monde sans foi ni loi où, dans la jungle des villes, va prospérer la génération d’après.

Le Retour de Haïm Lederer (1927) se situe en Amérique dans les milieux des nouveaux riches qui ont tout sacrifié sur l’autel du dieu Moloch qui finit par les dévorer. Comme Uncle Moses, Haïm Lederer a bâti un empire, poussé par la même frénésie de réussir. Une réussite éclatante dont l’envers est une totale aliénation. Sa femme, ses enfants n’éprouvent que mépris pour cet ancien tailleur, étranger à la langue et aux mœurs du pays. S’ils avaient pu, ils l’auraient renié, si forte était la honte qu’il leur inspirait. Le fossé de haine qui le sépare des siens ne peut être comblé. Peu à peu, il prend conscience de l’inutilité, de la vanité de toute sa vie et la nostalgie de valeurs reniées depuis longtemps dans la conquête de la richesse et du pouvoir s’empare de lui. Un jour il disparaît sans laisser de trace. À défaut de pouvoir retourner dans l’Ancien Monde qui l’a rejeté, il va revenir vers le Lower East Side de ses débuts et se fondre dans la masse des immigrés, dans leur détresse et leur chaleur. Schalom Asch inaugure, sans le savoir, un des énoncés types, un des topoï du roman juif de langue américaine pour lequel le mythe d’origine n’est plus le shtetl européen mais les quartiers d’immigration, le Bronx, Brooklyn et surtout le Lower East Side.

Ses nouvelles, ses romans américains, dont le succès fut considérable à leur parution, en feuilletons ou en volume, renvoyaient aux immigrés leur propre image, leurs difficultés matérielles, leur adaptation difficile, leurs réussites mais aussi leur aliénation, chassés de leur terre ancestrale, de leurs modes de vie traditionnels, de la communauté diverse mais néanmoins intégrée de leur jeunesse qui prenait des allures de paradis perdu, ce qu’elle n’avait jamais été, déracinés physiquement, psychologiquement du passé et balayés par la génération montante de leurs propres descendants qui ne les comprenait pas et qu’ils ne comprenaient pas, simples tremplins vers l’inconnu de l’avenir dans un monde étranger.

Le carnaval sanglant de l’Histoire : Avant le Déluge

La trilogie, Avant le Déluge : Pétersbourg, Varsovie, Moscou, est sans doute l’œuvre majeure de Schalom Asch.

Son action couvre la période 1910-1918, période cruciale qui porte en germes les rêves, les idéaux, les utopies les plus exaltantes de ce XXe siècle, voués à se muer en cauchemars et en massacres de masses. C’est une vision extraordinairement moderne et lucide de l’Histoire et du lien indissoluble entre l’individuel et le collectif que nous donne Schalom Asch, dans ces romans écrits à la fin des années vingt, quand nombre d’esprits, et des plus grands, restaient aveugles, sourds et muets devant ce qui était tapi dans les ténébreux antres du temps. Majeure, cette œuvre l’est aussi par son ampleur et sa maîtrise architectoniques, dans sa représentation de l’espace et du temps.

Extension progressive de l’espace d’abord.

Dans Pétersbourg, le lecteur, comme les personnages, est confiné dans le huis clos des salons opulents de la bourgeoisie juive, russifiée et libérale, que Schalom Asch avait déjà esquissés dans Meri, encombrés de bibelots, de porcelaines, de tableaux, de tapis. Le monde se réduit pour ainsi dire à deux familles, celle de l’avocat Salomon Ossipovitch Halperine et celle de Gabriel Khaïmovitch Mirkin, riche négociant en forêts et de son fils Zakhari, héros tourmenté, toujours en porte-à-faux, qui constitue le lien entre les trois volumes d’Avant le Déluge. Dans ces salons, lieux par excellence, emblèmes de cette bourgeoisie juive montante, propices aux rencontres, aux intrigues, aux amours croisées, tous se complaisent dans leur vanité, leur narcissisme, leurs névroses, s’évertuant à construire et à mettre en scène leurs propres personnages, leurs passions charnelles ou esthétiques, cultivant leur égotisme où une parole creuse circule, qu’Olga Mikhaïlovna Halperine, dans un moment de lucidité et de colère, dénonce :

Des mots, des mots, des mots […] je suis lasse des mots ! Toute notre vie nous l’avons vécue dans les mots, des beaux mots, des mots justes, des phrases ciselées – rien que des phrases, vides, creuses, pas un acte […].

L’Histoire vient frapper à leur porte, mais son bruit et sa fureur ne leur parviennent que comme un écho. Le cabinet de l’avocat Salomon Halperine, dont la renommée s’étend à tout l’empire, attire les puissants et les corrompus, mais aussi des opprimés, des parents de révolutionnaires condamnés qui viennent lui demander de plaider leurs causes.

Varsovie, où Zakhari Mirkin aboutit dans sa quête de lui-même, du monde, et du monde juif en particulier, dans sa quête d’une place pour lui, à lui dans ce monde, lui le déplacé par essence, Juif déjudaïsé, russifié mais pas russe, appartenant à la grande bourgeoisie, mais ne parvenant pas à s’identifier à son vide spirituel, destiné à épouser Nina, la belle capricieuse, mais amoureux de la mère de celle-ci, lui abandonné par la sienne dès son enfance, intellectuel et marginal en tant que tel, promis au barreau et à une rhétorique qu’il hait, tenaillé par des aspirations, des nostalgies indéfinies, il va fuir le confinement des salons. Parcourir les capitales du royaume juif de Pologne, Vilno, Lodz, Varsovie, le royaume des gueux par qui il découvre l’espace urbain, non pas celui artificiel d’une ville italienne plantée sur la Néva, mais la ville chaotique, avec son enchevêtrement des rues, des cours et arrière-cours, avec son grouillement de foules. Foules miséreuses, en loques, affamées, de la juiverie de Vilno, de Varsovie, de Lodz, des artisans, des petits épiciers impécunieux, des tisserands tuberculeux de Baluty, porteurs des traditions religieuses millénaires qui restent un mystère pour lui, adeptes des Lumières juives et de l’émancipation, tenants de l’assimilation ou au contraire d’idéaux nationaux sionistes, chercheurs de justice sociale –, syndicalistes et socialistes du Bund, partisans de l’égalité et de la fraternité des hommes au sein de leurs cultures spécifiques et défenseurs ardents de la culture yiddish, ou encore des révolutionnaires purs et durs engagés dans une lutte de classes sans merci. Labyrinthe des villes et des vies dans lequel il veut se perdre et se trouver.

Dans Moscou, point culminant de la trilogie, Schalom Asch capte l’ensemble du monde dans ses facettes infinies. Ville monumentale, « […] ville des mille et trois clochers et des sept gares13 » avec ses superbes coupoles dorées et ses toits verts, entre Orient et Occident. « Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare/croustillé d’or14 », ses cathédrales blanches, ses avenues, ses quartiers imposants de négociants, aux hôtels particuliers soutenus par des cariatides baroques, le Grand Théâtre municipal faisant face au palais du gouverneur, ville grandiose à l’architecture impériale, où vient se déverser tout l’empire avec toutes ses composantes, ses cortèges de soldats, chair à canon, expédiés vers le carnage et les charniers du front, ses déserteurs issus de toutes les nationalités, ses révolutionnaires, « venant de tous les coins de l’immense pays, de toutes les peuplades de cette Babel moderne […] ».

Depuis la révolution de Février, quand du front affluèrent en bandes désordonnées les déserteurs égarés, quand Moscou s’emplit de soldats sans feu ni lieu qui venaient des quatre coins de la Russie se réfugier dans le « centre », l’ironie du sort voulut précisément qu’ils élisent domicile dans le palais du gouverneur en fuite. Tous les bâtiments, toutes les pièces publiques et privées étaient pleines à craquer de divisions militaires ; véritable Tour de Babel, rassemblement disparate des peuples et des races qui vivaient sur les terres du vaste Empire : Grands-Russes blonds et rieurs, Petits-russes bruns aux yeux enfoncés et aux regards vides, Asiatiques aux yeux bridés, ternes et tristes, Polonais aux yeux bleus, aux nez en forme de pommes de terre, aux visages grêlés de variole et juifs de petite taille qui ne tenaient pas en place. Mais les plus nombreux étaient les Lettons et les Lituaniens, d’humeur sombre et batailleuse, vêtus de bric et de broc : des chapkas de fourrure, des bottes, des vareuses aux coupes invraisemblables, toutes sortes de nippes en loques. (p. 121)

Toute l’Europe en guerre y transite, avec ses convois de trains transportant les Juifs des zones frontalières, entassés dans des wagons comme du bétail, transportant les prisonniers blessés, affamés, assoiffés qui inspirent des gestes de commisération, de sympathie, de solidarité aux paysans dont les fils meurent quelque part aux confins du continent.

Moscou rassemble tous les espaces antérieurs : Pétersbourg, Varsovie, Vilno, Lodz. Moscou, apogée de la trilogie, réunit aussi les protagonistes principaux dans leur crise finale et les place face à leur destin.

Zocha Gurvitch, devenue la camarade Sophie, et son frère aîné Jasz, libéré de Sibérie, ont rejoint Moscou, épicentre de la Révolution, abandonnant Varsovie à sa misère sans espoir. Le camarade Richkov, moscovite issu des couches les plus misérables de la capitale, dont la rue a été la seule école, et qui a été amené à la Révolution par nécessité de classe, et Ismaïlova, l’aristocrate, qui l’a rejointe par romantisme et idéalisme. Le camarade Anatole et le camarade Marek, chefs révolutionnaires ubiquitaires, destinés à être détruits par la Révolution qu’ils ont mise en place.

La grande bourgeoisie marchande, industrielle, intellectuelle et oisive à l’Hôtel Métropole, en particulier Gabriel Khaïmovitch Mirkin et Salomon Halperine, ainsi que nombre de leurs amis, habitués du salon de Pétersbourg.

À Pétersbourg, la demeure des Halperine est vite réquisitionnée par les Gardes rouges, ne laissant aux maîtres des lieux que le refuge de deux chambres où ils brûlent leurs livres et leurs meubles pour se chauffer, où Halperine se rend compte de la vanité et de l’inutilité de sa vie vouée à la quête de gloire et à la rhétorique creuse. La prise de conscience de cette vie jamais vécue, de l’amour jamais connu, des enfants délaissés pour la gloire des prétoires, fait sombrer sa raison. Et sa vie dérisoire est vouée à une fin dérisoire :



Les soldats regardèrent la figurine de femme nue et échangèrent quelques obscénités. Le camarade Markovitch s’en saisit et la jeta par terre. Ce fut un signal : les figurines de porcelaine furent lancées les unes après les autres contre la porte de fer du poêle : un service à café en porcelaine de Dresde après l’autre, une assiette viennoise après l’autre. Les vases de Sèvres, la faïence russe se brisèrent contre le mur. Toutes ces figurines, ces frêles corps de femmes qui un instant plus tôt rivalisaient de grâce, gisaient démembrés, décapités, jonchant le parquet de mille éclats de leur « chair » translucide.

[…] C’est ma vie qu’ils sont en train de briser, geignait l’avocat en se couvrant les yeux des mains. (p. 330-331)

Moscou ville-Histoire, ville-transit, ville-passage, ville des hasards et des coïncidences. Zakhari Mirkin accourt à Moscou pour libérer, avec l’humanité dans son ensemble, les masses juives des bourgades, des bourgs et des villes de Pologne, de Vilno, de Lodz, de Varsovie, victimes de tous les camps opposés. La rencontre fortuite entre Gabriel Khaïmovitch Mirkin et son fils Zakhari, mettant face à face les deux hommes –, le révolutionnaire et l’ennemi du peuple, « … homme aux cheveux blancs, la tête au creux des mains, soucieux, voûté… » (p. 364), un homme brisé –, permet à l’amour qu’ils se portent mutuellement de resurgir de part et d’autre de l’abîme qui les sépare. Malgré l’intercession de son fils, Gabriel Khaïmovitch Mirkin mourra dans les caves de la Loubianka d’une balle dans la nuque, dont le bruit est étouffé par le vrombissement d’un camion, une des millions de balles qui ébranlèrent le monde. Par-delà la tombe, dans la lettre que Zakhari retrouve dans ses vêtements, le vieux Mirkin lui prodigue des paroles d’apaisement et lui transmet une somme d’argent qui lui permettra de fuir la Révolution, dévoreuse de ses fils, pour retourner à Varsovie auprès d’Hélène Gurvitch et des masses juives miséreuses auxquelles il lie désormais son sort.

Moscou, ville ensauvagée, cerclée par la sauvagerie de la nature, avec ses forêts immenses, ses marécages qui engloutissent les audacieux qui s’y aventurent, forêts et marécages où l’on chasse d’étranges gibiers, des gibiers humains, brigands, paysans, seigneurs, ou « … anciens seigneurs [qui] formaient des bandes de pillards qui avaient trouvé refuge dans les forêts [et qui] décidèrent de quitter les bois et de se porter contre les villes ».

Le traitement du temps subit une transformation, une métamorphose complètes, analogues à celle que connaît l’espace.

Changement progressif des rythmes d’abord. À l’écoulement lent des jours qui se succèdent dans leur routine, leur cérémonial, leurs rites, leurs artifices dans Pétersbourg, se substitue le temps de la fuite de Zakhari vers la Pologne, des trains, des gares, des villes et leurs tempos divers, scandés par les activités de leurs habitants à la recherche d’expédients pour assurer leur survie. Le temps des ouvriers tisserands de Lodz déchiré par le hurlement des sirènes et les bruits assourdis des navettes et des peignes sur les métiers à tisser. La vie chaotique des cours et arrière-cours, l’agitation des rues grouillantes de petits métiers dans les quartiers juifs surpeuplés de Varsovie, la maison ouverte de la famille Hurwitz, épicentre du roman, où défilent sans cesse des amis et des inconnus, la cuisine populaire de Rachel-Léa, qui ne désemplit pas et qui ne connaît pas d’horaires. C’est le rythme des grandes villes sans repos, où les noctambules croisent dans la nuit les révolutionnaires clandestins, où résonnent dès l’aube le cliquetis des tramways, le bruit des roues et le claquement des sabots des chevaux sur les pavés.

Dans Moscou, le temps s’accélère, s’affole et se brouille, tout comme l’espace, en dimensions, combinaisons et variantes infinies. Le passé fait intrusion avec l’assemblée des industriels et des financiers réunis à l’initiative de Gabriel Khaïmovitch Mirkin, à l’Hôtel Métropole, et qui, enflammés par la rhétorique fleurie de Salomon Halperine, espèrent prendre le pouvoir économique en remplaçant les actionnaires et les investisseurs étrangers paniqués devant la révolution de Février et plus encore par les préparatifs des bolcheviks.

Ce temps s’immobilise dans une attente et une tension interminables lorsque, assignés à résidence avec interdiction de sortir, ils se trouvent pris au piège dans les salons de l’Hôtel Métropole. Heures, minutes secondes qui s’étirent, quand l’Armée, sous les ordres du gouvernement Kerensky, et les bolcheviks s’affrontent, postés sur le toit et aux fenêtres du Grand Théâtre, du Kremlin, du palais du gouverneur, des hôtels environnants, attendant les uns et les autres l’ordre de tirer. Temps interminable qui permet à Zakhari Mirkin de remonter le cours de sa vie et les raisons de son ralliement à la cause des bolcheviks :



Couché au pied de sa mitrailleuse, comme tous ses camarades soldats […], Zakhari Mirkin regardait les aigles impériales qui trouaient le brouillard, et il lui semblait qu’elles prenaient leur envol…

Il lui semblait que tout cela n’était qu’un rêve, qu’un mirage : lui, Mirkin, servant une mitrailleuse placée dans une lucarne ouverte sur la place du Théâtre de Moscou ? Comment en était-il arrivé là ? […] Ce sentiment d’impuissance physique et en lui ce tumulte, ce bouillonnement ! C’était cette fureur, ce cri de douleur face à l’innocence violée, face à tous ces hommes massacrés, traînés comme des bêtes à l’abattoir, c’était cela qui l’avait mené à Moscou, jusqu’aux portes du palais du gouverneur. […]

Il cherchait à clarifier sa propre démarche, à la justifier. Il fallait remonter dans sa mémoire, pas à pas tout ce chemin sanglant parcouru depuis que la guerre avait éclaté pour essayer de comprendre ce qu’il faisait là, dans la grisaille de l’aube, sur un toit de Moscou, au pied d’une mitrailleuse.

La guerre l’avait pourtant épargné […] Mais il s’enrôla lui-même sur le « front juif ».

Car cette guerre avait bel et bien un « front juif », un front sans espoir de victoire, un front qui devint la cible de tous : des occupants comme des compatriotes – surtout des compatriotes. (p. 179-181)

Un front juif qu’il avait découvert dans la misère des masses juives de Varsovie, comme hôte de la famille Hurwitz, dont le fils aîné Jasz est déporté en Sibérie, et le fils cadet, David, fusillé pour activités révolutionnaires. Front juif qu’il avait vu dans toute son horreur lors de l’expulsion, dans ces files interminables des charrettes, chargées d’enfants, de malades, de vieillards, dans les convois des trains qui les emportaient vers l’inconnu, dans la fuite éperdue de certains à travers champs et forêts, dans le froid assassinat par les soldats de chaque armée des invalides, des impotents, des femmes enceintes, de tous ceux qui n’étaient pas capables d’exécuter les ordres.

Ainsi ce fils d’une bourgeoisie qu’il rejette, cet intellectuel tourmenté par ses contradictions insurmontables, qui ne peut épouser aucune cause, car il voit les failles de chacune, se trouve-t-il enrôlé par le « front juif » dans la Révolution bolchevique. La cause juive et la cause bolchevique, ne faisant à ses yeux qu’une en cette ère de bouleversement du monde. Illusion que la précipitation de l’Histoire balaiera d’un « haussement d’épaule ».

Car à côté des suspensions du temps, comme autant d’arrêts sur image, l’emballement de l’Histoire est présent à chaque page de Moscou, dans les rues de la ville où l’on court dans tous les sens, dans les gares où s’entassent des fuyards et des balluchons informes, dans le halètement des trains et le battement régulier de leurs roues, dans les états-majors où ordres et contrordres se succèdent, où la Constituante est convoquée à Pétersbourg (mais figurée dans Moscou) pour être aussitôt dissoute et chassée par les armes, dans la fièvre d’action qui s’est emparée de tous les protagonistes, apprentis sorciers, impatients de façonner cette Histoire qui dans sa marche incontrôlable de Golem les écrasera tous. Un temps présent qui crépite avec les fusils en sinistres gerbes de feu d’artifice. Mais ce présent va si vite qu’il est projeté aussitôt en passé ou en avenir, passé étalé comme repoussoir, avenir convoqué dans la rhétorique des révolutionnaires. Enfoui, menaçant, à l’affût, l’avenir est déjà là.

Moscou – ville-monde, ville d’apparat, ville théâtre, scène de l’Histoire où se jouent la révolution et son devenir.

La théâtralité est présente tout au long des trois volumes d’Avant le Déluge : théâtralité individuelle et collective, avec sa dimension comique, certes, mais surtout tragique dans le décor, le dédoublement, le masque et le dialogue.

Schalom Asch est tout à la fois romancier et dramaturge. Ses succès en Europe, en allemand, en russe, en polonais, lui vinrent surtout du théâtre. Cette dimension est présente dans tous ses romans, postérieurs au Shtetl. Le salon de Pétersbourg est un lieu de représentation, décoré pour obtenir des effets, avec ses tapis, ses tableaux, ses porcelaines, salon bourgeois et intellectuel à la fois, fait pour les jeux d’esprit et les jeux de séduction. Chacun y joue un rôle, chacun s’y dédouble et porte des masques divers suivant la situation et l’interlocuteur. Le comique et surtout l’ironie découlent de ces travestissements. Les dialogues fusent, réflexions et idées qui s’échangent mais aussi badinages, marivaudages, déclarations d’amour et de passions, tandis que dans le cabinet de l’avocat Halperine se déversent les turpitudes et les horreurs du monde, accentuant la coupure entre le réel et l’artificiel. La rhétorique de prétoire, des plaidoyers que l’avocat Halperine déploie et déverse sur ses hôtes, contient sa propre théâtralité et ne fait que s’ajouter et renforcer la facticité de cet univers. C’est précisément ce que Zakhari Mirkin ne supporte pas et qui le fait fuir.

Varsovie est dépourvu d’effets scéniques. La misère, le dénuement, pour Schalom Asch dont l’empathie pour ces éternelles victimes de la société et de l’Histoire s’exprime dans la vision de Zakhari, ne peuvent se représenter que sur le mode de la sincérité et, pour l’auteur, dans la nécessité de créer l’effet de réel, d’où le réalisme, le naturalisme même de ces évocations. En revanche, les dialogues y tiennent une place centrale. Ce sont les dialogues qui, comme au théâtre, exposent et révèlent à Zakhari et au lecteur toutes les facettes de cette communauté multiple et complexe. La famille Hurwitz – le père, la mère, les deux fils, les filles, Zocha et Hélène –, les hôtes de passage et les commensaux de la cuisine populaire de Rachel-Léa, les rencontres avec les adeptes des différents mouvements religieux et politiques, sionistes, bundistes, communistes –, l’initient aux courants et aux remous dont il ignorait jusqu’à l’existence et qui travaillent cette société de l’intérieur et dans ses rapports avec son environnement.

Mais c’est dans Moscou que se révèle, dans toute sa puissance, l’immense talent épique et dramaturgique de Schalom Asch, par la fusion de ces deux modalités de son œuvre. Toutes les séquences de l’Hôtel Métropole, les clients – « les gens respectables, les riches propriétaires terriens, les anciens dignitaires du régime, les noceurs, les jolies dames et leur nombreuse suite » (p. 111) –, la réunion des magnats de l’industrie, du commerce et de la finance, les fastes des banquets et des libations dans le huis clos imposé par le Comité Révolutionnaire et le besoin de tromper l’ennui, la peur et l’angoisse poussent les personnages à organiser de véritables mises en scène :

Il se mit en devoir de transformer ce rassemblement fortuit en un « corps social », comme il aimait à dire, « un corps social aux membres complémentaires ». […] il fonda un « comité de défense » dont personne ne savait en quoi pouvait consister son action, […] Il avait même réussi à créer une commission sanitaire et quelques dames, parmi les plus jeunes et les plus jolies, avaient commencé à se confectionner avec des foulards des cornets d’infirmières qu’elles nouaient sur leurs têtes fort adroitement, en vraies coquettes. […] Quant à la Croix-Rouge, tous les messieurs d’un certain âge étaient tenus d’y adhérer et bientôt on les vit, brassard sur la manche, avec les insignes correspondant à leurs corps d’affectation. (p. 109)

Quant à l’avocat Halperine, il organise un « procès contre les bolcheviks », procès au cours duquel il pourra donner libre cours à son art du prétoire. La mise en scène est faite avec toute la pompe et la gravité qu’exige le sujet :

La table avec son tapis rouge et ses candélabres allumés donnait le change et on aurait vraiment pu croire qu’on assistait à un moment historique, tant l’atmosphère était solennelle. (p. 119)

Du décalage entre le réel et ces jeux puérils naît une ironie tragique que les événements se déroulant aux portes mêmes de l’Hôtel, cette bulle de vanité, accentuent et rendent poignante.

Les scènes qui se déroulent à l’intérieur du palais du gouverneur, au Kremlin, l’exaltation, l’engagement, la combativité, l’esprit de sacrifice des ouvriers, des soldats, des marins, contrastent avec les discours politiques des chefs révolutionnaires, leur langue de bois et leur cynisme, transformant la rébellion, l’insurrection et la volonté d’abnégation du peuple en jeu de dupes.

La session de l’Assemblée constituante, à laquelle affluent les représentants de tout l’Empire et qui se réunit pour poser les fondements d’une nouvelle société, d’un monde nouveau peut-être, où l’exposé des idées et des options requiert calme et solennité, se transforme en farce tragique de l’Histoire par la dissolution de cette instance, le pugilat qui s’ensuit et enfin par l’expulsion des délégués dans la pagaille la plus absolue.

Le décor planté dans Moscou contribue à accentuer le caractère théâtral de l’œuvre, que l’action se passe dans la future ou l’ancienne capitale du pays. Le Kremlin, les monastères qui l’entourent, l’immense Place Rouge, le palais du gouverneur ou le Grand Théâtre qui lui fait face, les somptueux hôtels qui donnent sur ces monuments offrent un plateau grandiose à l’évolution de ces acteurs qui font l’Histoire. À Pétersbourg, la position frontale du palais d’Hiver, du palais de Tauride, construits sur les bords de la Néva par des architectes italiens baroques du XVIIIe siècle, insolites, étranges, presque fantomatiques dans ces contrées du Nord, forme comme une toile de fond pour les événements dramatiques qui s’y déroulent.

Mais ce sont surtout les scènes de foule qui font d’Avant le Déluge une immense épopée et une stupéfiante chorégraphie. Les manifestations, les défilés, qui s’étirent à travers les rues des villes dans une chorégraphie aux figures improbables, les chants entonnés à pleins poumons, les bannières et les drapeaux agités par des milliers d’hommes et de femmes vêtus de bric et de broc, de loques, de costumes bariolés de tous les pays de l’Empire, dans une débauche de couleurs crues, donnent à la trilogie le souffle d’une immense fête révolutionnaire.

Ainsi du défilé du 1er mai à Varsovie :

La joie rayonnait sur les visages, les yeux brillaient, les bras se dressaient. La foule avançait, franchissait des frontières invisibles, pénétrait dans un nouvel univers, où elle se libérait, s’affranchissait des entraves qui la tenaient naguère prisonnière des tsars et des tyrans, pareille à un fleuve libéré des glaces qui coule paisiblement dans son lit à travers champs et plaines15.

La même liesse porte les foules de Pétersbourg au cours de la révolution de Février qui se déroule rétrospectivement dans Moscou :

Tous les jours de février le soleil brilla dans le ciel de Pétersbourg. Il pouvait bien neiger, les ouragans pouvaient bien s’abattre sur la terre entière, le soleil brillait de tout son éclat quand les hommes libérés de leurs chaînes parcouraient les rues, avec le sentiment de ne jamais toucher le sol. Tout flambait rouge : rouge sur la neige blanche, rouge sur la masse noire des hommes, bannières rouges précédant les défilés enneigés. Rouge au revers des vestes et des manteaux, rouges les brassards autour des manches. La neige tamisait cette débauche de rouge. Blanche la terre, rouges les hommes. (p. 196-197)

Mais la fête révolutionnaire ne comporte pas seulement la liesse et la joie de la liberté conquise. Les frustrations, les humiliations, l’oppression, les sévices, les brutalités accumulés pendant des générations, pendant des siècles, éclatent soudain. Elle s’affranchit de toutes les contraintes, elle brise toutes les entraves, elle réveille tous les instincts réprimés. Toute la violence qu’elle recèle se déchaîne soudain. Les feux qui s’allument dans Moscou, les incendies qui jaillissent de l’affrontement des forces adverses, les flammes qui lèchent les immeubles avant de les dévorer donnent à cette fête son éclairage cru et sinistre. Feux de joie et feux de mort. L’ivresse du sang versé s’empare des foules. Et la fête se transforme en carnaval de feu et de sang.

La foule, la plèbe, épuisée, affamée et soudée dans sa colère, son espoir sans cesse différé, son désir de vengeance et de justice, sa perte de repères induite par les querelles idéologiques et la guerre des chefs, les déserteurs, les soldats, cette masse multiple et hétérogène d’hommes, de femmes, d’enfants abandonnés ou orphelins qui se déversent dans Moscou, tel un fleuve dans sa crue irrésistible, cette hydre à mille têtes vont mettre le monde à l’envers, le culbuter. Ceux qui étaient en haut doivent se retrouver en bas. Cette inversion carnavalesque de la société et du monde, on la retrouve à toutes les pages de Moscou.

Inversion des salons douillets, intellectuels, de bon goût de Pétersbourg avant la Révolution, en salons-foires pleins de bruits, de vulgarité, où des hommes méprisés et méprisables, tel Michka, tiennent le haut du pavé et sont sollicités comme des oracles, à la place du célèbre avocat Halperine. Le monde de jadis volontairement clos où les intrus n’étaient pas admis, afin de préserver les classes privilégiées du contact avec le peuple, se trouve prisonnier dans les salons de l’Hôtel Métropole où les geôliers appartiennent précisément aux classes populaires. Les insultes, la violence verbale, les jurons remplacent les conversations dignes, compassées, de haute tenue ou subtilement scabreuses des aristocrates, des notables et des bourgeois. Des entrailles dissimulées de l’hôtel surgit le rebut du monde, les soutiers, les damnés de la terre, pour prendre leur place au grand jour :

[…] des profondeurs de l’hôtel, de ses caves et de ses celliers commencèrent à sortir, à la faveur de ces heures sombres, cuisiniers, plongeurs, bonnes, balayeurs, gardiens, chauffagistes, éboueurs, toutes sortes de « cafards d’hôtel » qui se tenaient habituellement cachés dans les trous noirs, dans les fonds invisibles de ce genre d’établissement et qui ne se montraient jamais à la lumière du jour. […] Certains étaient blancs de farine, d’autres noirs de suie, d’autres enveloppés de tabliers crasseux, d’autres encore n’avaient pour recouvrir leur nudité que de vieilles loques. De leurs corps en sueur émanait une odeur aigre, fétide de nourriture rance qu’ils apportaient des trous où ils se terraient. (p. 278-279)

Les bouteilles de vins de grands crus, de champagne millésimé, brisées dans la rage se déversent par les soupiraux des caves et la foule déchaînée en lampe le contenu à même le sol.

Il n’y a plus de seigneurs et d’esclaves aujourd’hui ! Aujourd’hui tous sont égaux ! N’est-ce pas, seigneurs de mes… (p. 282)

Le chaos règne désormais en maître dans les sphères du pouvoir comme dans les classes qui aspiraient à la liberté, à l’égalité, à la fraternité que toute Révolution promet. La naissance du monde nouveau porte déjà en lui sa propre mort au milieu de la nature somptueuse et indifférente :



Le monde n’avait pas changé. Le ciel et la terre chantaient de concert, tandis que l’homme agonisait en leur sein, ses plaies s’ouvraient, saignaient et suppuraient…

Chants, chants qui coulaient du ciel ! Chants qui montaient de la terre libérée ! Et de la chaussée de pierre s’élevait aussi un chant joyeux, triomphant, une marche, mais sur laquelle descendait comme un voile de mort. On eût dit un air de mariage joué derrière un corbillard. (p. 478)

Schalom Asch est passé comme un ouragan dans la littérature yiddish, portant en lui des univers non seulement divergents mais antagonistes. Le mystère de Schalom Asch, car il y a bien un mystère Schalom Asch, c’est cette capacité de donner vie à chacun simultanément.

Dans son idylle, sa pastorale du Shtetl, dans sa peinture du Juif idéal dans Reb Shloyme Nogid, dédié à son père, il offre à ses lecteurs un des grands mythes des origines du peuple juif ashkénaze. Parce qu’il a une prémonition aiguë du destin de celui-ci, de son déclin et de sa disparition inéluctable, il en fait cet Éden, ce paradis perdu que les Juifs urbains et surtout les émigrés, se sentant coupables de leur désertion, de l’abandon des leurs à un sort misérable, ne cesseront d’invoquer, de chanter et de pleurer. Loin de perpétuer un stéréotype comme certains ont pu l’affirmer, il invente, il crée, il construit cette image où ne cesseront de venir se ressourcer les exilés de toutes sortes, les déracinés de tous les continents dont elle devient la terre imaginaire. Le lyrisme de cette écriture, sa tonalité élégiaque apportent l’apaisement, la sérénité à laquelle aspirent ces hommes et ces femmes perdus dans des cultures et des langues inconnues, il les aide à faire le deuil.

Il n’hésite pas à reprendre des mythes millénaires pour les façonner, les pétrir, les modifier, leur faire subir des métamorphoses et des métempsycoses, leur donner de nouvelles incarnations. Prenant à contre-pied la tradition juive qui a tenté de bannir de sa conscience et de son imaginaire toute référence au Christianisme, il recrée les personnages de Jésus de Nazareth, de Jean-Baptiste, de Judas l’Iscariote, de Marie mère de Dieu ou de Saul, l’Apôtre, pour les réinscrire dans leur temps, pour leur rendre leur identité juive, pour les réinsérer dans leur peuple, selon ses propres termes. Nostalgie de l’unité primordiale, mysticisme de l’Un qui s’exprime aussi dans ses romans sur le martyrologe juif, sur la mort pour la Sanctification du Nom, qui fut, selon Asch, celle de Jésus, comme celle des égorgés de Zlotchew ou de la Sorcière de Castille. A contrario, suivant Freud en cela, il parle d’un Moïse égyptien qui par amour de la justice universelle, par choix personnel, et non par appartenance nationale, a pris le parti des esclaves, pour les mener vers la liberté, leur donner la Loi et en faire un peuple. Romans historiques – volonté de reconstitution des époques, des modes de vie, des débats religieux, nationaux, de leurs enjeux – n’évitant évidemment pas les anachronismes, qui sont aussi une des caractéristiques du genre, en prêtant à ses protagonistes un langage, des préoccupations, des idées, des aspirations, des comportements, des traits psychologiques qui sont ceux de son propre temps et qui seuls permettent au lecteur l’identification aux héros de ces légendes, de ces mythes lointains. La nature, omniprésente, éternelle, est peinte avec un lyrisme qui va au-delà du simple décor. C’est dans le désert, dans les collines de Galilée, sur les bords du lac de Tibériade que résonne la voix de Dieu. Le panthéisme de Schalom Asch voit dans la nature des signes de la présence divine, il cherche à les décrypter, à les décoder, à les transcrire dans ses romans.

Et tandis que son imagination le transporte dans des époques et des pays lointains, il reste à l’écoute de l’Histoire de son temps qui a perdu la magie des légendes et l’enchantement du monde, les remplaçant par l’éclatement, le fractionnement, la dispersion, l’aliénation du moi dans une société, la société américaine et le capitalisme sauvage, l’industrialisation massive, pour lesquelles les bateaux déversent sur les côtes du Nouveau Monde des immigrants, pour l’esclavage moderne des manufactures, une société qui ne connaît que la logique du profit. Les hommes sacrifient ce qu’ils ont de meilleur au dieu Moloch, pour se retrouver, en fin de parcours, rejetés comme des coquilles vides. L’appât du gain reste la pire des formes de la servitude volontaire. L’évocation de ces villes au rythme infernal, aux foules asservies, aux individus écartelés entre leurs traditions du passé et l’impossible adaptation au monde nouveau, la brutalité des rapports entre les ouvriers et les patrons, la lutte des classes muselées par le paternalisme des employeurs et la désorientation des nouveaux venus, le délabrement des âmes et des corps au fond de taudis insalubres, empruntent les accents sombres du naturalisme à la Zola, tandis que l’ambition dévorante de réussite, les illusions perdues, la lente déchéance psychologique et morale qui ronge les protagonistes font penser à Balzac.

La trilogie Avant le Déluge, qui s’écrit au cours des années mêmes où paraissent les uns après les autres les romans américains, demeure le chef-d’œuvre de Schalom Asch. Elle rassemble tous les modes d’écriture de l’auteur. Elle mêle épopée, lyrisme, portraits psychologiques. Roman réflexif et roman d’action, il incarne toutes les contradictions, toutes les illusions généreuses de notre époque, en dévoilant l’envers sanguinaire de toute utopie. Avant le Déluge est à Schalom Asch ce que Guerre et Paix était à Tolstoï, la subtilité en moins. Architecte accompli, il s’y révèle aussi un peintre d’une exceptionnelle puissance, évoquant dans la violence crue de sa palette les toiles des expressionnistes. Metteur en scène, chorégraphe de cette danse, de ce carnaval de vie et de mort que fut la Révolution, Schalom Asch crée, avec cette trilogie, un roman total qui tente d’intégrer tous les arts16.

Œuvre colossale, protéiforme. Démiurge, créateur de tous ces mondes, Schalom Asch en est aussi l’esclave, habité, hanté par tous à la fois et en même temps. En empathie avec ses personnages, il les laisse évoluer, souvent dans un sens inattendu et imprévisible, leur donnant une vie et une pensée indépendantes, se refusant à les juger ou à les condamner. Écheveaux de contradictions, ils sont faibles et faillibles, ballottés par des forces qui les dépassent. Écrivain prométhéen, Asch ne peut résister à sa propre puissance de création qui se fait à un rythme stupéfiant. Auteur populaire au meilleur sens du terme, adulé par son public qui guettait la parution de ses feuilletons et la publication de ses livres, comme ce fut le cas pour les romans de Victor Hugo, il fut souvent boudé par la critique yiddish et décrié par les modernistes. Les uns lui reprochaient d’être trop explicite, les autres de ne l’être pas assez, laissant la bride à ses personnages indécis et flous, lui reprochant ses négligences d’écriture et sa syntaxe approximative, ce que lui considérait comme des vétilles, des détails sans importance, des préoccupations de pédants.

Schalom Asch passa dans la littérature yiddish comme un torrent qui brasse et broie. Écrivain qui a toujours voulu concilier l’individuel et le collectif, indissociables à ses yeux, tous deux sujets agissants, il ne pouvait se remettre de l’extermination nazie. Elle porta un coup fatal à son écriture dont le souffle se tarit, même s’il continua de produire. Avec l’anéantissement des masses juives d’Europe de l’Est qui accéléra dans les autres communautés juives du monde la disparition de la langue yiddish, déjà affaiblie par l’assimilation linguistique, il n’y avait plus de place pour un auteur de cette envergure et de cette nature.

Il n’est pas de littérature populaire sans peuple.



Rachel ERTEL

J’ai conservé l’orthographe habituelle française pour Schalom Asch, alors que Sholem Asch serait la transcription la plus conforme. (R. E.)

Conférence de Czernowitz sur la langue yiddish (30 août-4 septembre 1908). L’initiative de la conférence fut prise à New York par un comité formé de Nathan Birnbaum, les dramaturges Jacob M. Gordin et David Pinski, l’éditeur A. M. Evalenko et le philosophe Chaim Zhitlowsky. L’idée fut accueillie avec enthousiasme. Soixante-dix délégués y participèrent. Les débats furent houleux entre hébraïstes et yiddishistes. Un compromis fut trouvé dans la formulation finale, sacrant le yiddish langue nationale juive (au même titre que l’hébreu).

Une maisonnette au bord de la Vistule et autres nouvelles du monde yiddish, textes choisis et présentés par Rachel Ertel, Paris, Albin Michel, 1989, p. 102-103, trad. Michèle Levy.

Forverts, 3 octobre 1932, cité par S. Niger, p. 274.

En l’absence de recensement précis, le nombre de victimes avancé par les historiens varie de cent mille à trois millions.

Lamed Shapiro, Le Royaume juif, trad. D. Bechte, C. Ksiazenicer, J. Mandelbaum, coll. « Domaine yiddish », dirigée par Rachel Ertel, Paris, Seuil, 1987.

M. Kulbak (Moshiah ben Efraim, 1924), A. Zeitlin (Yankev Frank, 1929), H. Leivick (Der Goylem, 1921), I. Bashevis Singer (Der Sotn in Goray, 1935), entre autres auteurs yiddish de cette période.

Shalom Asch, La Sanctification du nom, trad. Aby Wiewiorka et Henri Raczymov, préface d’I. Niborski, coll. « Domaine yiddish » dirigée par Rachel Ertel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 207-209.

Yiddishe Kultur, New York, 1942, n° 6, cité par S. Niger, p. 275.

Premier voyage de Shalom Asch en Palestine : 1908.

Les autres romans christiques ou bibliques, comme Moïse (1956), ne trouvent pas de solutions aussi originales. Le romanesque trop souvent cède la place aux commentaires de l’auteur.

Titre emprunté à Marcel Gauchet, Paris, Gallimard, 1990.

Blaise Cendrars, « Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France » in Du monde entier, Poésie/Gallimard, p. 27.

Ibid.

Cf. Varsovie, Archipoche, 2020, p. 370.

Aucun autre roman de Shalom Asch n’égala la trilogie. Ses romans d’après-guerre voient sa veine s’épuiser petit à petit.
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