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Préface
D’UNE ARCADIE IMAGINAIRE AU CARNAVAL SANGLANT DE L’HISTOIRE

Lorsque paraissent successivement, entre 1929 et 1931, les trois volumes – Pétersbourg, Varsovie, Moscou –, rassemblés sous le titre emblématique d’Avant le Déluge, Schalom1 Asch est à l’apogée de son talent et au faîte de sa gloire.

La puissance d’écriture de Schalom Asch a déjà marqué la littérature yiddish de son empreinte. Il a déployé une énergie, un dynamisme, une véhémence que rien n’a jamais pu ébranler, se frayant un chemin qui bousculait à la fois la tradition et la modernité, tant par les thèmes abordés que par les formes d’expression. Œuvres en prose, nouvelles, romans, œuvres dramatiques, journalisme, essais se bousculent sous sa plume dans une sorte d’effervescence, de fièvre.

Langue élue et télescopage des générations

Poussé par un élan irrésistible, par une inquiétude ontologique, une insatiable curiosité, il abandonne brutalement à dix-sept ans ses études talmudiques, sa famille traditionaliste pour vivre, dans un village perdu, chez de vagues parents, comme précepteur de leurs enfants, au contact de la nature et des paysans polonais et juifs (yeshuvnikes), et en profite pour s’initier avec une voracité jamais assouvie à la littérature profane, hébraïque, russe, polonaise, allemande et yiddish. C’est ce qu’il appela dans ses mémoires son « école élémentaire ».

Nouveau départ, nouvelles expériences qui devaient par la suite alimenter ses œuvres. Installé dans le bourg de Wloclawek, il y gagne sa vie comme écrivain public, rédigeant des lettres administratives et d’affaires en diverses langues et des lettres personnelles où viennent se déverser les petits et les grands drames de la vie d’hommes et de femmes simples et frustes. C’est la période qu’il désigne comme son « école secondaire ».

Il s’essaie alors à l’écriture en hébreu et en yiddish. Puis, en 1900, il se rend en pèlerinage à Varsovie auprès de I. L. Peretz, mage vénéré des Lettres yiddish, entouré de tout un cénacle de disciples et d’admirateurs, tels A. Reisen ou H. D. Nomberg, pour lui soumettre ses œuvres. Sous l’influence de Peretz, il choisit le yiddish comme langue littéraire.

Choix crucial auquel aucune autre littérature n’est confrontée. Au tournant du siècle, les écrivains juifs d’Europe de l’Est sont à la croisée des chemins. Ces auteurs, comme toute leur communauté, subissent l’ostracisme, l’oppression économique et politique, le vide légal et juridique. Ils sont, comme les autres, victimes d’éruptions de violence, de pogroms plus ou moins orchestrés par le pouvoir. Ils occupent une place importante dans la société juive très fortement marquée par le religieux, mais en voie de sécularisation accélérée sous l’influence des idéologies nationales et socialistes qui se répandent comme une traînée de poudre. Polyglottes par détermination historique, écrivant en deux langues au moins sinon en trois – l’hébreu, le yiddish et l’une des langues dominantes du pays –, il leur incombe de décider non seulement de leur propre avenir mais du devenir de la langue des masses juives, le yiddish.

Engagement idéologique, politique, esthétique, tout à la fois. Ils doivent porter le joug de cette élection. Affronter les éclairés (maskilim) et les « amoureux de Sion » qui forgent de leur côté l’hébreu moderne, les partisans de l’assimilation linguistique au pays d’insertion, défendre une langue considérée par ses détracteurs et même par ses utilisateurs populaires comme un « jargon ». Cette lutte se traduit sur tous les plans. Émergence de nombreux partis politiques : nationaux – sionistes de diverses obédiences –, culturalistes et surtout socialistes, s’appuyant sur de puissants syndicats dans les industries dont le prolétariat était majoritairement juif ; multiplicité des publications – journaux, revues, tracts, pamphlets ; des ouvrages historiques, politiques, philosophiques, des traductions et des œuvres littéraires, relevant de tous les genres, prose, poésie, théâtre. Cette effervescence culmine dans la Conférence de Czernowitz, en 19082, à laquelle la majeure partie des écrivains participent, Schalom Asch parmi eux, et qui proclame le yiddish, langue nationale juive.

Autre singularité de cette littérature, le télescopage des générations. En deux générations elle parcourt l’itinéraire que les littératures européennes ont mis des siècles à tracer. Ainsi les œuvres des éclairés (maskilim), dont le but premier est de lutter contre l’« obscurantisme » juif, notamment celui des hassidim, côtoient celles des auteurs qu’on englobe dans le terme fourre-tout de classiques et qui comprend Mendele-Moïkher-Sforim (Mendele le marchand de livres), satiriste épris des beautés de la nature, Schalom-Aleikhem (La paix soit avec vous), humoriste triste de la fin d’un monde et I. L. Peretz qui allie dans ses contes populaires, ses poèmes et ses drames un néohassidisme au romantisme ironique et des aspirations socialisantes. La même génération fondatrice de la littérature yiddish moderne, née entre 1830 et 1850, morte entre 1915 et 1917, assiste à la naissance d’un monde, laïcisation et tentative d’« européanisation » de la culture juive que sous-tend la satire de Mendele ; effritement et disparition d’un monde sous les coups de butoir de l’Histoire et des pogroms que Schalom Aleikhem accompagne de son humour désespéré ; tentative d’exalter la grandeur de sa spiritualité et la beauté de son mode de vie dans sa quotidienneté et ses rituels propres, avec un appel sans illusion de I. L. Peretz au retour à ses sources vives.

Simultanément, de jeunes Juifs, lisant clandestinement et avec avidité, cachés sous leurs pesants volumes talmudiques, les œuvres de la littérature contemporaine, les tracts et les pamphlets politiques, rejetant avec violence leurs milieux traditionnels, participent à l’exode rural de leur époque, attirés par les lumières de la ville où ils découvrent son chatoiement et ses séductions, sa trépidation, ses angoisses et l’intensité de ses conflits. Ils adhèrent avec passion aux idéologies nouvelles, beaucoup participent à la Révolution de 1905. Certains poussés par son échec, par la discrimination antijuive et la violence des émeutes et des pogroms organisés, portés par l’émigration des masses juives vers l’Occident et principalement vers les États-Unis, découvrent avec stupéfaction et émerveillement les mouvements modernistes qui bouillonnent dans les grandes métropoles des contrées slaves et de leurs marges d’abord (Russie, Pologne, Lituanie, Lettonie…), dans les cultures française, italienne, germanique ou anglo-américaine ensuite.

Et tandis que paraissent les œuvres fondatrices des classiques, eux se trouvent déjà happés par le symbolisme, puis le futurisme, l’expressionnisme et l’imagisme. La rencontre de ces jeunes, à peine sortis de leurs villages et de leurs bourgades, avec le modernisme sous toutes ses formes – littéraire, pictural, musical –, fut un choc dont on a du mal à imaginer l’intensité. Ils rompirent toutes les amarres, laissèrent derrière eux l’univers somnolent de leurs parents, prirent le globe entier comme théâtre de leur métamorphose propre et de la transformation du monde. Rédemption de l’individu et de la société par l’Art. La Grande Illusion. Périodiques, manifestes, théâtre, proses et poèmes en devinrent les chantres. La grande découverte et la grande quête : l’Autre et l’ailleurs. Un autre soi, un autre espace, un autre temps pour un autre art et un autre monde.

Des temporalités qui se chevauchent : le monde juif traditionnel, les œuvres des classiques et les modernismes avec leur rejet violent de leurs prédécesseurs et de leurs contemporains, dans le contenu et l’esthétique ou les esthétiques prônées. Renoncement, comme toujours douloureux, au terreau culturel familier, déracinement et refus du passé à la mesure de la douleur causée par la violence de l’arrachement, circulation des hommes et des œuvres, dans une course éperdue de métropole en métropole, quête d’un nouveau monde et d’un nouvel art. Au sens de responsabilité collective de leurs prédécesseurs, à leur visée d’Aufklärung, ils opposent la primauté de l’individu, son psychisme trouble et insondable ; à la parole claire et didactique de leurs aînés, ils opposent l’opacité et l’hermétisme d’une écriture libérée de tout message didactique. Ce fut le cas de la majeure partie de la génération, née comme Schalom Asch dans les années 1880 et qui fonda en Europe de l’Est ou, après l’échec de la révolution de 1905 et l’immigration d’un nombre considérable de ses membres essentiellement vers le Nouveau Monde, des mouvements littéraires et artistiques d’avant-gardes. Cette modernité yiddish flamboyante, s’adressant aux happy few, occupa l’avant-scène littéraire et artistique entre 1905 et 1930, face au succès et à la renommée croissante auprès du public des Pères fondateurs de la littérature yiddish, en particulier de Shalom Aleikhem, ainsi que d’auteurs dramatiques et de romanciers naturalistes ou réalistes qui prolongeaient les traditions scripturaires des grands écrivains russes, polonais ou français du XIXe siècle.

Dans cet enchevêtrement complexe des temporalités historiques et artistiques, dans ce croisement et ces bifurcations de destins tragiques bouleversés par la brutalité et les tribulations de l’exil, puis par la violence de la Grande Guerre et de la Révolution russe, Schalom Asch suit une voie à la fois singulière et représentative des convulsions subies par le monde en général et par le monde juif en particulier.

Le paradis perdu : le shtetl – Arcadie imaginaire

La démarche de Schalom Asch est à l’opposé de la plupart des voies suivies par ses aînés et par ses contemporains, bien qu’il fasse partie intégrante du milieu social et intellectuel des uns et des autres, qu’il côtoie régulièrement dans les lectures de leurs œuvres, dans les rencontres informelles ou dans les colonnes des revues. Il n’a pas la plume acerbe et satirique de Mendele ni sa volonté émancipatrice, il n’a pas l’empathie de l’humour attendrie face au crépuscule du monde juif traditionnel de Shalom Aleikhem, il n’a pas le rêve de redonner vie aux valeurs spirituelles juives à travers des idéaux de compassion et de justice se confondant avec un néohassidisme esthétique, même s’il est paré d’ironie romantique, comme I. L. Peretz. Il ne connaît pas non plus la rébellion, le rejet blasphématoire des modernistes et des avant-gardes qui apparaissent dans les années 1905. Il va prendre congé du monde traditionnel juif agonisant à sa façon. La critique virulente du monde étriqué, famélique, boueux de la bourgade juive, de son système éducatif et de ses rites périmés, de ses injustices criantes où les riches sont exemptés de service militaire au détriment des pauvres, où la révolte sociale commence à gronder, est un des thèmes majeurs de ses contemporains. À Weissenberg, dont le roman Un shtetl fait grand bruit en 1905, Schalom Asch oppose sa vision propre et définitive de la bourgade juive, en publiant la même année, sous forme de volume, les feuilletons parus dans Der Fraïnd de Saint-Pétersbourg, mais l’intitulant Dos Shtetl. Les articles, indéfini du premier, défini du second, indiquent la différence de leurs visées respectives. Si le premier décrit la décrépitude et le chaos d’une société passéiste, annonçant l’arrivée d’un monde nouveau, Schalom Asch choisit de dresser à jamais un monument au shtetl, quintessence de siècles d’histoire juive sur les terres slaves. Un monde de pauvreté certes, mais un monde d’harmonie. Harmonie entre voisins juifs et non juifs, harmonie entre l’homme et son Dieu, entre l’homme et la nature, une nature anthropomorphisée, judaïsée, dont les arbres enneigés, comme enveloppés de leur tallith, prient à l’unisson des Juifs, une nature bienveillante dont les caprices parfois violents ne font que contribuer à l’harmonie et aux desseins insondables de Dieu ou de la Providence. Un monde immobile, figé pour l’éternité et qui doit rester tel à jamais : un jalon, un monument pour la mémoire.



Une maisonnette isolée sur la Vistule, perdue dans une vallée entre deux montagnes qui s’élèvent hautes et imposantes vers le ciel. C’est l’hiver. Le monde de Dieu est entièrement englouti par la neige. Pareille à une vieille femme enveloppée d’un linceul, la maisonnette surveille la berge du fleuve, pris dans sa glace, plongé dans le silence d’avant la résurrection.

[…]

La même famille habite la maison depuis des générations. Ici on vit autant pour soi que pour son voisin, le fleuve. Aujourd’hui la maisonnette s’appelle « Haïm le Passeur », trente ans plus tôt, elle s’appelait « Moshé le Passeur » et peut-être dans vingt ans s’appellera-t-elle « David le Passeur ». Mais il n’y a aucune différence : seul le nom change au fil des ans. La maisonnette, le fleuve et le mot « passeur » demeurent.

Actuellement le passeur s’appelle Haïm. […] C’est un enfant du fleuve, élevé par ses soins et personne ne sait si sa tombe ne sera pas l’eau. Il suffit d’un orage qui éclate, qui arrache le cercueil à la terre et l’emporte vers Dantzig, comme il le fit pour son père ou son grand-père… Être mélangé à l’eau ou à la terre, quelle différence3 ?

Schalom Asch dresse le tombeau du shtetl, au sens littéraire du terme. Tombeau qui deviendra matrice pour des générations d’émigrés, coupables de désertion, pour des générations d’écrivains, exilés, surtout après sa destruction par le génocide nazi.

Après cette évocation lyrique du shtetl, comme paradis perdu, Schalom Asch, pour parachever la stature mythologique de cet univers, y reviendra encore à plusieurs reprises, tantôt dans une sorte de présent atemporel, tantôt dans un lointain passé historique.

En 1913, Reb Shloyme Nogid dresse le tableau, non plus du lieu, mais de cette société, une société intégrée, familière, chaleureuse, familiale. Schalom Asch en gomme les aspérités et les conflits, en fait une société de concorde où riches et pauvres vivent en parfaite entente, grâce à l’observance de la Loi, grâce à l’amour fraternel, à la sagesse des notables et des gens du peuple.

Ainsi aucun acte de rupture spectaculaire, ni idéologique ni stylistique, un péan au monde révolu auquel il dresse un mausolée de mots, devenu désormais un des topoï fondateurs de l’imaginaire yiddish. L’unité primordiale abolie du monde juif contemporain, il va essayer de la retrouver dans le passé.

Mythe et Histoire

En 1919, paraît sous la plume de Schalom Asch un des premiers romans historiques en langue yiddish. Il permet à l’auteur d’approfondir et d’enrichir sa vision et sa représentation d’une communauté juive intégrée et harmonieuse, tout en la confrontant à la folie de l’Histoire. Le roman historique, un des genres favoris de Schalom Asch, lui donne la distance temporelle et la liberté de brasser légendes, mythologie, reconstitution d’époques et de lieux. Dans une interview, Schalom Asch précise sa démarche :

Est-ce que je suis strictement l’Histoire ? – Je ne veux pas donner l’impression que je vais représenter et peindre de vrais personnages historiques. Je préfère fausser l’Histoire et pécher contre elle mille fois plutôt que pécher une seule fois contre la psychologie humaine. J’oublie complètement l’Histoire quand j’écris un roman historique4.

Dans ses romans historiques, Schalom Asch n’a cessé de représenter des époques de plus en plus lointaines.

L’action de Kiddush-ha-Shem (La Sanctification du nom) se situe au XVIIe siècle dans une des périodes les plus cruelles de l’Histoire juive en terres slaves, dénommée par ses contemporains et l’historiographie ultérieure comme l’époque du Déluge. Le soulèvement des Cosaques, les haïdamaks, contre les Polonais, mené par Bogdan Chmielnicki entre 1648 et 1652, s’était traduit par un déchaînement de violence – pillages, viols, assassinats d’enfants sous les yeux des parents, massacres des populations, destruction de villages, dévastation de communautés juives entières. L’œuvre de Nathan Hannover Yeven Mezula (L’Abîme du désespoir), rédigée dans le sillage de la catastrophe, dresse la chronique horrible et poignante de ces années de terreur, en s’appuyant sur des récits de témoins oculaires et des sources écrites. Livre sans cesse réédité dans les communautés ashkénazes jusqu’à nos jours, lu de génération en génération il fut une des sources principales de Schalom Asch.

Depuis le dernier tiers du XIXe siècle et les premières années du XXe, les pogroms (Odessa, Kishinev…) ensanglantent la Russie. Les violences, les pillages, les massacres de milliers de Juifs d’Ukraine en 19195 perpétrés après la Révolution russe par les hordes des atamans commandées par Petliura, chef du gouvernement ukrainien indépendant, sèment l’incompréhension, la stupeur, la désolation et l’effroi. L’Histoire, si elle ne se répète pas, bégaie et l’horreur ne fait que croître. Schalom Asch, contrairement à d’autres auteurs comme Lamed Shapiro, ou des poètes comme Leivik (« Le loup »), Peretz Markish (« Le monceau »), Moïshe-Leïb Halpern, qui prennent comme thème les pogroms ensanglantant alors la Russie et l’Ukraine6, choisit de situer Kiddush-ha-Shem au XVIIe siècle, utilisant cette période comme une analogie de l’époque contemporaine.

D’après des spéculations cabalistiques, 1648 devait être l’année de la venue du Messie, précédée et accompagnée d’une période de désastres apocalyptiques. Elle correspond en effet à l’apparition de Sabbataï-Zevi, considéré par un nombre important de communautés juives, du moins avant son apostasie, comme le Messie annoncé. Il devait mettre fin à l’exil et ramener les Juifs à Sion. Des foules enthousiastes, surtout parmi le petit peuple, avaient embrassé avec ardeur le mysticisme et les transgressions extatiques du Faux Messie. Comme pour confirmer la prédiction, simultanément s’abattent sur les Juifs la terreur et les massacres de Chmielnicki.

Messianisme et Apocalypse en fusion dans l’Histoire. Cette vision hantera nombre d’écrivains et de poètes yiddish qui donneront leur propre représentation de la figure du Messie, de ses disciples et de l’inscription du phénomène messianique dans l’Histoire7. Si les spéculations millénaristes s’étaient révélées trompeuses, en revanche les événements apocalyptiques s’étaient vérifiés. C’est à une explosion de violence que les Juifs de l’époque du Déluge durent faire face. À la mythologie messianique et apocalyptique, Schalom Asch allie sa propre mythologie, celle de la cohésion sans faille, celle de l’unité primordiale d’une société juive intégrée qu’il avait modelée dans Le Shtetl et Reb Shloyme Nogid. Mais dans Kiddush-ha-Shem (La Sanctification du nom), ce n’est pas dans la vie, c’est dans la mort que cette harmonie se réalise. La communauté entière de Zlotchew, pour ne pas renier sa foi, choisit le sacrifice suprême, va en entonnant des psaumes au-devant de la mort pour célébrer la Torah et le Nom de l’Éternel. Le martyre est porteur de sens et d’avenir :



Les Juifs, rabbins en tête enveloppés de leurs châles de prière, se mirent en marche. Bientôt la foule, hommes, femmes et enfants, d’une voix joyeuse entonna les psaumes derrière les chantres :



Dieu est ma lumière et mon salut :

De qui aurais-je crainte ?

Dieu est le rempart de ma vie :

Devant qui tremblerais-je ?

Et en chantant, ils allaient devant la mort.

Ils refusent la conversion pour avoir la vie sauve. Aux Chrétiens qui leur font cette offre :



Les Juifs enlacés, hommes, femmes et enfants, crièrent ensemble :



Écoute Israël,

L’Éternel est notre Dieu

L’Éternel est Un.



Mille quatre cents personnes, hommes, femmes et enfants, ce jour-là furent exterminés par les Cosaques dans un verger de Tulczyn. Les survivants furent emmenés par les Tatars sur les marchés aux esclaves. Aucun ne renia sa foi pour acheter sa vie.

[…]

Dans le jardin silencieux comme la steppe, au milieu de l’herbe piétinée, des branches brisées, de fruits et de feuilles mortes, les corps pêle-mêle, déchiquetés, fendus, avaient éclaté comme les fruits des arbres.

Par endroits, on pouvait croire qu’il y avait des paquets de vêtements souillés de sang et de boue. Ailleurs, les visages que l’on voyait, visages d’hommes aux papillotes raidies de sang figé, des femmes aux yeux de colombe clos, d’enfants endormis, rayonnaient d’un doux sourire et de joie intérieure, comme si ces êtres continuaient de vivre, en voyant, en entendant quelque chose qui n’appartenait pas à ce monde8.

Dans le même esprit, paraît en 1926 Di Kishefmakherin fun Kastiliè (La Sorcière de Castille) qui offre comme l’image inversée et complémentaire de Kiddush-ha-Shem. Tandis que ce dernier se focalise sur la communauté juive, La Sorcière de Castille s’attache à suivre, dans l’Espagne de l’Inquisition, le monde chrétien, ses prélats, ses religieuses, les foules populaires. Plus mélodramatique et sentimental, il se termine sur la mise en scène d’un autodafé qui déploie ses fastes barbares et sur le bûcher où la jeune fille meurt pour la sanctification du Nom, dans les flammes qui caressent, embrassent et embrasent son corps de martyr, dans une étreinte à la fois étrangement sensuelle et morbide.

En 1934, Schalom Asch se plonge encore dans l’Histoire, toujours reconstruite, rêvée, fantasmée, celle de la naissance du Hassidisme. Le Juif aux Psaumes offre une image idyllique, presque pastorale, de la figure mythique du Baal-Shem-Tov, fondateur du Hassidisme, homme simple, modeste, animé d’une foi naïve et sans faille, qui tremble face au destin qui lui incombe, celui de porter la Bonne Parole, d’être l’émissaire du Bon Nom, thaumaturge sans le savoir ni le vouloir, guérisseur des esprits et des corps de nouveau dans une nature immaculée et immuable ; l’auteur déroule la geste panthéiste et mystique de ce mouvement revivaliste des humbles qui s’oppose aux érudits et aux puissants, qui met la bonté et la charité plus haut que le savoir, qui prône la concorde et l’amour entre les hommes, qui rejette le dogmatisme, le juridisme, les spéculations byzantines pour leur substituer une foi pure et innocente, une religion de la joie, une religion du cœur.

Dans son aspiration toujours inassouvie à l’harmonie et à l’unité primordiales, il était inévitable que Schalom Asch retourne aussi à l’ère où le peuple du Dieu-Un était Un lui aussi, à l’ère où en son sein apparaissaient des courants judaïques nouveaux, des courants messianiques et revivalistes, qui devaient s’appeler des siècles plus tard le christianisme. Ce fut sa trilogie à thème christique – Le Nazaréen (1939), L’Apôtre (1943) et Marie, mère de Dieu (1949) – qui suscita une violente polémique. Dans la culture juive, le Christianisme, au nom duquel étaient menées toutes les persécutions contre le peuple dit « déicide », était anathème. Le Forverts, où les romans de Schalom Asch étaient publiés en feuilletons avant de paraître en volume, refusa la trilogie. De plus la première édition se fit en traduction anglaise avant de voir le jour dans sa version originale. Dans ces années d’extermination du peuple juif, cela ne pouvait être perçu que comme une apologie du Christianisme ou pire comme une incitation à la conversion. D’où une réception très négative du roman.

Le conflit avec le monde yiddish fut d’une intensité à la mesure de la popularité de l’auteur et de la passion que lui vouaient ses lecteurs. Schalom Asch attisa lui-même la polémique en répondant à ses détracteurs dans les colonnes de la presse de langue anglaise :



Il est totalement faux que je vienne prêcher le Christianisme aux Juifs. On m’attribue des choses qui me sont totalement étrangères. Je ne prêche pas le Christianisme. C’est là pour moi matière de création, tout comme c’était là matière de notre vie. Dans Le Juif aux Psaumes j’ai tenté de mettre en lumière, en termes artistiques, un courant de la vie religieuse des Juifs. Est-ce que pour autant je prêchais le hassidisme ? Ou appelais-je à se rendre auprès de rabbis et de croire aux pouvoirs des Juifs du Bon Nom9 ?

La figure christique n’était pourtant pas une nouveauté dans la littérature yiddish. Elle est présente dans tout le modernisme et dans toutes les avant-gardes, entre les années 1905 et 1930, comme une des représentations de l’essence juive, comme l’incarnation du martyre du peuple juif, comme le frère cloué sur sa croix au carrefour de tous les chemins en pays slaves. C’est ainsi que le voyaient U.-Z. Grynberg, P. Markish, H. Leivick, I. Manger, A. Zeitlin et bien d’autres, tel qu’il apparaît encore dans le Crucifié de Chagall.

La représentation de Schalom Asch était aux antipodes de celles des modernistes pour qui c’était là souvent une forme de provocation. L’exemple le plus frappant en est la publication du poème d’U. Z. Grynberg, « Uri-Zvi aux pieds du Christ », dont les vers dessinaient dans la revue Albatros une croix.

Quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur la qualité des œuvres à thème christique de Schalom Asch, elles retravaillent les mythes personnels de l’auteur, ceux qu’on trouve dans Le Juif aux Psaumes, par leur conception d’une religion du cœur – mysticisme du personnage central, voix des humbles face aux détenteurs du pouvoir et du savoir –, dans Kiddush-ha-Shem ou La Sorcière de Castille –, par la mort sacrificielle pour le Nom de l’Éternel –, dans Le Shtetl ou Reb Shloyme Nogid –, par la représentation de l’unité fondamentale du peuple juif.

Le roman le plus accompli et le plus personnel de la trilogie est sans conteste, Le Nazaréen, que le critique yiddish S. Niger considère comme son chef-d’œuvre. Il s’agit, pour Schalom Asch, en premier lieu de réinscrire Jésus comme Juif dans la société juive de son époque, comme chef spirituel, comme « maître » (rabbi) d’une des nombreuses sectes messianiques au sein du Judaïsme. Jésus, tout comme ses disciples, prolongeant la lignée de Jean-Baptiste, rejetés par les pharisiens et les sadducéens, n’en faisant pas moins partie du peuple juif, et ce jusqu’en 65 de l’ère courante.

La représentation de cette société une bien que divisée en courants multiples, en couches sociales distinctes, en sectes diverses, sous domination d’un pouvoir étranger, celui de Rome, donne lieu à des reconstitutions plus imaginaires qu’historiques, malgré l’immense documentation de l’auteur. L’errance de Jésus, par les chemins de Galilée, de la Judée, de la Samarie, permet des évocations de somptueux paysages, de villes et de villages, de cette terre si contrastée, aux couleurs flamboyantes10. Société bigarrée, bariolée, chatoyante des couleurs d’un Orient mythique, son hétérogénéité de pensée permet les débats entre les sectaires, débats d’idées, de conceptions du monde et de l’homme, comme les affectionne l’auteur. C’est ce peuple juif de l’Antiquité qui est peut-être, pour Asch, le principal héros du Nazaréen.

C’est aussi ce peuple qu’aime Jésus de Nazareth, décrit par son disciple Judas l’Iscariote comme différent « […] des autres savants qui vivent dans les quatre arpents de la Halakha et diffusent leur Torah. […] Mon rabbi est comme une source vive. […] Mon rabbi va au-devant des gens du peuple ». La foi que prêche « le rabbi de Galilée » est très semblable à celle du Juif aux Psaumes, une religion du cœur et non d’érudition, une religion de l’amour et non de la rigueur. La fascination qu’il exerce sur les « gens du peuple », le charisme qui se dégage de sa personne résident pour Schalom Asch dans cette parole qui s’adresse aux humbles, aux démunis, dans sa foi absolue dans le Dieu d’Israël pour qui il est prêt à mourir. Et c’est ainsi qu’il meurt, crucifié par les Romains. Jésus, fils de Joseph, est un fils terrestre, un fils de son peuple et du peuple, un fils de l’homme et non de Dieu, comme le proclamera bien plus tard le christianisme.

La grande force de Schalom Asch en général, et de ce roman en particulier, ne se manifeste ni dans la profondeur de sa pensée, ni dans la subtilité psychologique de ses personnages mais dans son art architectonique hors du commun : son art de tenir tous les fils de dizaines de personnages à travers leurs actes et leurs dires, à travers la diversité de leurs milieux, son art de brasser des ensembles immenses à travers la rencontre et le choc de cultures multiples qui se côtoient, se mêlent ou se combattent.

L’originalité de ce roman en particulier vient en premier lieu de sa structure, d’une mise en abîme vertigineuse d’époques dans un jeu de miroirs qui réfractent et mêlent des strates différentes du temps. Le roman se construit sur la fiction du manuscrit retrouvé par un érudit polonais Pan Wiadomski, virulent antisémite, qui pour déchiffrer cet écrit mystérieux fait appel à Yohanan (Jean), jeune Juif polonisé. L’un et l’autre, à partir de leurs positions opposées, vont décrypter ensemble, en se transportant aux temps de Jésus, chacun dans un jeu de rôles différent, ce qui se révèle être un cinquième Évangile, l’Évangile selon Judas l’Iscariote. Ce sont donc des regards multiples, éloignés par le temps, l’espace, les cultures, qui vont construire le récit. Les mythes, les légendes, les paroles de ses adeptes les plus proches, devenus dans le mythe ultérieur les douze apôtres, les personnages de Jésus et de Judas et surtout la relation entre le maître, « le rabbi de Galilée » et son disciple, appelé à le livrer aux Romains, reçoivent un éclairage nouveau. Judas, le plus fervent des adeptes de Jésus, personnage dostoïevskien, tourmenté par la foi et le doute, emporté par sa passion, par sa soif d’absolu, persuadé que Jésus, son maître, est le Messie annoncé par les Prophètes, las d’attendre le salut, va précipiter le Temps. Certain qu’une condamnation de Jésus va ouvrir ciel et terre, va faire advenir l’Apocalypse, c’est-à-dire la Révélation, et la Rédemption du peuple juif, il dénonce son rabbi, le « rabbi de Galilée », aux Romains qui le font crucifier sans que se produise le miracle tant attendu par Judas11.

La hématopoïétique de Schalom Asch, dans un souffle, un élan, une puissance et une envergure uniques, avec ses qualités et ses faiblesses d’écriture, mêle le légendaire, le mythologique, le fantastique, le lyrisme et l’épopée, l’intime, le personnel et le collectif, en une sorte de réalisme de reconstitution, imaginaire plus qu’historique, des lieux et des époques. Elle parvient à enchanter le monde, à lui redonner, parfois dans la sérénité, parfois dans la souffrance, son unité primordiale, tandis que simultanément, loin de ce refuge dans le passé proche ou lointain, il ébauche, dans ses nouvelles, ses romans et ses drames, la Comédie humaine de son temps.

« Le désenchantement du monde12 »

La vie même de Schalom Asch s’inscrit dans la mouvance des grands phénomènes qui ont marqué la société juive jusqu’au génocide. Animé par une énergie sans bornes, une curiosité insatiable du monde, une ambition dévorante de le vivre et de le capturer dans la littérature, il est aussi pris dans les remous, les catastrophes de son époque, dans l’accélération de l’Histoire et les transformations qu’elle impose à la société en général et à la société juive en particulier. Industrialisation et exode rural qui poussent la majorité des Juifs à quitter la bourgade (le shtetl), pour les bourgs ou les grandes villes de l’Europe de l’Est ; discrimination, paupérisation, violences et pogroms qui les obligent à migrer vers les États-Unis essentiellement, mais aussi vers les villes de l’Europe occidentale, vers d’autres continents, vers la Palestine où les pionniers sionistes se fixent ou installent leurs utopies agraires. Schalom Asch emboîte le pas aux uns et aux autres, suit le courant qui les emporte et le capte dans ses œuvres.

La Comédie humaine qu’il bâtit est celle de l’anomie urbaine et de son tempo, de l’éparpillement, de la dispersion, de l’errance, des tentatives d’implantation, des tentatives d’enracinement, toujours vouées à l’échec.

Le paradoxe de Schalom Asch, de l’homme comme de son œuvre, c’est cette capacité de se scinder, de se cliver, de créer parallèlement à son œuvre hématopoïétique des romans et des pièces de théâtre sur l’univers contemporain dans sa quotidienneté, dans ses aspirations, sa mesquinerie, ses idéaux et sa cupidité, de montrer l’amour, la luxure, la concupiscence, l’avarice, les grandes passions humaines et les sordides calculs d’intérêt, les compromis, les compromissions avec Dieu, avec la société, les accommodements avec soi-même, l’hypocrisie et le cynisme des relations humaines. Une écriture qui s’emballe pour le meilleur et pour le pire, qui prend le rythme de la vie trépidante des villes, des fuites éperdues pour transformer le monde, pour acquérir gloire ou fortune, véritable art de feuilletoniste où les rebondissements, l’hyperbole, l’excès même d’un prétendu réalisme accèdent à l’épopée. Des dialogues d’une rapidité et d’une efficacité sans ambages, qui tiennent le lecteur en suspens et hors d’haleine, expliquent peut-être que Schalom Asch se soit tourné vers le théâtre dès 1907. Got fun Nikomè (Dieu de vengeance) met en scène un couple juif vivant, dans une maison cossue, une double vie : au premier étage une vie bourgeoise et pieuse, élevant dans la religion et une morale très stricte sa fille unique ; au rez-de-chaussée le couple tient boutique. Il s’agit d’un commerce très particulier – le commerce de la chair, un commerce très lucratif. Jusqu’au jour où la main de Dieu s’abat lourdement sur le couple qui retrouve sa fille parmi les prostituées du bordel, dévoyée par l’un des rabatteurs de la maison. La pièce connut un succès immense, avec ses ressorts dramatiques très efficaces, son symbolisme qui pouvait se traduire par un dispositif scénique simple, la dénonciation de la duplicité, de la tartuferie, de la fourberie d’une bourgeoisie que ses propres vices sont appelés à engloutir. Elle fut montée par le théâtre yiddish, puis traduite et mise en scène en Russie, en Pologne, en Allemagne par les meilleurs metteurs en scène de l’époque, tel Reinhardt à Berlin. De nombreuses autres pièces virent le jour, des nouvelles et des romans de Schalom Asch furent adaptés à la scène, comme Motkè Ganef (Motke le voleur, 1917), une histoire des bas-fonds, puis au cinéma tel Oncle Moses, joué par Morris Schwartz à New York.

Schalom Asch avait quitté l’Europe de l’Est, s’était arrêté dans les grandes villes occidentales, avait fait un séjour en Palestine, et s’était fixé en 1910 à New York où il passa toute la Première Guerre mondiale. Il y écrivit en 1917 son premier grand roman, Meri, ainsi que sa suite Der Veg tsu Zikh (Le Chemin vers soi), que S. Niger définit comme des romans de la diaspora. En effet, les adieux au shtetl faits, Schalom Asch se trouve libre de se laisser imprégner par les lieux, les atmosphères, les sociétés qu’il découvre, les individus qu’il rencontre. Il y réagit comme une véritable éponge, les absorbe et tente aussitôt de les restituer dans ses œuvres.

Tandis que dans ce début de siècle la nouvelle prose yiddish est très marquée par le symbolisme ou par l’expressionnisme comme chez Der Nister, Bergelson, Lamed Shapiro, H. D. Nomberg qui explorent des personnages marginaux, parfois au bord de la dépression ou de la folie, Schalom Asch se veut l’écrivain du collectif dont les individus sont les produits, parfois les incarnations. Meri, fille d’une famille patricienne juive, comme l’était Mirl dans Nokh alemen (Tout compte fait, une tragédie provinciale) de D. Bergelson, va constituer le lien entre les milieux, celui de l’intelligentsia juive de Micha, impliquée dans les mouvements libéraux et révolutionnaires de l’époque, celui de la bohème où l’introduit Kowalski, l’artiste-peintre. Mais contrairement à Mirl, Meri le personnage éponyme du roman de Schalom Asch n’en est pas le centre, la focalisation ne se fait ni sur elle, ni sur ses soupirants, mais sur les cercles où ils évoluent, liés au cadre géographique où ils sont implantés.

L’action du roman et de sa suite se déroule dans les divers lieux que Schalom Asch avait parcourus, mais commence dans la zone de résidence obligatoire des Juifs de l’empire tsariste, dans la ville de Homel, ville natale de Meri et ses faubourgs, avec ses couches bourgeoises et ouvrières, avec ses riches et ses pauvres, ses religieux, érudits et notables, et ses athées et révolutionnaires, ainsi que dans la capitale, Saint-Pétersbourg, dans un de ces salons opulents de la bourgeoisie où se retrouvent autour de la maîtresse de maison l’intelligentsia libérale et la bohème de la ville. La période est cruciale, il s’agit de la Première Révolution russe, celle de 1905. Meri et Micha, avec d’autres intellectuels et révolutionnaires, participent aux discussions, aux réunions clandestines dans les forêts qui préparent l’événement, mais toute cette intelligentsia, avec ses discours idéologiques, est à mille lieues de la réalité sordide de la vie de ces ouvriers du quartier du Rov (La fosse), où vivent les artisans et les travailleurs affamés, esclaves d’une industrialisation sauvage dans laquelle ils n’ont plus de place. Schalom Asch dresse un tableau sombre, lucide, désabusé de ce décalage, de ce hiatus entre la prétendue conscience des masses, sa prétendue avant-garde et les hommes et les femmes auxquels elle s’adresse. Tandis que les discours des intellectuels ne provoquent qu’incompréhension, railleries et quolibets, la proposition de manifestation d’un des habitants de La fosse est acceptée. Cette manifestation n’est pas celle de la force, de la lutte, de l’espoir – où les trouveraient-ils ? C’est celle de la misère :

[…] montrez vos corps, cria-t-il de sa voix rauque, exposez vos haillons, amenez vos enfants, montrez leurs jambes estropiées, leurs maladies, leurs grandes têtes pleines d’eau et leurs yeux collés par le pus, que vos femmes dénudent leurs poitrines et exposent leurs seins, sacs vidés par la tuberculose, qui distillent leur maladie dans le sang des nourrissons, mettez en tête du cortège vos vieux, vos aveugles. Marchez sans un mot, sans un chant. Montrez-vous au monde. Que le monde voie La fosse dans toute sa splendeur et dans tout son éclat et qu’il tremble sur ses bases !

C’est une procession des gueux, d’une cour des miracles et non d’une masse révolutionnaire. La crainte qu’elle doit inspirer est celle d’un autre âge et d’une autre nature, la rhétorique de l’ouvrier est celle des textes bibliques et non celle des partis politiques.

Le décalage entre les aspirations des habitués des salons pétersbourgeois, de leurs quêtes sociales et individuelles, de leur besoin d’épanouissement personnel, de leur besoin de création d’œuvres ou de la transformation de leur vie même en œuvre d’art, représente un véritable abîme, un abîme infranchissable.

C’est à partir de là que se fera la rupture : l’éparpillement géographique d’une part –, Berlin, Vienne, l’Italie, Paris, la Palestine, l’Amérique ; la fragmentation irrémédiable de l’être, d’autre part. Et les tentatives de recoller les tessons épars, de retrouver Le Chemin vers soi, seront toujours des tentatives avortées.

Il en est ainsi non seulement dans Meri et Le Chemin vers soi, mais dans les dizaines de nouvelles et de romans américains que Schalom Asch ne cesse d’écrire pour les journaux et les revues ou de publier sous forme de volumes.

Les deux romans américains en tous points les plus intéressants sont Uncle Moses et Haïm Lederers Tzurikkumen (Le Retour de Haïm Lederer).

Uncle Moses ou l’Oncle d’Amérique, personnage principal du roman, est comme possédé par une force qui le dépasse et qui le pousse à aller toujours de l’avant, imposant à sa vie une cadence infernale :

[…] c’était comme s’il était devenu l’esclave de son inépuisable énergie, et cette énergie le poussait comme une puissance diabolique, et il devait exécuter aveuglément ses ordres et ses commandements.

Il va faire venir les uns après les autres dans cette Terre Promise, les arrachant à la misère la plus noire, tous ses « pays » pour les embaucher dans son sweat-shop, son atelier, qu’il dirige d’une main de fer et qui fait croître et fructifier sa fortune. Il n’a de cesse que de transplanter tout son shtetl, son village d’origine et de le soumettre à cette course éperdue dont lui-même ne perçoit plus le sens. Toutes les couches sociales – rabbins, érudits, serviteurs du culte, artisans, marchands, va-nu-pieds, simples d’esprit et idiots de village, schnorrers attitrés –, toutes les hiérarchies traditionnelles qui réglaient la vie du shtetl sont abolies, soumises à la machine, au contremaître et esclaves volontaires de ce despote, d’Uncle Moses. Le considérant comme leur bienfaiteur, à qui ils doivent reconnaissance et loyauté, ils acceptent son joug. Le paternalisme d’Uncle Moses contrôle tous les aspects de la vie de ses employés, du jour de leur venue au jour de leur mort. Ils habitent tous le même immeuble vétuste et délabré (tenement house) qui lui appartient, ils achètent leurs produits dans l’épicerie qui lui appartient, envoient leurs garçons dans le héder dont il paie l’instituteur, il établit les couples de jeunes mariés dont les enfants vont naître dans l’hôpital qu’il a érigé à son nom, ils seront aidés dans le besoin par des sociétés de bienfaisance qu’il a mises en place et seront enterrés dans le cimetière qu’il a fait construire. Cette dette morale que ses ouvriers croient avoir contractée à son égard, la structure patriarcale et paternaliste de l’entreprise, le déracinement qu’éprouvent ces émigrés et qui transforme la manufacture et toutes ses dépendances en une sorte de famille de substitution, livrent ces travailleurs pieds et poings liés à leur patron.
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