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			1

			Oh non ! Pas encore du gratin de pâtes !

			Dimanche

			Ma maman parfaite

			J’ai une maman exceptionnelle

			Qui cuisine et fait la vaisselle,

			La lessive et le repassage,

			Et qui prend soin de son image.

			Elle porte de belles robes, 
fait de beaux bouquets,

			M’aide à faire mes devoirs 
ou coud toute la soirée.

			Ses cheveux sont doux et brillants,

			Et ils ondulent joliment.

			Elle me fait des gâteaux 
quand je rentre de l’école,

			C’est la meilleure mère 
du monde, ma parole !

			J’ai écrit ce poème de ma plus belle écriture (qui n’est vraiment pas mal, à part mes « f » qui sont toujours un peu bizarres), avec une marge aux couleurs de l’arc-en-ciel, où j’ai mis des dessins de cupcakes et des espèces de rubans. Au bout du compte, je trouve que j’ai fait du bon boulot.

			Évidemment, ce qu’il dit n’est pas vrai. Pas du tout. À part pour les devoirs, parfois.

			C’était l’idée de Bella. Bella, c’est ma meilleure copine. C’est encore ma meilleure copine, même si elle a déménagé à mille kilomètres de chez moi, au pays de Galles. Bella a toujours plein d’idées et elle a le don de vous remonter le moral, raisons pour lesquelles (entre autres) elle me manque beaucoup. Heureusement, on tchatte très souvent le soir sur Internet, et j’ai bien besoin de ses conseils pour savoir comment gérer ma famille tordue.

			


			Tenez, ce soir, par exemple.

			Maman était dans la cuisine en train de faire des expériences avec de la nourriture – elle appelle ça cuisiner, mais elle est bien la seule. Elle a décidé qu’on devait manger plus sainement, et aussi qu’on devait dépenser moins d’argent (franchement, elle prend ce genre de décision toutes les vingt minutes en moyenne). Elle a pris un magazine gratuit au supermarché, qui s’appelle Manger frugal et se régaler ; apparemment, ça vous explique comment préparer de délicieux petits plats pour toute la famille sans dépenser un rond ou presque. J’hésite à écrire au supermarché pour leur dire de retirer « se régaler », parce qu’ils pourraient être accusés de publicité mensongère.

			Le problème, c’est que ma mère n’est pas vraiment allée plus loin que la recette « gratin de pâtes » de la page 1. Cette semaine, on a déjà mangé trois fois du gratin de pâtes.

			—	Il y a différentes sortes de gratins de pâtes, Emily, m’a-t-elle dit. Mais à part le fait que deux étaient tout secs et un autre visqueux, je n’ai pas vu de réelle différence. 

			Et quel que soit le type de gratin de pâtes, il est toujours plus ou moins aux courgettes, de toute manière, vu que ma mère en a fait pousser environ un million dans le jardin. Et apparemment, vu qu’elle en a fait pousser, on doit toutes les manger, maintenant. Toutes.

			J’essayais juste de regarder à travers la vitre du four pour voir si le gratin de ce soir était du genre desséché ou visqueux, quand maman a annoncé, l’air de rien :

			—	Je vais lancer un club de jardin potager à l’école, Emily.

			—	Un quoi ? ai-je dit en me redressant trop vite, si bien que je me suis cogné la tête sur la poignée de la porte du four.

			—	Un club de jardin potager. J’en ai parlé à monsieur Meakin. Il trouve que c’est une excellente idée. On va bêcher la terre d’un coin du jardin de l’école et y planter des choses. Ça va être sympa.

			—	Comment ça ? Qui va faire ça ?

			


			J’avais mal à la tête, mais je ne savais pas trop si c’était à cause du coup sur la poignée du four ou de ce que ma mère me disait.

			—	Nous ! Ça faisait déjà un moment que j’y pensais.

			Elle a sorti du four un gratin du type visqueux et a froncé les sourcils en le regardant, comme si le gratin avait fait quelque chose de mal.

			—	Mais pourquoi ? ai-je demandé.

			—	Pour que les enfants apprennent d’où vient leur nourriture.

			Je me suis dit : C’est facile, quand on habite chez nous : ça vient principalement de la page 1 de Manger frugal et se régaler. 

			—	Mais quand tu dis « nous », maman, tu parles de qui, exactement ? ai-je dit en sentant mon ventre commencer à se nouer.

			—	Nous ! Moi, tous les enfants du club de potager… Et toi, bien sûr. Tu seras mon assistante, a-t-elle dit en me tendant une poignée de couverts pour que je les mette sur la table.

			—	Pas question ! La gadoue, ça ne m’intéresse pas. Les clubs non plus. Et encore moins les clubs avec de la gadoue.

			Maman m’a regardée fixement, l’air sévère.

			—	Emily, je compte sur ta coopération.

			—	Mais, maman, je ne peux pas. Ça va être… Ça va être… humiliant !

			—	Ne dis pas de bêtises. Ça va me faire du bien de sortir un peu de la maison, d’enfiler mes bottes et de faire un peu d’exercice. Et Clover appréciera de prendre l’air, et ça sera bon pour l’environnement et pour l’école… Bref, tout le monde sera gagnant !

			—	Gagnant, gagnant, c’est vite dit ! Tu oublies la perdante : moi !

			


			—	Je croyais que tu serais contente d’avoir une maman qui se soucie de l’environnement, a-t-elle dit en mettant bruyamment les assiettes sur latable.

			Je ne vois pas trop ce qu’on peut trouver de réjouissant à avoir une mère qui se soucie de l’environnement. La mienne s’y intéresse depuis quelques semaines seulement, et, pour l’instant, la seule conséquence, c'est que je dois me rendre à l’école à pied sous la pluie, vu qu’elle a vendu sa voiture. Ce qui n’est pas si grave, étant donné que la moitié du temps, mon uniforme d’école est déjà humide, parce que maman estime que notre sèche-linge est personnellement responsable de la fonte des glaces des deux pôles.

			—	Mais tu ne peux pas venir à mon école habillée comme un épouvantail et te mettre à retourner le gazon ! Je suis sûre que c’est illégal. Tu risques de te faire arrêter pour dégradation des biens de l’école.

			J’ai regardé autour de moi, cherchant du soutien, mais il n’y avait que ma petite sœur, Clover, dans son transat, et mon père, qui venait de rentrer et regardait la gazinière d’un œil suspicieux.

			Je me suis dit que mon père ferait quand même un meilleur allié.

			—	Papa. Dis quelque chose. Dis à maman qu’elle ne doit pas m’humilier devant toute l’école.

			Papa a pris sa respiration pour dire quelque chose, mais maman a posé son énorme plat de gratin de pâtes au milieu de la table et il a refermé la bouche en prenant un air inquiet.

			—	Et ce n’est pas une tenue d’épouvantail, Emily, a ajouté ma mère après une petite pause pour voir si quelqu’un allait avoir le courage de se plaindre du gratin. Je porterai mes vêtements de jardinage, parce que je serai en train de créer un nouveau potager pour l’école, ce qui est une initiative très positive pour apprendre à manger sainement. Jamie Oliver1 serait fier de moi, a-t-elle dit en collant dans mon assiette une grosse part de gratin de pâtes.

			Dommage qu’elle ne pense pas plus à Jamie Oliver quand elle prépare à manger, me suis-je dit.

			Vous comprenez maintenant pourquoi il fallait que je parle à Bella.

			Voici notre discussion de ce soir :

			Emily : BELLA !!!!!!

			Bella : Coucou. Qu’est-ce qui se passe ?

			Emily : Je suis trooop contente que tu sois là. Ma mère pète les plombs.

			Bella : C’est pas nouveau, ça.

			Emily : Mais là, elle veut aller à mon école retourner le gazon et faire pousser des légumes !

			Bella : Naaaan !

			Emily : Et elle va mettre sa tenue d’épouvantail !

			Bella : Pas le vieux pull de ton père et son horrible casquette, quand même ?

			Emily : Siiiiii !!!!

			Bella : Naaaaan !

			Emily : Et des bottes en caoutchouc.

			Bella : Pas les roses avec les caniches imprimés ?

			Emily : Siiiiii !

			Bella : Naaaaan !

			Emily : Et elle veut me forcer à l’aider, et mes bottes datent de quand j’étais en CE2 et il y a des coccinelles dessus.

			Bella : Naaaaan !

			(J’espérais qu’elle allait vite se mettre en mode bon conseil, parce que jusque-là, elle ne m’avait pas beaucoup aidée.)

			Emily : Pourquoi j’ai pas des parents normaux ?

			Bella : Ça existe pas. Tous les parents sont bizarres.

			(Ce qui n’était pas faux, dans son cas. Parce que bon, il faut quand même être un peu tordu pour faire déménager sa famille au pays de Galles pour élever des chèvres. C’est assez consternant.)

			Emily : Moi, je voudrais juste une mère qui me fait des gâteaux et porte de beaux habits.

			Bella : Et moi, une mère qui ne pue pas la chèvre.

			Emily : Et qui ne se soucie pas de l’environnement.

			Bella : Tu devrais faire une liste. De la mère parfaite.

			Emily : LOL. Non, franchement… Qu’est-ce que je dois faire ?

			Bella : Ben… tu pourrais commencer par lui acheter de nouvelles bottes en caoutchouc.

			Décidément, Bella était de moins bon conseil que d’habitude, ce soir. Peut-être qu’elle passait trop de temps avec les chèvres.




			Maman et papa étaient à l’étage, à essayer de donner un bain à Clover. Ils ont besoin de s’y mettre à deux et, même comme ça, ils ne se débrouillent pas très bien. Une grande partie de l’eau du bain finit sur eux. Je me suis dit que je ferais bien de commencer mes devoirs, au cas où ils m’appelleraient pour leur tenir le savon ou je ne sais quoi. Mme Lovetofts, notre institutrice, a un peu laissé tomber les leçons sur les Tudor. Elle dit qu’elle est trop fatiguée après notre voyage dans le temps à l’époque des Tudor. Elle nous a donné un autre genre de rédaction à faire :

			


			« Écrivez au sujet d’une chose dont vous ne pourriez pas vous passer. »

			Je me suis dit que j’allais parler de mon chat blanc en porcelaine avec sa patte en l’air, celui que Bella m’a offert avant de partir. Il est censé porter bonheur et exaucer vos vœux, mais ça ne marche pas vraiment. Je l’adore malgré tout. C’est un peu comme si j’avais Bella à côté de moi, même quand elle n’est pas là. J’ai pris une feuille et j’ai écrit en haut Mon chat en porcelaine. Puis j’ai eu l’impression qu’il était temps de faire une pause dans mes devoirs.

			


			J’ai touché la patte levée de mon chat et je lui ai dit : 

			—	S’il te plaît, fais que j’aie une mère parfaite.

			C’est là que l’idée m’est venue : faire une liste, comme Bella me l’avait dit. Un peu bizarre.

			Et puis, je me suis dit : Et pourquoi pas ? Si j’écrivais une liste et la laissais traîner pour que maman tombe dessus ? Ça lui ferait peut-être un déclic. Oui, super idée ! Finalement, Bella m’avait donné un bon conseil. Sans que je m’en rende compte. Alors, j’ai pris une autre feuille et j’ai écrit :

			


			Ma maman parfaite :

			
					bonne pâtissière

					bonne cuisinière

					fait le repassage

					prend soin de son image…

			

			Et c’était drôle, parce que ça commençait à rimer ; du coup, j’ai eu un flash de créativitude Emily Sparkienne et j’en ai fait tout un poème ! Je me suis bien amusée et j’ai trop hâte de le montrer à Bella, parce qu’elle va trouver ça très marrant.Je vais le laisser sur la table de la cuisine pour que maman le voie et qu’elle se rende compte de ce que devrait être une bonne mère. Bon, maintenant, il faut que je termine ma rédaction.

			


			

			
				
					1.	Jamie Oliver est un grand chef cuisinier anglais qui anime des émissions de télé. (NDT)
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