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			Ce livre est dédié à Danielle Allman. 

			Parce qu’elle est forte. 

			Forte comme personne.

		

		

 
		
			1

			Petit oisillon

			Mon année de L3 commence aujourd’hui, ce qui signifie qu’il me reste deux ans avant d’être officiellement libre. Chaque jour qui passe me rappelle à quel point je diffère des autres étudiants, me rappelle cette incapacité tenace à être sociable, heureuse et libérée émotionnellement parlant. Parvenir à s’isoler dans un environnement pareil n’est pas tous les jours facile, mais je fais ce que je peux.

			Simon tourne pendant vingt bonnes minutes autour d’Andrews College avant de trouver une place. Le jour de la rentrée, c’est toujours l’anarchie, ici. Les voitures garées en double file déversent des dizaines d’élèves chargés comme des mulets ; derrière eux, des parents aux yeux humides obstruent les trottoirs. La route de Boston jusqu’au nord du Maine nous a pris cinq heures, et cette journée de début septembre a davantage des airs d’août que de début d’automne. Ahhh, la Nouvelle-Angleterre… Étant donné l’absence de climatisation dans la voiture, je suis trempée de sueur, mais j’essaie d’agiter subtilement mon tee-shirt en m’enivrant de la brise légère qui m’accueille à l’instant où je pose un pied sur le trottoir.

			—	Désolé pour la clim, s’excuse Simon en m’observant par-dessus le toit de sa voiture. C’est une vieille titine, mais elle tient encore la route, ajoute-t-il en tapotant le capot avec un petit sourire.

			Malgré la chaleur de dingue qu’il faisait là-dedans, on dirait qu’il sort tout juste de la douche, tellement il fait propre.

			—	Pas de bol qu’elle nous ait lâchés à ce moment-là, par contre… On peut considérer ça comme une séance détox d’un nouveau genre, non ? Je suis sûr que cette idée plairait aux gars de Volvo.

			Je confirme tout en lui rendant son sourire.

			—	Certes. Ça ne fait jamais de mal de se purifier avant d’attaquer une nouvelle année…

			—	Exactement ! Autant prendre un peu d’avance sur toutes ces saloperies qui vont venir polluer ton système immunitaire. Les soirées, la bouffe de la cafèt’…

			Il dit ça en agitant la main, et je sais très bien qu’il attend de moi que je poursuive. Simon fait vraiment de son mieux, avec moi, et je le déçois quotidiennement. J’en ai conscience, mais je suis incapable de me comporter autrement. Ce n’est pas sa faute à lui ; c’est la mienne. Simon est quelqu’un de très gentil. Sûrement trop, même. Trop bon et trop compréhensif.

			C’est également mon père, dois-je me rappeler. Je ne comprends pas pourquoi je dois sans cesse me le répéter ; je les ai pourtant vus, ces foutus papiers d’adoption. J’étais même là pendant la signature, ce fameux jour marquant enfin mon départ officiel du monde des familles d’accueil, à l’âge beaucoup trop mûr de seize ans et demi.

			Je surprends mon reflet dans la vitre de la voiture. Mes longs cheveux bruns tombent en une lourde queue-de-cheval dans mon dos, mon épaisse frange colle à mon front moite, et j’ai les joues en feu.

			Mais je sais que ce n’est pas la chaleur qui me rend comme ça. C’est l’angoisse qui monte petit à petit.

			J’ai besoin de boire de l’eau.

			Non seulement je vais devoir faire la connaissance de celle qui partagera ma chambre cette année, mais il va également me falloir quitter Simon. Je n’ai pas envie de foirer ce moment. Allez, inspire un bon coup et ressaisis-toi. Je ne suis franchement pas terrible, dans ce rôle de fille, mais j’ai vraiment envie d’essayer. Je tiens beaucoup à lui, sauf que je n’ai pas encore trouvé le bon moyen de le lui montrer. Je plaque un sourire sur mon visage et prends la direction du coffre.

			—	Tu penses qu’on peut y arriver en un voyage ? je lui demande. Si oui, je t’invite à déjeuner.

			—	Quoi ? Pour me retrouver coincé au milieu de tonnes d’étudiants ? Sûrement pas, répond-il en sortant un carton du coffre.

			Je vois bien qu’il lutte pour ne pas sourire.

			—	Je suis prêt à prendre une chaussure à la fois, si ça peut m’épargner cette torture…

			—	Je pensais plutôt au petit grec au coin de la rue.

			La valise que je sors à mon tour ne pèse rien. Plutôt minimaliste, je voyage toujours léger.

			Simon se redresse et m’observe en inclinant la tête, un sourcil dressé. Il ne cherche plus à cacher sa joie, désormais.

			—	Un grec ? Avec des kebabs ? Et du houmous ?

			—	Oui. Et du caviar d’aubergine.

			Il place le carton sur sa hanche afin de se libérer une main et lance :

			—	Amasse tout ce que tu peux et cours ! Ne prends que ce dont tu as besoin ! Vite, vite !

			Il récupère un petit fourre-tout puis fonce en direction du trottoir.

			—	Dépêche, Allison ! crie-t-il par-dessus son épaule. Il n’y a pas de temps à perdre !

			Je prends le seul sac qui reste en riant et referme le coffre. Simon me taquine, parce que la vérité, c’est que sa voiture est déjà vidée de tout ce que j’ai emmené. Mon père adoptif essaie de dédramatiser mon incapacité à m’établir sérieusement où que ce soit, cet entêtement à ne m’autoriser qu’une fraction de ce dont les autres étudiants envahissent leurs minuscules chambres. Une fois de plus, je suis touchée par cette bonté avec laquelle il accepte mes faiblesses. Alors que les autres prennent des heures entières pour vider leurs voitures et récupérer le reste au pied des camions loués pour l’occasion, nous avons déchargé la nôtre en cinq secondes.

			Je cours après Simon – qui est parti si vite que je m’en veux de ne même pas être capable de le rattraper – en coupant à travers divers carrés de pelouse, cognant ma valise dans tout un tas de marches jusqu’à gagner ma résidence, Kirk Hall. À bout de souffle, je le retrouve enfin, assis sur mon carton, la tranquillité incarnée.

			—	Non, mais… Comment tu savais où il fallait aller ? je l’interroge en haletant.

			—	J’ai jeté un œil à la carte du campus, la semaine dernière. Et peut-être bien hier soir. Et aussi ce matin, avant de partir…

			Je ne sais pas comment Simon parvient à être toujours aussi beau gosse. Sa jolie chemise rouge ne laisse pas deviner une seule petite tache de sueur. Ses cheveux, qu’il prend soin chaque matin de ramener élégamment en arrière, n’ont pas bougé d’un millimètre. Sa capacité innée à paraître toujours aussi distingué, même sans raison particulière, est tout bonnement admirable. Ses lunettes d’aviateur se tournent vers moi.

			—	Je ne suis pas venu souvent ici, et je n’ai pas envie de passer pour le pauvre empoté qui suit bêtement son gosse. J’ai envie d’avoir l’air de savoir ce que je fais.

			Je m’en veux de ne pas lui avoir proposé de venir plus souvent, ces deux dernières années. Peut-être celle-ci sera-t-elle différente… Peut-être serai-je capable de le laisser entrer dans mon univers, cette fois-ci… J’aimerais beaucoup, en tout cas.

			Mon rythme cardiaque revient peu à peu à la normale, mais je dégouline de nouveau de sueur.

			—	Donc tu t’es dit qu’il valait mieux courir à travers tout le campus comme un dératé, c’est ça ?

			—	Exactement, répond-il avec un grand sourire. Bon, on va voir ta chambre ?

			Le jeu de loterie organisé pour la distribution des chambres a eu lieu au printemps dernier, et j’avais l’espoir de tirer un numéro qui m’assurerait une chambre individuelle ; mais sans grande surprise, j’étais tout au fond du panier. J’avais fait la queue pendant des heures pour choisir ma chambre à partir d’un plan bancal dessiné à la va-vite, tout ça pour découvrir qu’il ne restait plus que des doubles. Je n’arrivais pas à croire qu’on ne puisse pas choisir directement sur Internet, et j’avais parcouru mes options restreintes en râlant dans ma barbe contre ce système affreusement archaïque. L’élève en charge de la répartition n’arrêtait pas de me demander si je n’avais pas d’amie avec qui partager ma chambre, et après l’avoir gentiment ignoré cinq fois, j’avais fini par aboyer un : « Non, d’accord ? Non, je n’ai personne avec qui la partager ! C’est pour ça que je voulais une chambre individuelle ! »

			Certains pourraient dire que j’ai un peu perdu mon sang-froid, ce jour-là, mais honnêtement, j’étais bien trop occupée à paniquer pour m’en soucier. J’avais fini par opter pour la moitié d’une suite pour deux personnes, ce qui me permettrait au moins de jouir d’une chambre rien qu’à moi. La suite bénéficiait également d’une petite pièce commune, par laquelle je n’aurais d’autre choix que de passer pour entrer et sortir, mais m’isoler ne devrait pas être si compliqué. Dans des élans d’optimisme, une petite partie de moi espérait que le feeling passe immédiatement entre moi et ma coloc mystère. Les miracles existent, après tout… Quoi qu’il en soit, à l’heure actuelle, je suis une vraie boule de nerfs à l’idée de la rencontrer. Il ne me faut que quelques minutes pour signer le formulaire et récupérer ma clef. Alors, je pénètre enfin dans ma suite en sous-sol, non sans appréhension. En m’entendant soupirer, Simon éclate de rire.

			—	Soulagée d’être la première ?

			Je tire ma valise dans l’une des chambres vides puis m’écroule dans l’affreux et inconfortable canapé orange du salon. Simon récupère le siège de bureau de ma chambre et le fait rouler face à moi avant de s’y percher.

			—	Pourquoi est-ce que tu stresses comme ça ?

			Je croise les bras et balaie des yeux la pièce cimentée.

			—	Je ne stresse pas du tout. Elle est sûrement très sympa. À tous les coups, on deviendra les meilleures amies du monde, elle me tressera les cheveux et on fera des batailles de polochons en petite tenue, tout ça pour finir par tomber amoureuses…

			J’aperçois une toile d’araignée, dans un coin, et m’imagine déjà tous les œufs prêts à éclore dont la pièce ne tardera pas à être envahie.

			—	Allison ?

			Simon attend d’avoir toute mon attention pour poursuivre.

			—	Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas devenir lesbienne.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que les gens diront que ton père adoptif et gay t’a poussée à devenir gay, et je n’ai franchement pas envie d’entendre une fois de plus cet insupportable débat sur l’inné et l’acquis…

			—	Mouais, ce n’est pas faux.

			Je redresse la tête, m’attendant à tout moment à voir des œufs d’araignée tomber du plafond.

			—	Dans ce cas, je me contenterai d’espérer que c’est une chouette fille tout à fait normale avec qui je n’aurai pas d’aventure sexuelle…

			—	Voilà. Je suis sûr qu’elle sera sympa, tu verras. Les écoles d’art attirent d’excellents éléments. Il y a plein de gens bien, ici.

			Je sais qu’il essaie de me rassurer, mais ça ne fonctionne pas du tout.

			—	Carrément… je marmonne en faisant courir mes doigts le long du tissu rêche et passé qui recouvre le canapé, de toute évidence composé de cailloux. Simon ?

			—	Oui ?

			Je pousse un soupir avant d’inspirer longuement tout en jouant avec les fils de ce canapé décidément immonde.

			—	À tous les coups, elle a des cornes.

			—	Ça, ça m’étonnerait, répond-il avec un haussement d’épaules. Quoique…

			—	Hein ? Quoi ? je m’écrie d’un air horrifié.

			Le silence qui s’étire entre nous a le pouvoir de me rendre ultra-nerveuse. Enfin, Simon reprend d’une voix insupportablement lente :

			—	Qui te dit… qu’elle n’en a pas… au moins… une ?

			Je tourne vivement la tête vers lui pour le voir taper des mains comme un gamin.

			—	Comme une licorne ! s’enflamme-t-il dans une énième tentative pour m’arracher un sourire. Tu imagines ? Ta coloc est peut-être une licorne !!

			—	Ou un rhinocéros. Un gros rhino bien méchant.

			—	C’est en effet une possibilité, concède-t-il.

			—	En tout cas, dis-je en soupirant, si j’ai le dos qui me gratte, je peux toujours compter sur ce canapé. Et ça, c’est une super-nouvelle…

			Je m’affale à nouveau sur le tissu rugueux à souhait et tends les bras en guise de défense avant que Simon n’ait le temps de protester.

			—	Oui, oui, je sais… Je suis l’optimisme à l’état pur.

			—	Rien de bien nouveau jusqu’ici.

			Les yeux bleus de Simon plongent dans les miens. Sa peau hâlée a les marques d’un été passé à naviguer le long de la côte du Massachusetts, et ses cheveux bruns tirent sur le blond, là où le gris n’a pas encore empiété. J’aurais dû me joindre à ses excursions beaucoup plus que je ne l’ai fait. L’été prochain, peut-être l’été prochain…

			—	Eh bien moi, je trouve que c’est un sacré bonus que t’offre la fac, ce gratte-dos. Profites-en à fond, commente-t-il.

			Tout en examinant la pièce, je prends une résolution : donner une chance à cette mystérieuse colocataire. Je vais tout faire pour être ouverte et avenante. Après tout, nous pourrions être compatibles, elle et moi ? Rien ne nous oblige à devenir les meilleures amies du monde. J’ai déjà ce qu’il faut avec ma seule et unique véritable amie, Steffi, et je n’ai pas de place pour quelqu’un d’autre dans mon cœur. Mais jouir d’une relation cordiale et saine avec ma coloc ? Oui, ça pourrait être agréable. Enfin, agréable est peut-être un peu fort. Tolérable, disons.

			Un coup fort fait résonner la porte, qui s’ouvre dans la seconde sur un garçon élancé à la barbe en bataille et au cou ficelé de multiples colliers de perles.

			—	Hé ! C’est toi, Allison ?

			Je hoche la tête.

			Un grand sourire lui étire le visage.

			—	Salut ! Ravi de te rencontrer ! Moi, c’est Brian, ton conseiller de résidence. Bienvenue, la miss. On est super-contents de t’accueillir à Kirk Hall. Ça va tabasser, cette année !

			Puis il dresse un poing en l’air. Pour ma part, je fais de mon mieux pour ne pas laisser deviner mon malaise.

			—	Bon, il y a juste un petit hic avec ta coloc…

			—	Comment ça, un hic ?

			—	Bah… Disons que tu ne la verras pas de l’année, quoi. Une histoire de phoques et d’expédition en Antarctique… répond-il en faisant une grimace. Si tu veux mon avis, je trouve qu’il y a franchement plus fun, mais apparemment, elle va rester coincée plusieurs mois dans un labo pour étudier les bestioles, puis elle partira les voir en live.

			—	Des… phoques ? intervient Simon en grimaçant à son tour.

			—	Ouais… Vous imaginez l’odeur ? commente le type aux colliers en se pinçant le nez. Enfin bref, cette année, c’est la vie en solo pour toi, petit oisillon… Mais tu sais quoi ? Ce soir, c’est la teuf ! Grosse soirée dans la salle commune du troisième étage. Je compte sur toi !

			Il plante un doigt sur mon épaule puis disparaît en laissant la porte claquer derrière lui. Simon semble peiné par le fait que je n’aie pas de colocataire cette année. Quant à moi, je ne peux nier que je suis franchement soulagée. Je suis un oisillon qui va pouvoir se la jouer solo !

			—	Allez hop, à nous les baklavas ! je lance d’un ton un peu trop enthousiaste.

			—	Allison…

			—	Quoi ? Oh.

			Je m’arrache un air déçu tout en essayant de masquer l’apaisement évident que me procure ce revirement de situation.

			—	Oui, ça aurait été cool de vivre avec quelqu’un, mais ce n’est pas grave… Elle va passer une année super. C’est chouette pour elle, non ? Tu savais qu’on appelle aussi les phoques des léopards de mer ? Je préfère ce nom-là, moi.

			—	Non, je ne savais pas, répond Simon en agitant les mains en l’air. Écoute, Allison… Je sais que tu n’aimes pas les gens, mais ça ne veut pas dire que tu dois te réjouir comme ça si…

			—	Si quelqu’un préfère, plutôt que de vivre avec moi, aller s’enfermer dans un labo pendant des mois pour ensuite partir en expédition dans la toundra, tout ça pour étudier une bestiole dangereuse et flippante ?

			Une expression triste balaie ses traits.

			—	Oui. Mais ce n’est pas comme si elle te connaissait et… t’avait rejetée. Elle ne fait que suivre ses rêves, j’imagine.

			Nous restons assis sans rien dire, mais mes fesses finissent par me faire tellement mal que je me lève et parcours les quelques petits mètres qui me séparent de ce qui aurait fait office de chambre pour ma coloc. Je pose la tête sur le bois de la porte et baisse les yeux au sol.

			—	Je suis désolée de ne pas aimer les gens. Et de t’avoir montré que l’idée de vivre seule me soulageait.

			—	Ce n’est rien, murmure-t-il. Je comprends.

			—	Et je suis désolée d’être aussi pessimiste.

			—	Ça aussi, je le comprends.

			—	Et je suis désolée…

			Je n’arrive pas à trouver les bons mots.

			—	Je suis juste désolée. Je pense que tu as fait une erreur. Avec moi.

			C’est la première fois que j’ose dire à voix haute ce que je pense depuis des années. Je ne sais pas pourquoi ça décide de sortir maintenant, mais de manière générale, on ne peut pas dire que je sois sûre de grand-chose. Du coin de l’œil, je vois Simon se lever de son fauteuil et se tourner vers moi. Puis il me répond d’une voix douce mais ferme.

			—	Non. Je n’ai fait aucune erreur avec toi, crois-moi.

			Me connaissant par cœur, il ne s’approche pas plus pour tenter une quelconque embrassade ou autre témoignage d’affection. J’apprécie énormément le fait qu’il respecte autant ces barrières. Il sait que les effusions, ce n’est pas mon truc.

			Ni les gens. Ni la confiance en général.

			—	Et ce dont je suis également certain, poursuit-il, c’est que tu me dois un repas.

			Nous prenons donc la direction du petit grec situé à un bloc du campus, où nous commandons une quantité astronomique de nourriture. Je passe beaucoup de temps à me remplir le gosier et peu à discuter, mais Simon parvient à rendre notre silence moins gênant qu’il ne devrait l’être.

			—	Je me demande comment elle est… je murmure entre deux bouchées.

			L’espace de quelques secondes, je m’imagine vivre l’expérience typique de l’étudiante flanquée d’une coloc absolument géniale, et en appréciant véritablement cette expérience. Mes deux dernières colocs et moi n’avons créé aucun lien, ce qui n’a rien de bien surprenant. Je sais que c’est uniquement ma faute.

			—	Peut-être qu’elle était cool. Peut-être qu’on serait devenues amies.

			Simon s’éclaircit la gorge. Il sait très bien que je n’y crois pas une seule seconde.

			—	Mais, poursuis-je posément, étant donné que les léopards de mer semblent être l’amour de sa vie et qu’à moi, ils me foutent une trouille bleue, je pense que ça n’aurait pas marché entre nous. C’est sûrement mieux comme ça.

			Je commence à avoir mal au crâne. Je vide mon verre puis me concentre sur l’unique fait de le remplir, encore et encore, d’eau gazeuse.

			—	Tu sais quoi d’autre, sur ces animaux ? m’interroge Simon en interrompant ma soudaine consommation excessive d’eau. Personnellement, j’en ai à peine entendu parler.

			Quelques secondes me suffisent pour afficher une photo sur l’écran de mon téléphone et la planter devant lui.

			—	Ce sont leurs dents, le pire. Des vraies rangées de mini-scies.

			—	Ouais, tu as raison, commente Simon d’un air vaincu. Ce n’est pas le plus beau des animaux. Elle n’aurait peut-être pas été top, cette coloc.

			Je me réadosse à ma chaise avec une immense satisfaction. Mon mal de crâne s’est brusquement volatilisé.
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