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                    Neymar, le lendemain de ta
                        victoire dans la Copa Libertadores, mon père, Joelmir Beting, qui présentait
                        le journal télévisé1, a mouillé ses cheveux blancs
                        clairsemés pour se faire une crête iroquoise comme la tienne. Il a presque
                        présenté le journal comme ça. Et figure-toi qu’il était supporter de
                        Palmeiras…

                    Il fut le meilleur père possible en tant que journaliste. Et le
                        meilleur journaliste qu’un fils pouvait avoir comme modèle.

                    Il t’adorait. J’imagine ce qu’il a ressenti là-haut, en
                        novembre 2012, trois jours après avoir quitté cette terre, quand il a vu son
                        fils journaliste recevoir de tes mains, sur la pelouse du stade Vila
                            Belmiro,2 une plaque en son honneur. Pour tout
                        ce qu’il aimait dans le football. Donc, pour tout ce qu’il aimait dans ton
                        football, ce football qui a émerveillé le Maracaña3 et
                        le reste du monde pendant la Coupe des Confédérations 2013. Cinquante-deux
                        ans plus tôt, très exactement, mon père avait offert au roi Pelé une plaque
                        pour commémorer le but qui fait aujourd’hui partie du vocabulaire des grands
                        joueurs : « gol de placa »4.

                    Aujourd’hui et pour les années à venir, tu es le meilleur
                        exemple de prodige brésilien. Et de star mondiale.

                    J’avoue ne pas me souvenir de ce que tu m’as dit ce jour-là,
                        Neymar, au stade. J’avoue ne pas me souvenir de ce que je t’ai dit sur le
                        terrain, quand j’ai reçu la plaque que le Santos offrait en hommage à mon
                        regretté père.

                    Je n’avais jamais été aussi ému et fier de le représenter. Au
                        point que je ne me souviens pas des paroles qui ont accompagné ce moment
                        inoubliable.

                    J’imagine ce que doit ressentir ton père à chaque fois que tu
                        touches le ballon sur un terrain de foot. Je suis père et fils de gens qui
                        avaient un talent sur d’autres terrains. Mes parents et mes enfants sont
                        tout pour moi. Je n’arrive même pas à imaginer ce que ressent un père dont
                        le fils excelle dans ce qu’il fait. Et qui progresse encore et encore.

                     

                    J’imagine ce que tu ressens en côtoyant un père aussi
                        formidable. Un compagnon rare. Un ami comme il y en a peu. Un partenaire
                        unique. J’imagine ce qu’a dû ressentir Ivan Moré en étant le spectateur
                        privilégié de cet échange entre joueurs hors normes. Et j’adresse mes
                        félicitations à mon
                        amie Marcia Batista pour avoir imaginé un projet aussi spécial.

                    Il n’y a pas de meilleure équipe que notre famille. Nos
                        familles. Dans le monde du foot, peu de familles s’entendent aussi bien que
                        celle de Neymar Senior, qui est plus qu’un père, et Neymar Junior, qui est
                        plus qu’un fils. Neymar, c’est l’esprit du Santos Football Club.

                    Amen !

                     

                    
                        Mauro Beting, journaliste sportif
                    

                    
                

            

        
    
        
             

            
                
                1. Jornal da
                        Band : Journal télévisé du Rede Bandeirantes de Televisão créé en 1967.
                        Joelmir Beting en fut le présentateur de 2006 jusqu’à sa mort, en
                2012.

            
            
            
                2. Le stade
                        Urbano Caldeira, plus connu sous le nom de stade Vila Belmiro, accueille les
                        matches du Santos FC.

            
            
            
                3. Stade mythique
                        situé à Rio de Janeiro. Il a accueilli la finale de la Coupe des
                        Confédérations 2013 (Brésil- Espagne 3-0) et celle de la Coupe du monde 2014
                        (Allemagne-Argentine, 1-0 après prolongation).

            
            
            
                4. Expression
                        utilisée au Brésil pour décrire un but exceptionnel. La plaque offerte par
                        le journaliste Joelmir Beting à Pelé en 1961 pour commémorer un but marqué
                        contre Fluminense a été apposée sur un mur du stade Maracana.
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                    J’ai connu Neymar peu après ses
                        débuts, alors que l’équipe de Santos était encore entraînée par Vanderlei
                        Luxemburgo. Je me souviens parfaitement de ce jour. C’était un match
                        Palmeiras-Santos au stade Vila Belmira. Neymar avait marqué du gauche un but
                        décisif, permettant la victoire de son équipe. En face, le gardien de but se
                        nommait Marcos. Le Saint de Palmeiras1.

                    En deuxième mi-temps, Neymar a été remplacé. J’ai demandé à
                        l’entraîneur l’autorisation de rejoindre le banc de touche. Je me suis assis
                        à côté de lui et je lui ai demandé d’enlever sa chaussure gauche. Cela me
                        permettait d’imaginer mon texte de lancement (l’instant où un journaliste,
                        une fois à l’écran durant un reportage, prend la parole). Je me rappelle du regard du jeune
                        Neymar, perplexe et surpris. Mais il a tout de suite fait ce que je lui
                        demandais.

                    Cet échange marqua le début d’une relation amicale et pleine de
                        respect avec un joueur de Santos très prometteur. Durant les premières
                        conquêtes de Neymar sous le maillot du « Peixe »2,
                        j’ai eu la chance de réaliser plusieurs reportages sur lui. Quand on
                        s’intéresse à l’ascension fulgurante de ce gamin surdoué, on retient une
                        chose. Il ne serait jamais parvenu là où il est sans le soutien de son père.
                        Et quand vous vous intéressez au passé de Neymar Senior, son histoire vous
                        prend à la gorge. La famille a dû faire face à de nombreuses difficultés,
                        affronter les situations les plus compliquées, relever plusieurs défis.
                        Quand on découvre une histoire aussi riche, il est impossible de ne pas
                        comprendre une chose : rien, dans la carrière de ce diamant poli dans les
                        catégories de jeunes du Santos FC, n’est dû au hasard.

                    Ce livre prétend expliquer l’origine de ce succès. Pourquoi ce
                        jeune homme à la coiffure exotique est-il devenu le plus grand nom du sport
                        brésilien ? D’où vient toute cette lumière ? Toute cette énergie ?

                    Pour répondre à ces questions, nous avons mélangé les
                        témoignages du père et du fils. L’idée, c’était de comprendre l’influence
                        que chacun avait eue sur la vie de l’autre, le rôle que chacun avait joué et
                        comment tous deux avaient obtenu une reconnaissance mondiale grâce à cette
                        harmonie parfaite.

                    Neymar possède un talent hors du commun mais il aurait pu se
                        perdre dans le monde du football s’il n’avait pas été correctement orienté. C’est précisément
                        là que le père entre en scène. La lecture de Neymar,
                            Conversation avec mon père vous permettra de comprendre l’origine du
                        succès de ce génie du foot brésilien. Vous comprendrez aussi pourquoi un
                        avenir prometteur l’attend.

                     

                    
                        Ivan Moré, journaliste
                    

                

            

        
    
        
             

            
                
                1. Gardien de but
                        de Palmeiras de 1992 à 2012, Marcos Roberto Silveira Reis était surnommé «
                        Sao Marcos » pour ses arrêts miraculeux. International brésilien, il a
                        remporté la Coupe du monde 2002 au Japon et en Corée du Sud avec la
                    Seleção.
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                        surnom du club.
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                Je m’appelle Neymar da Silva Santos.
                    Neymar n’est pas un prénom très commun, même si j’imagine qu’il est de plus en
                    plus connu et courant depuis qu’un garçon très spécial est apparu dans ma vie il
                    y a 23 ans. Silva Santos est en revanche un nom très commun. Le Brésil est
                    rempli de Silva. Ce fut le nom d’un président1. Santos
                    est un autre de mes noms, dont je suis très fier. C’est le bonheur d’un homme
                    semblable à beaucoup d’autres, simple comme beaucoup de Brésiliens. Je le porte
                    avec beaucoup de contentement et d’amour. Je suis particulièrement fier de ce
                    qui arrivé de plus beau à notre famille. Je suis fier de mon fils qui a écrit
                    une formidable histoire, pleine de succès, sous le maillot du Santos Football
                    Club, l’équipe de mon idole Pelé et de tant d’autres talents. Le club que je
                    porte dans mon cœur. Le club de mon fils.

                Mais personne
                    dans notre famille ne fut plus « santiste » que mon père, Seu Ilzemar. Ma mère
                    et lui sont originaires de l’État d’Espírito Santo, au sud-est du Brésil.
                        Capixabas2 et fiers de l’être. Mais Seu aurait aimé
                    naître à la Vila Mais Formosa3. La Vila Belmiro à laquelle nous
                    appartenons tous. C’est mon cas, puisque je suis né dans la région de la
                    Baixada, plus précisément à Santos. Tout comme mon frère José Benício, que tout
                    le monde appelle Nicinho, et ma sœur Joana D’Arc, Jane.

                Seu Ilzemar n’a pas eu la chance de voir son petit-fils jouer au
                    niveau professionnel, malheureusement. Il nous a quittés en mai 2008, moins d’un
                    an avant que Neymar ne signe ses débuts sous le maillot de Santos. Mon fils a
                    hérité de son respect et de son admiration pour ce club. Le souvenir de son
                    grand-père et de l’amour qu’il lui portait l’accompagne à chaque fois qu’il
                    entre sur le terrain.

                Neymar ou Juninho, comme on l’appelle dans la famille, vit sa
                    carrière comme une grande fête. De façon responsable, bien sûr, mais toujours
                    dans la joie. Tout ce qu’il a toujours attendu de la vie, il l’a trouvé dans son
                    travail. Il lui suffit d’un terrain de foot, de deux poteaux et d’un ballon.
                    Avec ça, il est heureux. Rien n’a été simple, ni pour lui, ni pour nous. On a
                    connu de nombreuses difficultés pour en arriver là. Rien n’est tombé du ciel
                    pour mon fils, même s’il est indéniable qu’il possédait quelque chose de divin :
                    son talent. Il a toujours fait preuve d’un grand sens des responsabilités et
                    mérite tout ce que l’on a investi, nous et tous ceux qui ont cru en lui.

                Tous les
                    sportifs professionnels vivent une réalité qui, souvent, semble irréelle. Il est
                    difficile d’atteindre le statut professionnel, de maintenir un niveau de jeu
                    élevé et de rester au sommet. Quand un sportif prend sa retraite, il ne doit pas
                    simplement changer d’emploi. Il lui faut exercer un nouveau métier. C’est très
                    dur.

                Lorsqu’un joueur atteint sa maturité, en tant qu’homme et en tant que
                    sportif, le corps commence à ressentir le poids des efforts et des sacrifices.
                    On peut passer sa vie à dribbler ses adversaires. Mais dans la vie, on ne peut
                    dribbler le temps. Tout le monde voit son heure arriver. Par définition, un
                    guerrier veut vaincre. Même si cela signifie vaincre le temps. Dans ce combat,
                    la lutte est inégale. Il faut savoir quand s’arrêter. Mais qui sait reconnaître
                    le bon moment ? Dieu seul le connaît. Nous devons respecter le temps tout comme
                    nous respectons Dieu.

                Moi aussi, j’ai joué au football au niveau professionnel. J’ai fait
                    partie des catégories de jeunes de Santos. De 14 à 16 ans, j’ai représenté le
                    club de mon cœur. J’ai évolué un temps à la Portuguesa4, club de la Baixada, et atteint le niveau professionnel sous le maillot
                    de ma très chère Briosa. Très jeune, je suis parti jouer au Tanabi, à São Paulo.
                    J’ai ensuite rejoint un club de Troisième division de l’État du Minas Gerais,
                    l’Iturama, tout près de Frutal, où j’ai attrapé une méchante tuberculose. Je me
                    suis arrêté douze mois, entre 19 et 20 ans.
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                Je ne pouvais
                    plus continuer de jouer au niveau professionnel dans ces conditions. J’ai décidé
                    de travailler avec mon père, dans son garage, mais j’ai tout de suite reçu une
                    invitation du vieux Jabaquara Atlético Clube, dans le quartier de la Caneleira.
                    Ce club traditionnel de Santos a joué un rôle important dans l’histoire du
                    football jusqu’au début des années 1960.

                Mon père, Seu Ilzemar, ne voulait pas que je retourne dans le monde
                    du football. J’avais une vie confortable. Je gagnais ma vie en vendant les
                    voitures que je récupérais dans son garage. Mon père ne voulait pas que je lâche
                    cet emploi pour retenter ma chance au foot. Mais je l’ai fait. J’adorais ce
                    sport. Je jouais plus par plaisir que pour l’argent. La semaine, je travaillais
                    au garage. Le week-end, j’enfilais le maillot de Jabaquara. J’aimais tellement
                    ça que je le faisais pour pas un sou.

                J’ai réalisé quatre bons matches. L’un d’entre eux nous opposait à
                    l’União de Mogi das Cruzes, qui évoluait en Série A3, ce qui, à l’époque,
                    correspondait à la Troisième division pauliste5. Le
                    Jabaquara évoluait en Quatrième division de l’Etat de São Paulo, en Série B1.
                    Soit un échelon en dessous. C’était une raison supplémentaire pour faire des
                    efforts et montrer de quoi j’étais capable. J’ai été bon dans cette rencontre
                    amicale. Si bon que l’arbitre, le célèbre Dulcídio Wanderley Boschilia, a parlé
                    de moi aux dirigeants de l’União de Mogi.

                Par chance, ceux-ci se sont montrés très réceptifs. Mon père
                    grimaçait au lieu de m’encourager. Dans sa tête, il s’agissait d’un petit boulot
                    et non d’un vrai métier. Mais à ce moment-là, l’affaire devenait beaucoup plus
                    sérieuse et professionnelle. Je me suis rendu à Mogi pour discuter avec les dirigeants. Ils ne
                    m’en ont pas laissé le temps : on m’a directement envoyé rejoindre l’équipe pour
                    le premier entraînement. Celui-ci se déroulait à Suzano, une ville proche de
                    Mogi das Cruzes, tout près de la capitale pauliste. En toute honnêteté, je m’en
                    suis bien sorti. J’ai joué à mon poste, ailier droit. J’ai dribblé, construit
                    des actions de jeu, aidé mes nouveaux coéquipiers. J’ai joué comme je le faisais
                    à Jabaquara. Pour mes débuts, je pense m’en être très bien sorti au regard des
                    circonstances.

                 

                Après l’entraînement, je suis retourné à Mogi das Cruzes pour trouver
                    un accord avec le président du club. Je ne recevais aucun salaire de Jabaquara.
                    Aussi, n’importe quelle somme offerte par l’União était la bienvenue. Nous
                    étions en mars 1989. On m’a proposé un contrat courant jusqu’au mois de décembre
                    de la même année. C’était une sacrée somme d’argent. Bien plus que je ne
                    l’imaginais. J’ai fait le difficile alors que je mourais d’envie d’accepter sur
                    le champ. J’ai su monnayer mes talents. Je suis rentré chez moi. Le président a
                    dû penser que son offre n’était pas suffisante car il a quasiment doublé mon
                    salaire et mes primes. J’ai signé mon contrat lors de notre deuxième
                    rendez-vous. Quittant la pièce avec l’air de quelqu’un qui n’était pas encore
                    tout à fait satisfait…

                C’est une réunion où j’ai beaucoup appris. J’ai très bien joué au
                    cours de l’année 1989, en Série A3. Le Rio Branco de Americana a manifesté son
                    intérêt. Ce club appartenait à une division supérieure. En décembre 1989, dix
                    hommes d’affaires ont acquis, ensemble, mes droits. Ils les ont offerts à
                    l’União de Mogi pour éviter que je ne quitte l’équipe. L’argent des primes m’a
                    permis d’acheter une petite
                    maison à mon père, dans la région de la Baixada Santista. C’est la première fois
                    que je me suis senti riche. Je ne l’étais pas vraiment mais je pouvais, à ce
                    moment-là, rendre à mes parents tout ce qu’ils avaient fait pour ma sœur, mon
                    frère et moi. Il n’y a pas de plus grande joie dans la vie.

                L’accord trouvé avec le club de Mogi das Cruzes prévoyait que je joue
                    pour lui dans le championnat de l’État pauliste les six premiers mois de
                    l’année. Durant le deuxième semestre, je pouvais être prêté à d’autres clubs,
                    l’União n’ayant plus d’échéances. J’ai ainsi porté le maillot de Coritiba,
                    Lemense et Catanduvense. Je partais mais rentrais toujours à l’União de Mogi.

                Je n’étais pas un footballeur hors du commun mais je n’étais pas non
                    plus un mauvais joueur. Je savais quoi faire quand je recevais le ballon et je
                    possédais une bonne vision du jeu. Mais parfois, on n’arrive pas à mettre en
                    pratique ce qu’on a visualisé. Le corps ne se plie pas aux volontés de l’esprit.
                    Seuls certains privilégiés ont le pouvoir d’anticiper l’action (souvent,
                    longtemps avant) et de réussir à faire du ballon exactement ce qu’ils veulent.

                En ce qui me concerne, les blessures m’ont empêché d’aller plus loin.
                    J’ai dû mettre fin à ma carrière à 32 ans. J’ai perdu le statut de joueur
                    professionnel assez tôt. Il a fallu que j’abandonne ma passion, mon métier. Je
                    souffrais d’autant plus qu’à cette époque, les contrats étaient assez peu
                    intéressants. Les clubs n’offraient pas de bonnes conditions. En tant que
                    sportif, je n’étais plus tout jeune. J’étais devenu père en 1992, ce qui me
                    donnait plus de responsabilités. Le 11 mars 1996 est née ma cadette, Rafaela. Il
                    fallait que je les élève, Neymar et elle. Il devenait beaucoup plus difficile de
                    voyager et de passer d’un club à un autre, en signant des contrats qui ne nous
                    permettaient pas, à ma femme Nadine et moi, de payer toutes nos dépenses.
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                Je ne pouvais plus me permettre d’errer d’équipe en équipe. Changer
                    sans cesse mon fils d’école était épuisant pour nous et traumatisant pour lui.
                    Il fallait que cela s’arrête, d’autant que mon corps me faisait terriblement
                    souffrir. Lorsque j’arrivais à m’entraîner correctement pendant la semaine,
                    j’avais mal partout à l’heure du match. Et si je me ménageais pendant les
                    entraînements, je n’étais plus au niveau une fois en compétition. Les gars au
                    club pensaient que je le faisais exprès, que je cachais quelque chose… Ce
                    n’était pas le cas. C’est juste que ça n’allait plus. Les contrats duraient
                    moins longtemps et offraient moins d’argent. Je m’exposais aux risques : avec
                    mes lésions passées, je devais signer des contrats qui pouvaient être rompus en
                    cas d’arrêt sur blessure.

                Je devais tenir ma place coûte que coûte. Aussi, il ne m’était pas
                    permis de ressentir la moindre douleur. Je devais me soigner à la maison pour
                    que le club n’ait pas connaissance de mon véritable état de forme. Mais je ne
                    pouvais plus me mentir à moi-même et encore moins mentir à mes employeurs. Il
                    fallait prendre une décision, ce qui est toujours plus difficile à faire
                    lorsqu’on fait ce qu’on
                    aime. Renoncer à un rêve d’enfant, même si l’on est adulte et chef de famille,
                    c’est toujours un déchirement. Mais il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai dû
                    abandonner mon rêve. Ma carrière d’athlète touchait à sa fin.

                À cette époque, j’avais toutefois un joyau à la maison. Deux, pour
                    être exact. L’un des deux pouvait faire sien mon rêve. Et le prolonger.

            

        
    
        
             

            
              
                1. Luis Inacio
                        Lula da Silva, président du Brésil de janvier 2003 à janvier 2011.

            
            
            
                2. Ainsi sont
                        appelées les personnes nées dans la ville de Vitória, capitale de l’État
                        d’Espírito Santo.

            
            
            
                3. Littéralement, « Cité la plus belle ». Autre nom donné au stade du
                    Santos.
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