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                    Ce livre raconte mes plus grandes victoires en cyclisme.
                    

                    Tu es ma plus grande victoire dans la vie.
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    23 SEPTEMBRE 2017
PROLOGUE
Pour la dixième fois aujourd’hui, nous avons vu les mâts des grands voiliers se rapprocher sur notre droite. Les senteurs ont changé comme à chacun de nos passages à cet endroit du parcours. L’air frais et humide d’un dimanche après-midi dans la campagne scandinave laisse la place aux effluves du port auxquelles sont venues se mêler les odeurs de grillades qui s’élèvent au-dessus des nombreux stands des vendeurs de sandwich en train de faire rôtir tous les morceaux de viande ou de poisson que l’on peut glisser l’intérieur d’une miche de pain et vendre à un fan de cyclisme affamé.
Nous sommes entrés dans le long virage qui sépare le front de mer des maisons de ville colorées qui donnent tout son charme à ce magnifique vieux port. À notre premier passage, après à peine 40 kilomètres de course, nous roulions à une allure plutôt tranquille. Il devait être à peine plus de onze heures. Lors de nos six passages suivants devant ces mats qui dansent et leurs gréements qui claquent au gré du vent, l’intensité s’était suffisamment élevée pour amputer le peloton de quelques unités à chaque passage. Nous étions environ deux cents ce matin. Après deux ou trois tours sélectifs sur ce petit circuit vallonné autour de Bergen, nous ne sommes plus qu’une soixantaine. Un membre de l’UCI fait vigoureusement retentir une grosse cloche en cuivre pour nous indiquer qu’il ne reste plus qu’un tour à parcourir. Je prends soudain conscience du numéro 1 dans mon dos. Il est environ quatre heures de l’après-midi et, pour encore environ une demi-heure, je suis le champion du monde en titre de l’UCI.
 
La course a été plutôt étrange.
Elle a commencé lentement. Ce n’était pas pour me déplaire. Cela faisait deux jours que je ne pouvais rien avaler, solide ou liquide, à cause d’un problème d’estomac survenu au plus mauvais moment, vendredi, chez moi, à Monaco et cela juste après une grippe qui m’a tenu loin de mon vélo pendant une semaine. Je ne vais pas me plaindre d’être malade parce que cela ne m’arrive pas souvent. Mais force est de reconnaître que les quinze derniers jours n’ont pas été la préparation que j’aurais aimé suivre avant l’un des événements les plus importants du calendrier cycliste. Cela fait deux ans que je suis champion du monde et il y a de grandes chances que je doive abandonner le maillot arc-en-ciel aujourd’hui, et ce même si j’avais été en pleine forme. La plupart des suiveurs prédisaient que le circuit serait trop difficile pour un coureur qu’ils considéraient davantage comme un sprinteur capable de passer une bosse qu’un véritable puncheur comme Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert ou mon prédécesseur, Michal Kwiatkowski (ou Kwiato comme nous l’appelons). Ils estimaient aussi que je serais trop bien marqué par mes rivaux pour espérer l’emporter une troisième fois dans une course dont les coureurs des plus grosses équipe prendraient le départ en sifflant intérieurement « Won’t Get Fooled Again1 ». Les parieurs avisés pensaient que les équipes plus nombreuses empêcheraient notre petite troupe de frères slovaques de contrôler la course.
Une échappée était partie de bonne heure. Le départ avait été donné dans une petite ville voisine à partir de laquelle nous avions rejoint le petit circuit autour de Bergen qui traversait le centre-ville, le port, le front de mer, Salmon Hill et que nous allions devoir effectuer douze fois. La majorité des courses sont extrêmement agitées pendant la première heure, lorsque tout le monde essaie de se faufiler dans l’échappée qui durera tout au long de la course avant d’être inévitablement reprise par les meilleurs coureurs. Mais, heureusement pour mon estomac en vrac, ce ne fut pas le cas. Une échappée s’était constituée. Lorsqu’elle a compté dix minutes d’avance, tous les prétendants à la victoire ont commencé à rouler un peu et je commençais à me sentir de nouveau dans la peau d’un coureur cycliste.
J’aurais déjà dû être là depuis environ dix jours. J’avais prévu de rejoindre mes équipiers de BORA-hansgrohe pour disputer le contre-la-montre par équipes dimanche dernier. Le CLM par équipes est une épreuve que l’UCI a récemment ajoutée au calendrier des Championnats du monde de cyclisme. C’est une épreuve un peu étrange parce que les coureurs y défendent les intérêts de leur équipe professionnelle et non pas ceux de leur pays comme dans toutes les autres épreuves des Championnats du monde. Et c’est justement la possibilité d’agiter un drapeau plutôt qu’une casquette à l’effigie d’une banque, d’un constructeur cycliste ou d’une hotte de cuisine qui explique le succès des Championnats du monde auprès du public. Et, bien sûr, à l’instar de toutes les épreuves courues sur un circuit et non pas entre deux villes distantes, elle est plus facile à suivre pour les supporters qui viennent du monde entier pour encourager leurs champions, boire et – espérons-le – faire la fête. Des disciplines exigeantes dans lesquelles les Slovaques sont passés maîtres.
BORA-hansgrohe a signé quelques places dans les dix premiers pendant mon absence. Mes coéquipiers slovaques s’attendaient à devoir disputer l’épreuve sur route sans moi. J’avais réussi à extraire ma pauvre carcasse du lit pour prendre l’avion à Nice, la veille. Mais j’avais passé la plus grande partie des 2500 kilomètres accroupi à côté de la cuvette des toilettes.
Je m’étais fait plutôt discret sur la ligne de départ, heureux et franchement surpris d’être là. Lors de notre premier passage sur la ligne d’arrivée, en entrant sur le circuit de Bergen, je me suis tourné vers mon frère, Juraj2, qui roulait à mes côtés. Nous étions tous les deux resplendissant dans nos tenues rouge, blanc et bleu aux couleurs de la Slovaquie. Je lui ai dit, « Regarde-la bien, je ne pense pas que nous la reverrons. »
Mais l’allure régulière me convenait à merveille, tout comme les températures clémentes. Un an auparavant, j’avais remporté le titre dans la chaleur étouffante du Qatar. Je n’imaginais pas mon corps déshydraté y parvenir à nouveau. Le climat norvégien était beaucoup plus accueillant.
Je me suis dissimulé au milieu du peloton qui se réduisait petit à petit au fur et à mesure que la course avançait. Il y a toujours un grand nombre d’abandons aux Championnats du monde, et ce pour plusieurs raisons. Un : les nations envoient des coureurs pour faire le nombre et faire acte de présence pour conserver le même nombre de coureurs lors des prochaines éditions. Deux : beaucoup de coureurs sont là pour contrôler les échappées, leur faire la chasse ou s’y glisser pendant la première partie de la course pour défendre les intérêts de leurs leaders. Ils ont, par conséquent, rempli leur mission avant que la vraie course commence. Trois : la course est vraiment, vraiment longue – 267 kilomètres en 2017 – à la fin d’une longue saison et vous devez passer plusieurs fois devant des endroits chauds et accueillants. Vous pouvez sentir votre guidon tourner tout seul, l’attraction magnétique se faisant plus forte à chaque passage. Vous pouvez même apercevoir votre hôtel depuis la route.
La course a été régulière jusqu’à cinq tours de l’arrivée. Le moment que les coureurs néerlandais ont choisi pour se positionner en tête de peloton et où tout s’est accéléré. Les équipes néerlandaises semblent toujours venir aux Championnats du monde avec toute une tripotée de coureurs puissants et lorsque, dans le peloton, vous apercevez un groupe de coureurs avoisinant les quatre-vingts kilos et mesurant plus d’un mètre quatre-vingt avec un maillot orange se porter à l’avant du peloton, vous savez qu’il est temps de serrer les dents et de respirer un grand coup. Le voyant « attachez vos ceintures » s’allume dans votre tête. Vous savez que ça va secouer.
Paradoxalement, aucun coureur hollandais n’a remporté le titre depuis ma naissance. Mais même si cela fait longtemps qu’ils n’ont pas été couronnés, ils ont conservé leur statut de faiseurs de roi, parfois par inadvertance.
J’avais réussi plusieurs tests. Je les ai passés en revue dans ma tête. Test numéro un : arriver à Bergen. Réussi. Test numéro deux : prendre le départ de la course. Réussi. Test numéro trois : avoir l’air d’un cycliste pendant une heure. Réussi.
Et voilà le test numéro quatre : survivre à une accélération. Eh bien, j’allais connaître la réponse sous peu. Quand il faut y aller, il faut y aller, Peter.
Nous n’étions plus qu’une centaine. À la fin d’une course, les journalistes me demandent souvent comment les choses se sont décantées. Surtout lorsque je l’ai emporté. Un peu comme s’il s’agissait d’un roman que j’aurais écrit, en donnant vie aux différents personnages, mis au point le scénario, jeté en pâture deux ou trois fausse-pistes et mis le héros en péril. C’est une idée séduisante et je vois pourquoi ils aimeraient que je réponde à cette question mais c’est impossible. Ils ont raison de croire à l’existence d’un récit. Mais je n’en suis pas l’auteur. Il y a une centaine de coureurs, chacun a son histoire, et chaque histoire est différente. Je ne peux que leur raconter la mienne. Vous connaissez les caméras GoPro ? Elles sont géniales, n’est-ce pas ? Une caméra fixée à l’avant d’un vélo vous permettrait de voir la course de l’intérieur et ce qui se passe au milieu d’un peloton. Imaginez à présent que ce soit votre seul moyen de regarder la course. Les Championnats du monde à Bergen sans les hélicoptères, sans les motos, sans les caméras sur la ligne d’arrivée, sans les commentaires et cela pendant six heures et demie. Eh bien, vous verriez mon histoire, mon film, ma version étriquée des faits au milieu de ces cent autres versions. Et je ne crois pas que cela intéresserait beaucoup de téléspectateurs.
Je me suis accroché. Les yeux rivés sur la roue arrière du coureur qui me précédait. Je me suis caché. Vraiment. J’ai l’habitude de rouler près de la tête pour voir ce qu’il s’y passe et cela me faisait tout drôle de me trouver trente roues derrière. Mais je ne pensais pas à la victoire. Je pensais à rester en course et à conclure dignement mes deux années passées dans ce maillot arc-en-ciel au fabuleux passé.
Le bruit autour du circuit n’a pas faibli un instant. Cependant, même lorsque la course s’est accélérée, il était impossible de ne pas voir l’énorme contingent de fans slovaques qui avaient fait le voyage jusqu’en Norvège. Les drapeaux de mon pays flottaient haut dans le ciel sur des immenses poteaux. Chaque fois que j’entendais quelqu’un hurler mon nom, je me sentais un peu plus fort. Chaque cri émanant d’une bouche slovaque, sur le bord de la route, me rappelait qu’il y avait tout une nation, restée au pays, en train de m’encourager et de prier pour que l’impossible advienne. Il y avait des milliers de casques vikings, rouge, bleu et blanc, aux couleurs de la Norvège, une foule immense qui agitait des drapeaux, des hot-dogs ou des cannettes de bière. Le fumet des saucisses de Frankfort roussies ou les volutes de poisson fumé grillé formaient, devant chaque groupe, des rideaux d’odeurs à travers lesquels nous passions. Les fans suisses faisaient tinter d’improbables immenses cloches à vache. Aucune vache ne pourrait survivre, sur le Matterhorn3, avec une cloche de cette taille accrochée à son cou. Il y avait aussi une profusion de Union Jacks : impossible pour les fanatiques britanniques de résister à un vol sur une compagnie low-cost pour s’offrir un week-end fantastique. Les rangées de supporters français et italiens étaient plus clairsemées mais donnaient de la voix pour encourager leur coureur favori. Et ils étaient faciles à reconnaître grâce à leurs t-shirts sur lesquels ils imploraient Tony Gallopin, Warren Barguil, Gianni Moscon ou encore Sonny Colbrelli de leur rapporter le maillot arc-en-ciel.
Je m’étais habitué à porter ce maillot au cours des vingt-quatre derniers mois et j’ai compris que je n’avais ni la force ni l’envie de le céder à un autre coureur. J’étais redevenu un coureur anonyme vêtu de ma tenue nationale dans laquelle le public a peu l’habitude de me voir au milieu d’un gros peloton en train d’accélérer, et pas Peter Sagan ou le champion du monde de l’UCI. Je n’étais qu’une des plumes d’une aile d’aigle en train de battre. Je n’entendais plus les « Peter ! » ou « Sagan ! » que me garantissent les rayures arc-en-ciel, surtout en étant aussi loin de la tête de la course. Cela ne me déplaisait pas d’être anonyme mais si je pensais que ce sentiment d’anonymat s’étendait à mes rivaux, je me racontais des histoires. Ils savaient que j’étais toujours là et pas en train de me réchauffer les orteils sur la table de massage ou dans un bain chaud à l’hôtel.
Il restait deux ascensions de Salmon Hill. À l’avant-dernière, les Néerlandais ont décidé de changer de braquet. Tom Dumoulin a durci la course et s’est montré un digne descendant de la longue lignée de spécialistes du contre-la-montre que compte le cyclisme néerlandais. Le peloton s’est soudain étiré et réduit de moitié. C’était le dernier arrêt pour beaucoup de coureurs qui, leur course terminée, décidèrent de finir tranquillement. Mais j’étais encore là, à ma grande surprise. Il restait un tour. La cloche a retenti pour nous indiquer ce que nous savions déjà. Je portais le numéro 1 mais j’entrais dans ma dernière demi-heure dans mes habits du champion du monde.
 
Avant la course, le nom de Julian Alaphilippe était sur presque toutes les lèvres. Ce jeune coureur français avait déjà fait une grosse impression sur la caravane grâce à plusieurs attaques osées – des échappées précoces qui avaient changé le visage de la course – et il avait rapidement gagné le respect de ses coéquipiers plus titrés et plus expérimentés de la Quick-Step. Pendant sa première saison, en 2015, il avait terminé deuxième, derrière moi, sur le Tour de Californie, sur La Flèche Wallonne et (à la grande surprise de beaucoup) sur Liège-Bastogne-Liège. Passer aussi près de remporter un Monument aussi long et aussi difficile que la plus vieille course cycliste à l’âge de 22 ans est un exploit incroyable. Sa carrière ressemblait un peu à la mienne au premier abord, mais en y regardant de plus près, vous constateriez qu’il est un meilleur grimpeur que moi et possède une accélération en côte de feu.
Alaphilippe nous avait fait admirer ses semelles immaculées en fibre de carbone sur les pentes de Salmon Hill lors de sa dernière ascension. Les Français étaient devenus fous. Je me trouvais environ vingt roues plus bas, en train d’essayer de comprendre ce qui se passait. Il m’avait semblé voir deux favoris, Philippe Gilbert ou Niki Terpstra, essayer de combler l’écart mais je n’en étais pas sûr. Je ne savais pas non plus si nous avions repris tous les fuyards. La confusion régnait et il ne restait plus que 10 kilomètres.
Je ne peux pas vous expliquer à quel point il est plus difficile de réagir aux changements d’allure après 250 kilomètres qu’après 150, une distance plus proche de celle des étapes moyennes pour sprinteurs sur un grand Tour. C’est un autre sport. J’ai regardé autour de moi, encore abasourdi de ne pas être en train de monter dans le bus avec les autres, et j’ai constaté qu’il restait tout un tas de coureurs rapides. Matteo Trentin, Fernando Gaviria, Michael Matthews, Alexander Kristoff, Edvald Boasson Hagen, Ben Swift… Une troupe de sprinteurs d’élite. Les choses s’annonçaient mal. À cet instant, dans une course longue et difficile, je voudrais à tout prix rattraper un groupe d’échappés si je pensais être le plus rapide du groupe de chasse. Mais je n’étais pas certain de battre ces mecs lorsque j’étais à mon meilleur niveau, et donc encore moins alors que j’étais avachi sur les toilettes de l’hôtel quelques heures plus tôt. Oui, je me sentais étonnamment en forme à présent, mais je n’avais aucune idée de ce qui se passerait si j’essayais de sprinter.
J’ai testé mes jambes en me portant au-devant de la meute pour la première fois depuis le départ, six heures plus tôt. Selon la sagesse populaire, pour aborder un virage en cyclisme, vous devez freiner, couper l’apex et accélérer. Quelques essais – et quelques erreurs – m’ont appris qu’en prenant large, vous n’avez pas besoin de freiner. Cela vous propulse, comme une fronde, et vous permet de sortir du virage plus vite que les autres. Pendant que Ben Swift essayait de combler l’écart avec tous ceux qui étaient devant nous, j’ai tenté cette manœuvre pour le rejoindre et inciter le groupe de poursuivants à augmenter l’allure. Je me suis instantanément souvenu ce que c’était que d’être Peter Sagan lorsque tout le monde s’est calé dans ma roue… et y est resté. Ils n’avaient pas envie de rattraper ces mecs ? Il restait environ 4 kilomètres à parcourir. Cinq minutes encore dans mes habits de champion du monde.
J’estimais que nous devions être encore une quinzaine dans mon groupe. Par la suite, nous avons appris que la retransmission télé a coupé à cet instant. Une panne qui a engendré confusion et désespoir sur le final et qui a été fatale à énormément d’ongles dans le public et le staff des équipes.
Sans preuve visuelle, je pourrais vous raconter n’importe quoi. Je pourrais, par exemple, vous dire que j’ai remonté tout le monde sur la roue arrière avant de mettre une terrible mine qui a laissé tout le monde sans réaction plusieurs kilomètres derrière, mais que je me suis ensuite arrêté pour prendre une bière à l’avant-dernier virage et les ai laissés me rattraper parce que je ne voulais pas ruiner la journée de tout le monde.
En réalité, il régnait la même confusion dans le peloton que devant les écrans de télévision vides. Dans le final, nous avons dépassé Vasil Kiryienka et Lukas Pöstlberger, mon coéquipier chez BORA-hansgrohe, qui courait pour l’Autriche. Tout le monde a été repris ? Non. Je n’avais pas vu Alaphilippe. Et j’étais certain d’avoir vu un Colombien plus loin sur la route, Rigoberto Urán ou Fernando Gaviria ou peut-être même les deux. Oh ! C’est qui ce Danois ? Mais qui est en tête de la course ? Et va-t-on les rattraper ?
Oublie ça, Peter ! Tu sprintes jusqu’à la ligne et il sera toujours temps de s’inquiéter des positions ensuite. Nous roulions à bloc sur le port et il restait un virage à gauche et un à droite puis une ligne droite d’environ 300 mètres jusqu’à la ligne d’arrivée. Mon cœur battait à tout rompre. Je sentais l’odeur du sang. Tu es si proche, Peter. Ne te pose pas de question !
Alberto Bettiol roulait à bloc devant et il était clair que c’était le début du sprint. Personne ne faisait semblant. Tout le monde était à la limite après six heures et demie de course et je ne savais toujours pas s’il y avait quelqu’un à l’avant. L’écouteur qui me reliait à Ján Valach, dans la voiture de l’équipe slovaque, ne m’était d’aucune utilité à cause de l’interruption de la retransmission télé qui avait semé la confusion dans la caravane autant que dans le peloton. Je n’avais pas la possibilité de ralentir pour observer mes rivaux. Bettiol abattait un travail fantastique pour son partenaire plus rapide, Matteo Trentin. Mais cela faisait les affaires de tous ceux qui comptaient disputer le sprint. Putain ! Je ne pensais pas rouler aussi vite sur un vélo après 267 kilomètres. J’ai rarement roulé sur 267 kilomètres pendant ma carrière et encore moins eu envie de sprinter après cela.
Je n’arrivais pas à m’entendre réfléchir. Le bruit était énorme, surtout à cause de l’homme dans la roue duquel je m’étais positionné, Alexander Kristoff, le régional de la course, qui vivait peut-être le tournant de sa carrière. Il est très rapide, surtout lorsqu’il peut partir de loin parce que sa puissance lui permet de conserver sa pointe de vitesse très longtemps. Je les ai observés, lui, Trentin, Matthews et tous les autres et je me suis dit que si je devais parier sur le vainqueur, je miserais sur Kristoff sans hésiter. Sérieusement. Il était mon favori depuis l’annonce du choix de la ville hôte, plusieurs années auparavant – je n’allais pas changer d’avis à 500 mètres de la ligne.
Nous avons tourné à gauche. Les hurlements sont montés d’une octave. Les cris vikings ont envahi le circuit lorsque Kristoff a commencé sa longue accélération. Cela a mis fin à mes derniers doutes. Tous les fuyards avaient été repris. Nous étions en train de sprinter pour gagner le droit de porter cette tunique arc-en-ciel pendant la prochaine saison. Mon maillot arc-en-ciel. Je t’aime bien Alexander, tu es un chic type mais c’est mon maillot.
Il a négocié le dernier virage serré à droite à la perfection et était déjà en train de sprinter à fond. Bettiol était cuit. Ma manœuvre de la fronde a été annihilée par la vitesse de Kristoff. Mais, derrière moi, je pouvais sentir l’écart se creuser avec Matthews, Trentin et les autres. Ils s’attendaient à ce que le sprint commence après le virage et l’astucieuse accélération de Kristoff avait pris tout le monde par surprise. Cela allait se jouer entre lui et moi. Je n’avais plus qu’à dépasser ce grand gaillard norvégien. Je l’avais déjà fait. Mais lui aussi m’avait déjà battu.
300 mètres. C’est une distance fichtrement longue pour rouler à bloc. Derrière Mark Cavendish, j’aurais eu confiance en mes chances si j’avais pu rester dans sa roue après son démarrage explosif. Si nous avions été vingt à la lutte pour une place, j’aurais misé sur ma faculté à trouver une ouverture pour m’y engouffrer. Mais nous n’étions que deux sur cette large chaussée en train de lutter mano a mano pour l’or et ce mec était le plus rapide sur une longue ligne droite.
Les cris sont devenus encore plus perçants. Je n’aurais pas cru qu’il soit possible d’atteindre ces tonalités. J’avais l’impression que tout le pays hurlait aux oreilles de Kristoff et soufflait dans son dos pour lui faire franchir la ligne. Après avoir frôlé le point de rupture en essayant de rester dans sa roue pendant les premiers 100 mètres, j’ai essayé de profiter de son aspiration pour le dépasser. Oh, mon Dieu, il était trop rapide. Mon dernier gros effort qui m’a vidé le réservoir m’avait permis de revenir à sa hauteur mais le dernier coup de revolver, la dernière balle qui vous permet de dépasser le dernier coureur dans un sprint, a refusé de quitter le barillet. J’étais à sa hauteur. L’aspiration avait disparu. Il avait encore le nez devant. Il restait encore 2 mètres. Il doit être champion du monde.
En 2016, à Berne, en Suisse, sur le Tour de France, j’avais battu Kristoff de la largeur d’un pneu. Juste parce que j’avais réussi à « jeter » mon vélo sur la ligne au bon moment alors qu’il était encore en train de sprinter. Me souvenant de la Suisse, j’ai poussé avec mes bras de toutes mes forces vers l’avant, le dos projeté à l’arrière de la selle. Mes jambes étaient tendues, mes bras étaient tendus. Kristoff avait adopté une posture similaire sur ma gauche.
J’attendais derrière la ligne d’arrivée en avalant le maximum d’air en cherchant des yeux le résultat. Est-ce que j’en avais assez fait ? Est-ce que j’avais trop attendu ? Chaque seconde semblait s’écouler au ralenti. Je regardais désespérément autour de moi à la recherche d’un indice sur le résultat. La photo finish est enfin arrivée et elle était sans équivoque. Sa roue avant était une tranche de boyau de course derrière la mienne lorsque nous avons franchi la ligne.
Un énorme contingent de fans slovaques a fait exploser le cordon de sécurité et s’est précipité vers moi en hurlant pour m’étreindre et me féliciter. Ils étaient tellement contents pour moi et je l’étais pour eux. Nous avions réussi l’impossible, moi, Juraj, mes coéquipiers de l’équipe nationale, ces incroyables fans, tout le monde au pays. Champion du monde de l’UCI, trois fois de suite. Un maillot arc-en-ciel et une médaille d’or aux États-Unis, une au Moyen Orient, une en Scandinavie. Un exploit que personne n’avait encore réussi. Et voilà qu’un gamin soi-disant un peu sauvage, un peu fou, originaire d’un pays qui ne donnait naissance qu’à des joueurs de hockey et qui n’était indépendant de ses puissants voisins que depuis vingt-cinq ans venait d’y parvenir. Comment diable cela a-t-il pu se produire ?



1. Titre des Who publié en 1971 sur l’album Who’s Next que l’on peut traduire par « On ne m’aura pas cette fois » (NDT).
2. Prononciation « youraille » (NDT).
3. Nom allemand du célèbre Pic Cervin, à la frontière italo-suisse, haut de 4478 mètres (NDT).
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