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    PRÉFACE DE SIR ALEX FERGUSON 
Parler de Luka Modrić, c’est parler d’un joueur au talent incroyable qui compte, selon moi, parmi les plus grands milieux de terrain des vingt dernières années, avec Xavi, Iniesta et Scholes. Son titre de meilleur joueur de la Coupe du monde 2018 est amplement mérité, tellement il a surclassé les autres joueurs tout au long de ce tournoi.
Son arrivée chez les Spurs en 2008 nous avait surpris, dans la mesure où nous, à ManU, l’avions rayé de nos tablettes. L’un de nos recruteurs l’avait suivi quelque temps, mais nous possédions déjà Keane, Scholes et Carrick. Après l’avoir vu jouer contre nous, j’ai cessé de penser qu’il était trop faible pour la Premier League. En réalité, son habilité est incontestable et était déjà, à l’époque, son talent le plus manifeste. Luka est rapidement monté en puissance, à tel point qu’en 2011, j’en ai fait l’une de mes cibles prioritaires. Hélas, les Spurs ne voulaient pas entendre parler de transfert, car nous leur avions déjà pris Carrick et Dimitar Berbatov les années précédentes.
Je l’ai choisi en tant que joueur de l’année en 2011, un avis quasiment partagé par tous. Il a signé au Real Madrid et c’est là qu’il a pris de l’ampleur jusqu’à devenir l’un des plus grands joueurs de l’histoire du club madrilène. Le match de Ligue des champions à Old Trafford en mars 2013 était ma dernière occasion de conquérir le Saint Graal. Malheureusement, nous avons été affaiblis par la décision honteuse de l’arbitre d’expulser Nani à un moment où nous contrôlions la rencontre et menions 1-0. Dès que Nani a quitté le terrain, Mourinho a fait entrer Modrić et le jeu s’est transformé – la construction de Luka nous a achevés.
Si nous analysons sa carrière – surtout en connaissant son histoire personnelle et ce qu’il a vécu durant sa petite enfance –, Luka est la preuve que le talent prévaut sur les muscles. Lorsque Paul Scholes, alors âgé de 13 ans, a rejoint Manchester United, il ne mesurait que 160 cm, ce que beaucoup – moi y compris – jugeaient trop petit. Il s’est avéré par la suite que nous avions tort. La meilleure manière d’évaluer un joueur est de regarder ce qu’il fait sur le terrain.
Luka Modrić est un merveilleux exemple pour tous les jeunes joueurs, indépendamment de leur taille, de leur carrure ou de leur force. Je ne peux souhaiter que le meilleur à un homme qui a balayé toutes les considérations morphologiques en prouvant simplement qu’il savait jouer !

PRÉFACE DE ZVONIMIR BOBAN 
Tandis que je réfléchissais à ce que j’allais écrire dans la préface d’un livre aussi spécial, consacré à un homme talentueux et humble provenant d’un petit village rocailleux près de Zaton Obrovački, le coauteur, mon ami de longue date Robert Matteoni, m’a proposé d’envisager un angle différent, une lecture tactique plus profonde et une réflexion plus professionnelle qui rendrait hommage à Luka et à son talent.
Je ne sais pas si j’y parviendrai, mais ce n’est pas le plus important. L’essentiel, c’est que Luka Modrić existe.
Lui et son football.
À la fois tellement simple et particulier, tellement unique et différent.
Son aisance technique et sa vision du jeu exceptionnelle, la grâce, la dynamique et la sérénité de son football présentent trop de facettes pour pouvoir être traitées dans une courte préface, aussi précise et bien écrite soit-elle.
Sans surprise, cette intuition et cette apparente facilité à prendre des décisions émanent de la seule source dont elles peuvent provenir, celle du numéro le plus emblématique du football : le numéro 10. Le paradoxe est que Luka n’a jamais joué à cette position durant sa carrière professionnelle au plus haut niveau. Cependant, il est né en tant que numéro 10, c’est à ce poste qu’il a fait ses armes, qu’il a évolué – et qu’il s’est fait remarquer. Car Luka n’est ni un numéro 4, ni tout à fait un numéro 8. Il n’a pas non plus vraiment cessé d’être un numéro 10. En réalité, il est devenu tout cela à la fois. Et ceci avec une constance incroyable, presque mystique, que ce soit en club ou avec la sélection croate. Être tout, tout ce qu’il faut être.
Créer là où c’est le plus difficile, dans les espaces les plus ténus et les plus rapides du milieu de terrain, là où tout se passe et où tout semble différent – là où le jeu s’anime et s’amplifie. Là-bas, près du rond central, sans jamais cesser d’apprécier et d’identifier ce que peu parviennent à reconnaître, Modrić se pose la question qui le caractérise au point d’être devenue une sorte de mantra : comment puis-je, à chaque seconde pendant ces quatre-vingt-dix minutes et quelques, avec ou sans ballon, servir au mieux mon équipe ?
Cela peut sembler compliqué, mais c’est pour lui quelque chose de naturel. Des millions de fois, il a dû trouver une réponse à cette question, en lui et autour de lui.
Avec cette abnégation qui caractérise les plus grands et une ambition collective qui a depuis longtemps remplacé toute ambition personnelle, Modrić s’est imposé avec une telle facilité que cela en est déconcertant. Et toutes ces nouvelles réformes, tendances tactiques et pseudo-stratégies qui ont entraîné la disparition du poste de numéro 10, il les a rapidement utilisées à son avantage, pour évoluer. Ce renoncement de soi pour devenir une meilleure version de lui-même, il l’a accompli avec rapidité et conviction, sans jamais remettre en question son avenir dans le football – et c’est là sans doute sa plus grande victoire. C’est aussi ce qui détermine la manière dont nous le percevons aujourd’hui. Bien sûr, pour faire tout ça, il faut un caractère exceptionnel, une grande confiance en soi et un tempérament de bosseur acharné. Il ne fait aucun doute que ces qualités lui viennent de son enfance très modeste, mais aussi des valeurs que lui a inculquées sa famille, des gens simples et travailleurs.
Ainsi, de jour en jour, d’entraînement en entraînement, de match en match, il a préparé le terrain pour de grandes victoires footballistiques, tant collectives qu’individuelles. Et ses efforts ont fini par payer.
Depuis quelques années, maintenant qu’il a atteint le sommet de sa maturité, le numéro 10 qui trône fièrement sur son dos prend tout son sens. Il brille comme la marque d’un joueur complet.
Lorsqu’on le compare aux autres grands milieux de terrain de son époque, beaucoup sont incapables de lui attribuer une qualité spécifique. Il est vrai que Luka n’est pas un meneur de jeu comme Xavi, qu’il n’a pas les facilités en un-contre-un d’un Iniesta, ni la précision d’un Pirlo, mais, encore une fois, il possède un peu de tout cela à sa façon. Avec un rythme de jeu idéal, des feintes de corps exceptionnelles, des décisions qui semblent simples mais ne le sont pas car elles nécessitent de penser plusieurs mouvements à l’avance, il a construit un style de joueur inédit et bien à lui.
La spécificité qu’aucun des trois grands joueurs précités ne possède, ou du moins pas autant que lui, c’est que Luka a la capacité de rendre ses coéquipiers meilleurs, et ce dans les deux sens du jeu !
Une source d’inspiration pour beaucoup, il a toujours mis un point d’honneur à respecter ces postulats et ces équations footballistiques, avec constance et opiniâtreté, grâce à un leadership qui lui est propre.
Je ne dis pas que Luka est un leader né, ce n’est pas l’impression que j’en ai, mais on ne peut pas nier que, par le jeu et par l’exemple, il montre la voie. À ses coéquipiers, à toute l’équipe et, plus important encore, aux supporters. Que ce soit au Dinamo, au Real ou avec la sélection croate, il a toujours réussi à faire du Modrić. Deux images illustrent à merveille cette approche.
La première est la Coupe du monde 2018 – qui, en plus d’avoir été la sienne, a aussi été la nôtre. L’exploit historique réalisé par l’équipe croate est la parfaite illustration du rôle de ce capitaine. Celui qui, même à bout de forces, dans les dernières secondes des prolongations, se lance dans une course du rond central jusqu’aux seize mètres à travers une forêt de Russes, et, ce faisant, envoie un message clair. Un message d’abnégation totale. Un message de détermination et de soif de victoire. Un message de valeur. La deuxième est une scène de la finale de la Ligue des champions contre la Juve, quand, alors que son équipe mène depuis le début de la seconde mi-temps, il trouve encore la force et la volonté de s’arracher pour empêcher le ballon de sortir et centrer pour Ronaldo…
Ces exemples sont également représentatifs de l’homme qu’il est.
Luka a lui aussi connu, à différentes époques de sa vie, ses Charybdes et ses Scyllas, qui l’ont privé de son insouciance et l’ont obligé à grandir plus vite. Il les a affrontées parce qu’il n’avait pas d’autre choix, mais ces difficultés l’ont rendu meilleur et plus fort, en tant qu’homme et en tant que joueur…
Pour terminer cette lettre à Luka, je voudrais revenir sur deux mots que j’ai utilisés dans la première phrase, car je pense que ce sont ceux qui le décrivent le mieux : talentueux et humble. Car c’est ce que nous tous qui aimons le beau jeu retiendrons essentiellement de Luka Modrić.
Avoir servi de modèle à un tel joueur est une grande fierté. Le fait que mon fils ait longtemps enfilé son maillot avant d’aller dormir est la preuve la plus palpable du respect de ma famille pour ce joueur prodigieux et cet être humain exceptionnel. De notre respect pour un grand numéro 10.

PREMIER CHAPITRE
Je me tenais sur ce podium, avec, dans les mains, le trophée du meilleur joueur de la Coupe du monde. Lorsque j’étais enfant, et que j’ignorais encore à quel point il était difficile d’arriver au sommet, je rêvais d’un jour devenir le meilleur du monde. Et alors que ce moment était enfin arrivé, alors que je tenais dans mes mains le Ballon d’or du Mondial, la seule chose que je ressentais était de la tristesse. Cela aurait dû être le moment le plus heureux de ma carrière, mais ce n’était pas le cas. Nous venions de perdre la finale de la Coupe du monde et, encore dans le feu de l’action, j’étais obsédé par cette unique pensée : « C’est terminé ».
Pendant que j’étais sur la pelouse en train d’attendre que le speaker du stade m’appelle sur le podium, je me suis efforcé de ne pas regarder en direction de cette autre coupe. Je n’y suis pas parvenu. Je ne pouvais tout simplement pas empêcher mon regard de se tourner vers le trophée de champion du monde, que nous pensions réellement pouvoir ramener de Russie. À cet instant, sous la pluie battante de Moscou, j’ai ressenti une grande déception, celle de voir ce trophée qui était à portée de main s’échapper après tant d’efforts et de sacrifices. Pendant une fraction de seconde, j’ai imaginé que l’on m’appelait pour me tendre cette coupe, que je la soulevais entouré de mes coéquipiers et que, de toutes nos forces, nous nous mettions à crier en direction de nos supporters : « Ajmooo Hrvatska ! »1 – quel bonheur cela aurait été.
J’ai été tiré de ma rêverie en entendant mon nom dans les haut-parleurs du stade à travers la forte averse. Tout le reste, j’ai l’impression de l’avoir fait en mode automatique. Quoiqu’à dire vrai, j’étais déjà dans cet état depuis le moment où, juste après le coup de sifflet final, alors que les Français faisaient la fête, m’obligeant à accepter l’insoutenable réalité, une responsable de la FIFA était venue me trouver sur le terrain. Depuis le podium déjà installé, elle m’avait annoncé que j’avais été élu meilleur joueur de la compétition. Elle était aimable, m’avait félicité et m’avait rapidement expliqué comment allait se dérouler cette partie de la cérémonie. Je n’avais rien retenu de ce qu’elle m’avait dit, car, comme mes coéquipiers, j’errais sur le terrain comme si je cherchais un endroit où je pourrais me cacher et pleurer. J’ai regardé en direction des tribunes, tous ces gens en maillots à damiers, avec des casquettes, des écharpes, des drapeaux et des banderoles, qui étaient venus des quatre coins du monde et avaient certainement dû faire toutes sortes de démarches pour pouvoir entrer en Russie, obtenir leurs billets et nous supporter. J’ai pensé à ces centaines de milliers de personnes en Croatie qui, sur les places, dans les cafés, dans les appartements ou dans n’importe quel autre endroit doté d’un écran, avaient tremblé et espéré la victoire. À cet instant, j’ai eu l’impression que nous les avions trahis. Mais ce sentiment n’a pas duré longtemps, car nos supporters ont justement fait tout ce qu’ils pouvaient pour nous réconforter, en nous montrant, avec des cris, des chants et des gestes, à quel point ils étaient fiers de nous. La situation n’en était que plus difficile pour moi, émotionnellement parlant. J’étais extrêmement désolé que nous n’ayons pas franchi ce dernier cap qui leur aurait permis de vivre l’incroyable expérience qu’aurait été de fêter avec nous le titre de champions du monde. Je n’imaginais pas que je connaîtrais ce sentiment le lendemain, en Croatie, où plus d’un demi-million de personnes rassemblées dans les rues de Zagreb nous ont accueillis comme si nous l’avions emporté.
Pendant que je traversais la pelouse, j’essayais d’absorber le plus possible de ces images, car je savais qu’il s’agissait de moments historiques dont je me souviendrais toute ma vie. En même temps, ma gorge se serrait à mesure que m’envahissait un tourbillon de pensées. C’est Mario Mandžukić qui m’a tiré de ce drôle d’état. Ce grand gaillard que rien ne semble ébranler, avec son air de dur à cuire à la fois râleur et malicieux, s’est approché de moi et, d’une voix oscillant entre tristesse et fierté, m’a dit  « Allez, c’est difficile pour moi aussi, mais on ne va pas pleurer maintenant. On a donné tout ce qu’on pouvait et on a accompli quelque chose de grand. On peut être fiers de nous ! »
Mandžo était mon compagnon d’armes depuis douze ans. Douze années durant lesquelles nous avons connu des succès et des défaites. C’est un homme orgueilleux, au caractère fort et qui ne se laisse pas faire. Je pense que nous sommes similaires sur ce point, mais que, contrairement à moi, il parvient mieux à camoufler ses émotions. Nous avons rapidement été rejoints par Vedran Ćorluka, l’un de mes plus proches coéquipiers, qui m’a tenu à peu près le même discours. Nous nous sommes encouragés mutuellement, car à ce moment-là, nous ressentions tous la même chose. Ce sont eux qui m’ont aidé à ne pas craquer. Après avoir partagé avec mes amis, puis avec mes coéquipiers et les supporters, j’étais un peu plus serein pour m’acquitter de mes obligations protocolaires.
Lorsque, sous les bruyantes acclamations de mes coéquipiers, mais aussi sous les vifs applaudissements des joueurs français, je suis monté sur le podium où se trouvaient le président de la FIFA Gianni Infantino, Vladimir Poutine, Emmanuel Macron, Kolinda Grabar-Kitarović et les autres participants à la cérémonie officielle de remise des médailles, j’ai essayé de rester aussi concentré que possible. Je me suis dit que le monde entier regardait et qu’il était hors de question de me ridiculiser et de déshonorer mes coéquipiers ou la Croatie. Cette fois, je suis passé à côté de la coupe destinée aux champions sans lui jeter un regard C’est sans doute à ce moment-là que j’ai réalisé que c’était une belle histoire qui se terminait et qu’il fallait accepter que tout ne se passe pas toujours comme on le souhaiterait.
Si vous me demandez aujourd’hui de répéter les mots exacts que m’ont adressés le président de la FIFA, le président russe, le président français et la présidente croate, je serai bien incapable de vous répondre. Je ne me souviens de ce moment que par bribes. Je me rappelle, par exemple, que tous étaient extrêmement prévenants. Comme s’ils voulaient montrer à quel point ils compatissaient avec ceux qui devaient supporter la frustration d’échouer en finale de la Coupe du monde. Infantino m’a dit qu’il était content pour moi, mais désolé de la défaite de la Croatie. Poutine m’a félicité en anglais en me tendant le trophée de meilleur joueur. Macron a dit que nous avions réalisé un tournoi incroyable ou quelque chose du genre. Notre présidente, Kolinda Grabar-Kitarović, m’a confié qu’elle était triste du résultat de la finale, mais qu’elle était surtout très fière que nous soyons allés si loin.
Ç’a été un grand soulagement de prendre place sur le podium et de finalement pouvoir me retrouver seul. J’éprouvais de la tristesse alors même que j’étais en train de vivre le moment le plus fort de ma carrière personnelle. La coupe dans les mains, entouré de photographes, j’ai fait bonne figure, mais je me sentais dépassé. Jusqu’à ce que j’entende en arrière-plan le soutien bruyant de mes coéquipiers, suivi des vifs applaudissements de tout le stade. Pour la première fois, j’ai vraiment eu la chair de poule et je me suis tourné vers le public. Comme si, à cet instant, j’avais commencé à accepter que, malgré la défaite, la Croatie venait de réaliser quelque chose d’incroyable. J’ai ressenti une grande fierté et, du regard, j’ai parcouru la partie de la tribune où je supposais que se trouvaient mon épouse, mes enfants, mes parents, mes sœurs et mes amis. J’ai rapidement été rejoint par Kylian Mbappé, qui venait d’être sacré meilleur jeune joueur du tournoi. C’est un redoutable attaquant. À seulement dix-neuf ans, il est capable de changer le cours de n’importe quel match de haut niveau. Je n’ose imaginer ce que ce sera lorsqu’il aura acquis plus d’expérience et une certaine routine… où s’arrêtera-t-il ?
« Bravo, je suis vraiment content pour toi ! » m’a-t-il soufflé avant même que j’aie pu le féliciter d’avoir, si jeune, marqué la Coupe du monde et remporté le titre. Mbappé m’a fait l’effet d’un petit gars humble qui, malgré la pression et les paillettes, garde les pieds bien sur terre. S’il continue ainsi, ce joueur, qui est déjà très fort aujourd’hui, est promis à une carrière exceptionnelle.
Au moment où je m’apprêtais à descendre du podium, réalisant peu à peu que je venais d’être proclamé meilleur joueur du Mondial, j’ai eu une pensée pour mon grand-père, Luka. Comme il aurait été heureux et fier de me voir réaliser mes rêves. J’avais six ans lorsque les Tchetniks l’ont froidement assassiné à quelques pas de la maison. À l’époque, je ne pouvais pas comprendre la raison de ce meurtre et de cette perte, et je ne le peux toujours pas aujourd’hui. Il a fait partie de ma vie peu de temps, mais suffisamment pour laisser en moi une trace profonde d’amour familial, d’affection et de dévouement.



1. Alleeeez la Croatie !
DEUXIÈME CHAPITRE
Le minuscule hameau de Kvartirić. Une petite maison en pierre au bord de la route, la dernière avant les pentes escarpées du massif du Velebit, éloignée d’environ cinq cents mètres de la maison de mes parents, à Zaton Obrovački. Cette maison a été le centre de mon petit monde jusqu’à ce que nous soyons forcés de partir en exil en 1991. C’est là que vivaient les parents de mon père, papy Luka et mamy Jela. Mon grand-père était cantonnier et était chargé de l’entretien des vieilles routes nationales qui partaient vers Zagreb, autrement dit qui reliaient la Dalmatie et la Lika. Ma grand-mère était femme de ménage. C’était une femme humble et travailleuse. La maison dans laquelle ils vivaient appartenait à la Société des routes, mais pour moi, c’était seulement la maison de mes grands-parents. Nous l’appelions la maison d’en haut… Je n’ai malheureusement pas connu mon grand-père maternel, Petar. Il est mort dans un accident tragique bien avant ma naissance. Mon autre grand-mère, Manda, vit à Obrovac.
Mes parents travaillaient à l’usine de tricotage Trio, à quatre kilomètres d’Obrovac. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Ma mère, Radojka, était couturière, tandis que mon père, Stipe, travaillait comme mécanicien et était chargé d’entretenir les machines de l’usine. Lorsqu’un an après ma naissance, le congé maternité de ma mère a pris fin, mes parents ont décidé de m’inscrire à la crèche à Obrovac. Mais cela n’a pas duré longtemps. Un jour, en arrivant au travail, ma mère a surpris la conversation d’une collègue dont l’un des enfants fréquentait la même crèche que moi. Elle disait que tous les enfants s’acclimataient bien, à l’exception d’un petit qui pleurait constamment. Ma mère lui a demandé comment cet enfant était habillé et, lorsqu’elle a reçu la confirmation de ce qu’elle pressentait, elle a décidé, en accord avec mon père, de me retirer de la crèche. Ils y avaient déjà réfléchi, pas seulement à cause de mes problèmes d’adaptation, mais aussi pour des raisons de santé. J’étais constamment enrhumé, j’avais même attrapé une bronchite. Mais comme, non seulement mes pleurs ne s’apaisaient pas, mais qu’en plus, je devenais têtu et de plus en plus colérique, ils n’ont plus hésité. À l’époque, je n’étais bien sûr pas conscient de ce que je faisais, mais plus tard, mes parents et moi nous sommes mis à plaisanter sur le fait que j’avais fait exprès de pleurer pour qu’ils aient pitié et me ramènent à la maison.
Au lieu de la crèche, ils m’ont conduit chez mes grands-parents, dans la maison à Kvartirić. De notre maison, il fallait marcher une quinzaine de minutes en direction de la montagne et, comme j’y restais sans faire d’histoire, mes parents ont enfin pu partir l’esprit tranquille au travail. Surtout lorsqu’ils ont compris à quel point mon grand-père Luka était heureux de ce dénouement. Ni lui ni ma grand-mère n’ont jamais donné l’impression que cela les dérangeait ou leur pesait. Bien au contraire. Mes parents m’ont expliqué à quel point mon grand-père, dont j’ai également hérité du prénom, me portait dans son cœur. J’étais le premier petit-fils après deux petites-filles et papa m’a toujours affirmé qu’entre mon grand-père et moi, c’était l’amour fou. Papy Luka était, avec moi, doux et affectueux comme il ne l’avait jamais été avec personne, ce qui ne manquait pas de surprendre tous ceux qui le connaissaient. Et en particulier mon père, qui connaissait très bien son caractère. Le petit enfant que j’étais alors ne se rendait pas compte de tout cela, mais j’ai ressenti cette émotion et cette chaleur à travers la compagnie insouciante, le jeu, les discussions, la patience avec laquelle mon grand-père m’a transmis ce qu’il savait, la bienveillance avec laquelle il a réagi à mes bêtises ou encore la manière qu’il avait de me mettre au lit. Mon empressement à retourner là-haut, dans la petite maison de pierres au pied du Velebit, était probablement la meilleure preuve de ô combien j’appréciais cette relation particulière. Aujourd’hui encore, je me souviens très clairement de ces émotions.
Des six premières années de ma vie, avant les changements bouleversants et traumatisants que ma famille a dû traverser, je conserve de nombreux souvenirs. Cependant, ceux-ci me reviennent généralement par bribes, surtout lorsqu’une situation ou un lieu me rappelle cette époque. Par exemple, lorsqu’une fois devenu adulte, je suis retourné dans mon village d’origine et j’ai rendu visite à des membres de la famille qui vivent encore là-bas ; lorsque j’ai rencontré des gens qui avaient fait partie de mon enfance ; lorsque je suis retourné dans la maison familiale magnifiquement rénovée par mes parents. Et enfin, chaque fois que je suis retourné voir cette vieille maison en pierre, là-haut, à Kvartirić. Bien qu’elle ait été incendiée et détruite, au point qu’il n’en reste que les murs, j’y ressens chaque fois cette forte émotion qui me suivra toute ma vie. L’attachement à la famille et la conviction d’être en sécurité parmi les siens. C’est un sentiment qui persiste encore aujourd’hui. Qui s’est même encore renforcé. Probablement qu’avec l’âge, on tend à se concentrer encore davantage sur soi et sur ses proches. On fonde une famille, on s’émerveille de voir nos enfants grandir et on essaie de les éduquer du mieux qu’on peut. Je suis très reconnaissant à mes parents de m’avoir inculqué que la famille est le ciment de la vie et de me l’avoir prouvé à travers leurs actes. Ils m’ont démontré que de la solidité du lien familial dépendait le déroulement de la vie future. Aujourd’hui, j’exerce mon rôle de père dans des conditions très différentes de celles dans lesquelles mes parents m’ont élevé. Mais dans l’ensemble, j’essaie de transmettre à mes enfants ces valeurs qui m’ont été inculquées lorsque j’étais petit.
Mon père Stipe est un homme ferme et franc. Même s’il peut paraître dur au premier abord, en réalité, c’est quelqu’un d’extrêmement sensible. Il m’a un jour raconté comme le mur qu’il avait érigé entre lui et les autres avait volé en éclats le jour de ma naissance. Il m’avait accueilli avec des larmes de joie. C’était, d’après lui, l’expérience la plus incroyable qu’il lui avait été donné de vivre jusque-là. Il avait alors vingt-quatre ans. À partir de ce moment, il n’a plus jamais réussi à cacher ses émotions sous une apparente sévérité.
Ma maman, Radojka, que tout le monde appelle Rada, est une femme de tête. Elle est très sensible, mais contrôle parfaitement ses émotions. Je ne compte plus le nombre de fois où elle a prouvé son amour inconditionnel envers mes sœurs et moi, mais quand elle avait décidé quelque chose, elle était toujours ferme et intraitable. Avec le recul, je pense que ce mélange de fermeté et d’émotivité aussi bien chez mon père que chez ma mère est ce qui leur a permis de vivre une vie équilibrée et, par conséquent, de nous offrir une vie équilibrée également.
J’étais leur premier enfant. Le 8 septembre 1985 vers 11 heures du soir, ma mère a commencé à ressentir les premières contractions. Mes parents étaient prêts et avaient déjà réuni tout le nécessaire en prévision d’un départ en urgence à l’hôpital. Comme toujours dans ce genre de situations, ils étaient partagés entre excitation et crainte de comment cela allait se passer. C’est pourquoi mamy Jela, qui avait déjà vécu quatre accouchements, est partie avec maman pour être à ses côtés en cas de besoin. Mon père les a rapidement conduites à l’hôpital de Zadar. Comme les médecins ne pouvaient pas prédire combien de temps allait durer le travail, ils lui ont conseillé de retourner à la maison et d’attendre qu’on l’appelle. En homme discipliné, c’est ce qu’il a fait. Il était persuadé que ce serait une fille. Maman avait cinq sœurs et un frère, lui avait deux sœurs et un frère jumeau. Les filles étaient donc majoritaires à huit contre trois. Mais deux heures et dix minutes plus tard, voilà que je venais au monde ! L’accouchement s’était très bien passé, sans aucune complication. Le frère de mon père, Željko, a été le premier à être informé de la bonne nouvelle au petit matin. À la maison, nous n’avions pas le téléphone, tandis que Željko travaillait dans un hôtel. Il était donc plus simple de lui annoncer la nouvelle pour qu’il la communique à mon père. Papa est rapidement arrivé à l’hôpital dans sa petite voiture blanche. Il raconte toujours que, la première fois qu’il m’a pris dans ses bras, il m’a arrosé de larmes. Mais ce n’est pas le seul déversement de liquide auquel ma naissance a donné lieu. Papa était très heureux, mais l’anecdote la plus intéressante concerne mamy Jela. Mon père l’a surprise à l’hôtel dans lequel elle était, en temps normal, employée. Elle s’était autorisée à boire quelques verres en l’honneur de son premier petit-fils. Il était tôt et, une fois l’euphorie passée, elle a commencé à se sentir mal. Le médecin a conclu à une déshydratation et l’a obligée à passer toute la journée à l’hôpital de Zadar. Encore aujourd’hui, il n’est pas rare que nous plaisantions tous ensemble en nous remémorant les boires et déboires de ma grand-mère ce jour-là.
Ma mère me décrit souvent l’année qu’elle a passée en congé maternité comme l’une des plus belles périodes de sa vie. Pouvoir me regarder grandir tout en s’occupant de la maison et de la famille lui donnait un sentiment de plénitude. Nourrisson, je ne posais pas de problèmes. Mais quand, vers l’âge de 5 mois, maman a arrêté de m’allaiter, les choses ont commencé à changer. Je suis devenu plus agité, je mangeais peu et refusais le biberon, je me réveillais au milieu de la nuit. Le problème de la nourriture a duré quelques années. Je n’aimais pas beaucoup la viande, je rechignais à manger de la soupe et des légumes et me nourrissais essentiellement de lait, de fromage et de lard. Chez papy Luka, ces trois aliments étaient toujours présents en abondance. Naturels et faits maison, à partir de plantes et d’animaux dont il s’occupait lui-même. Non loin de sa maison, à Kvartirić, il possédait une bergerie avec des brebis et des chèvres. Il y en avait bien cent cinquante. Il y avait aussi des dindes, des lapins et des poules. Cela représentait beaucoup de travail et toute la famille mettait la main à la pâte. Bien entendu, j’ai moi aussi été mis à contribution avec des tâches adaptées à mon âge. Je partais avec mon père ou mon grand-père dans les pâtures situées sur les versants voisins. Je dois avouer que cela m’amusait beaucoup. J’étais plein d’entrain et j’avais tendance à faire des bêtises. L’un de mes passe-temps favoris consistait à tirer les chèvres par la queue. Leur réaction me faisait beaucoup rire. Tout ce petit monde animalier autour de moi m’était très familier. Rien ne me faisait peur, même pas les loups qui rôdaient parfois dans ces contrées montagneuses. La seule chose que je redoutais, c’était les serpents. Quand nous conduisions les bêtes dans les pâtures, mes parents m’ordonnaient toujours de ne pas m’éloigner, car ces versants abritaient des vipères très dangereuses. Une fois, papa a attrapé l’une d’elles, l’a placée dans une grande bouteille et l’a ramenée à la maison d’en bas. Après ça, il n’a plus eu besoin de me rappeler à l’ordre. Même cette vipère en bouteille, qui trônait telle une décoration, me faisait tellement peur que je faisais toujours un grand détour pour la contourner. Encore aujourd’hui, j’ai toujours une aversion pour les serpents. Je me sens affreusement mal chaque fois que j’en vois un.
Toutefois, rien ne pouvait m’empêcher de jouer et de découvrir la nature en toute insouciance. Pendant que mon grand-père ou mon père s’occupait du troupeau dans les pâtures, je jouais avec mes cousines Mirjana et Senka. Une fois, Mirjana et moi sommes partis avec papy Luka couper du bois pour les chevreaux. Mon grand-père nous a emmenés dans sa petite fourgonnette rouge, une Zastava 430 qui m’intriguait beaucoup car on aurait dit une version allongée de la petite voiture blanche de papa, une Zastava 850. Pendant que mon grand-père coupait les branches sur l’un des versants, Mirjana et moi sommes rentrés dans la fourgonnette. Nous faisions semblant de conduire, lorsque, je ne saurais plus dire comment, l’un d’entre nous a desserré le frein à main, sans se douter un seul instant de la tragédie qui aurait pu se produire. La fourgonnette, qui se trouvait dans le sens de la descente, a doucement commencé à dévaler la pente. Nous avons alors commencé à paniquer, car nous ne savions pas ce qu’il fallait faire pour arrêter le véhicule. Nous sommes restés paralysés par la peur et Dieu seul sait comment tout cela se serait terminé si la fourgonnette n’avait pas terminé sa course dans un muret juste avant la route. Personne ne nous en a voulu, ni nos parents ni notre grand-père. Ils étaient conscients que le pire aurait pu arriver et heureux que nous nous en sortions indemnes. Au final, les conséquences se sont limitées à un peu de tôle froissée et à une grosse frayeur qui m’a ôté à tout jamais l’envie de jouer dans un véhicule en stationnement.
Mais ce n’est pas la seule panique que j’ai causée à mes parents. J’avais environ trois ans lorsqu’un après-midi, alors que je tournais autour de ma mère et de ma grand-mère qui ramassaient des haricots, je n’avais rien trouvé de plus intéressant à faire que de ramasser une gousse, d’en extraire les graines et de m’en fourrer une dans chaque narine. Je trouvais cela extrêmement drôle, mais maman a remarqué qu’il se passait quelque chose. Je peinais à respirer, car les graines obstruaient les voies respiratoires ! Ma mère a immédiatement appelé mon père et, ensemble, ils ont essayé d’extraire les graines de mes narines. Alors qu’ils se donnaient du mal, je ne pouvais m’arrêter de rire. Armé d’une pince à épiler, papa a finalement réussi à retirer une des graines, mais pour l’autre, ils ont dû m’emmener à l’hôpital. Ils ont eu la peur de leur vie, car à un moment, j’ai commencé à devenir tout bleu et mes yeux se sont révulsés. Heureusement, tout s’est bien terminé.
Maman dit toujours que j’étais un enfant turbulent, mais gentil. Par exemple, aux anniversaires des autres enfants, j’étais inhabituellement calme. Ou quand les plus vieux jouaient à la pétanque, j’aimais rester dans ses bras pour les regarder tandis qu’elle me câlinait. Mais quand quelque chose n’allait pas comme je le voulais, j’étais capable, par dépit, de casser les fleurs dans les vases. J’avais aussi pour habitude de me cacher dans la maison, que ce soit celle de mon grand-père en haut ou celle de mes parents en bas. Une fois, j’étais tellement bien caché que ma mère a réellement pris peur. Paniquée, elle s’est mise à crier mon nom, pendant que je me réjouissais d’avoir enfin trouvé une cachette qu’elle ne parvenait pas à trouver. Recroquevillé dans une petite armoire, j’ai mis un certain temps avant de me décider à me montrer, au grand désespoir de ma mère. Lorsque, triomphant, je suis enfin sorti de ma cachette, j’ai rapidement cessé de rire. Ma mère était très en colère et ne semblait pas trouver mes bêtises amusantes.
J’étais encore plus remuant chez mon grand-père. Mes parents disent que c’est là-bas que j’ai fait mes premiers pas sans aide. Je n’avais que neuf mois. J’ai passé beaucoup de temps dans cette maison et, d’une certaine manière, je m’y sentais plus chez moi que dans la maison de mes parents, pourtant plus grande et plus confortable. Il y avait une chambre à coucher à l’étage et une deuxième au rez-de-chaussée, avec la cuisine. À côté de la maison, nous avions aussi un garage. Autour de mon petit lit, ils avaient dû poser des barrières en bois pour que je ne me retrouve pas à terre à force de me retourner. La maison de mon grand-père n’était pas raccordée à l’électricité. Mes grands-parents s’éclairaient à l’aide de lampes à pétrole. Plus tard, mon père leur a offert un générateur électrique. Il n’y avait pas non plus l’eau courante. La seule eau disponible était celle du puits. Pour regarder un match à la télévision, il fallait aller à la maison d’en bas.
Bien sûr, comme tous les enfants, j’ai joué, j’ai reçu des cadeaux et j’avais des amis. Si je raconte tout ceci, c’est pour que vous compreniez comment était la vie dans notre petit village au pied du Velebit. Mon quotidien était très différent de celui de mes camarades qui vivaient dans des villages plus grands, avec davantage de confort. Ces premières années de ma vie passées dans des conditions rudes, mais entouré d’amour, m’ont défini en tant que personne. Mais je n’ai pas seulement gambadé dans les montages pendant que les chèvres étaient au pâturage. Je ne passais pas tout mon temps à sauter de pierre en pierre en évitant les vipères, à tirer les chèvres par la queue ou à courir après les lapins. Du reste, quand je parle de la maison sans eau ni électricité, là-haut sur la route, je dois préciser que la maison de mes parents, cinq cents mètres plus bas à vol d’oiseau, était confortable et dotée de tous les équipements modernes. J’y avais ma propre chambre et une grande cour remplie de verdure. Les maisons voisines appartenaient à des cousins, je ne manquais donc pas de camarades de jeu. Nous jouions à cache-cache et aux petites voitures. Nous courions avec insouciance sur la route, car il n’y avait pas beaucoup de passage.
Ce qui, peut-être, me différenciait des autres, c’est que, d’après ce que m’ont raconté mes parents, je nourrissais déjà une grande passion pour un jouet en particulier. Celui qui avait une forme ronde ! Mes parents m’avaient offert des petites voitures, j’avais reçu toutes sortes de jouets pour mes anniversaires, mais aucun d’entre eux n’a jamais retenu mon attention aussi longtemps que mon ballon. Sur une photographie de mon premier anniversaire, on me voit assis dessus. C’est probablement la seule photo où je ne suis pas en train de taper dedans. Dès que j’ai eu l’âge de sortir seul, mon ballon est devenu mon meilleur ami. Quand j’étais à la maison d’en bas, je dribblais mes cousins sur le macadam. En haut, chez papy, je frappais sans arrêt sur la porte du garage. Mon père m’a dit que j’avais entre trois et quatre ans lorsqu’il a commencé à percevoir chez moi un don particulier. Ce qui lui a mis la puce à l’oreille, c’est la rapidité avec laquelle j’apprenais. Il n’avait eu besoin de me montrer qu’une seule fois comment réceptionner et frapper le ballon, j’avais ensuite passé des heures à répéter et à perfectionner ces gestes. Papa jouait aussi au football, il faisait partie du NK Rudar, un petit club d’Obrovac. Il occupait le poste de latéral droit et on le décrivait comme un joueur rapide et agile qui pouvait courir cinq jours sans s’arrêter. Malheureusement, il s’est déchiré les ligaments croisés lors d’un match et n’a plus jamais rejoué. Aujourd’hui encore, ce genou abîmé le fait souffrir. Papy Luka aussi avait joué au football. D’après ce qu’on m’a dit, c’était un bon joueur de football en salle et il avait aussi un don particulier pour le basket-ball. Puisqu’aujourd’hui, je peux dire, sans fausse modestie, que je me débrouille plutôt bien au basket et dans d’autres sports de ballon, il semblerait que j’aie hérité du sens du jeu de mon grand-père. Ah, mon cher papy…
Papy Luka
Même avant que je naisse, mon prénom était déjà connu. De la même manière que mon père Stipe avait reçu ce prénom de son grand-père, conformément à une vieille tradition familiale, il était normal qu’il me donne le prénom de son père à lui : Luka. Mais d’après ce que l’on m’a dit, le prénom n’était qu’une infime raison du grand attachement que mon grand-père avait pour son premier petit-fils. Il ne se contentait pas de me garder en attendant que mes parents rentrent du travail. Lorsque j’étais petit, il jouait constamment avec moi. Dès que je suis devenu suffisamment grand pour me déplacer tout seul, il a commencé à m’emmener chaque fois qu’il avait quelque chose à faire. Que ce soit pour déblayer la neige, empiler le foin, conduire le troupeau à la pâture, réaliser diverses réparations, aller acheter du matériel ou réaliser toute une série d’autres travaux autour de la maison, mon grand-père me considérait comme son assistant. J’aimais aussi quand nous montions dans sa fourgonnette pour aller rendre visite à d’autres cousins. J’adorais lorsqu’il m’emmenait à la chasse au lapin ou à la perdrix, quand il m’autorisait à tenir son fusil de chasse le temps d’une photo. Il était toujours en train de discuter, de m’expliquer, de plaisanter ou de m’apprendre quelque chose. Chaque jour passé à ses côtés apportait son lot de découvertes et d’enseignements. Et j’attendais toujours avec impatience nos prochaines aventures. Il était grand et imposant, ses cheveux toujours ordonnés et gominés. Il avait l’air fort et sûr de lui. Une gueule, comme on dit. Mes yeux d’enfant ne le percevaient évidemment pas de cette façon. Mais l’impression de sécurité qu’il dégageait quand il était dans les alentours, le sentiment de bien-être qui m’envahissait lorsque nous étions ensemble, ma curiosité insatiable pour tout ce qu’il faisait, tout cela prouvait combien il était spécial pour moi. Je l’adorais Même quand, d’autorité, il décrétait qu’il fallait me couper les cheveux. Maman aimait quand j’avais les cheveux longs et je m’y étais habitué aussi. Mais lorsque papy estimait que cela devenait trop long, il ne demandait pas son avis à maman, et encore moins à moi. Il prenait lui-même les ciseaux et raccourcissait à sa guise. Cela provoquait parfois des pleurs… pas seulement les miens, mais aussi ceux de maman. Mais il n’y avait rien à faire. Quand papy avait décidé quelque chose, il était inutile de protester.
J’avais quatre ans lorsque mon heureuse famille s’est enrichie d’un nouveau membre avec la naissance de ma première sœur, Jasmina. Là encore, ç’a été une expérience particulière. Je ne me souviens pas si je voulais un frère ou une sœur. Je ne me souviens plus non plus dans les détails de la manière dont notre famille s’est préparée à la venue d’un deuxième enfant. Je me rappelle seulement que j’étais surexcité lorsqu’elle est arrivée à la maison, lorsque je l’ai vue, touchée et embrassée pour la première fois. Jamisna a commencé à faire partie de ma vie et, à mesure que nous avons grandi et fait connaissance, nous avons développé une véritable connexion comme seuls les frères et sœurs peuvent le faire.
Je n’ai pas eu l’impression que quelque chose avait changé dans mon quotidien sous prétexte que ma sœur accaparait désormais une partie de l’attention et de l’amour de nos parents. J’étais absorbé par mes propres activités et m’amusais en jouant ou en passant simplement du temps avec les autres membres de ma famille. Peu importe que ce soit à la maison, à table, à l’extérieur ou chez les cousins. Ce que mes parents m’ont raconté plus tard a confirmé le ressenti que j’avais de ces six premières années et les bribes de souvenirs que j’avais réussi à conserver dans ma mémoire. J’étais un enfant qui n’avait peur de rien, très actif, jovial et enjoué. Mais je savais où étaient les limites à ne pas franchir. Quand il fallait obéir, j’obéissais. Quand on me disait de me calmer, je me calmais. Je suis convaincu que ce comportement qui, avec le temps, est devenu un trait de ma personnalité résulte de la chaleur du cercle familial, mais aussi de la simplicité des relations au sein desquelles j’ai grandi. Mon enfance au pied du Velebit a été à la fois belle et insouciante, mais aussi formatrice. J’ai vite appris à devenir indépendant et à me débrouiller à l’extérieur. À l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable, d’ordinateur, de tablette ou d’internet. Je passais toute la journée dans la nature, je découvrais sa beauté, mais j’apprenais aussi à respecter les lois qui la régissent. J’étais heureux et je pensais qu’il en serait toujours ainsi. Mais le destin avait d’autres plans…
Je n’ai pas compris ce qui se passait réellement, mais j’ai senti que quelque chose d’important commençait à changer dans mon environnement. Comme si tout ce qui, jusqu’ici, était habituel subitement ne fonctionnait plus. Mes parents n’allaient plus travailler à Obrovac. Leurs conversations étaient de plus en plus graves. Même là-haut, chez mon grand-père, je pouvais sentir que l’atmosphère n’était plus la même, même si ma grand-mère et lui, tout comme mes parents, s’efforçaient de faire en sorte que tout reste comme avant. Jusqu’au moment où cela n’a plus été possible.
Je me souviens du jour où le drame est arrivé. Mon père était très inquiet. Mon grand-père n’était pas rentré à la maison, alors ils étaient partis à sa recherche. Je n’ai pas non plus compris ce qui se passait lorsqu’ils ont ramené papy dans notre maison à Zaton Obrovački. J’ai seulement senti que quelque chose de triste était arrivé. Papa m’a serré contre lui et m’a conduit jusqu’au cercueil. Il m’a dit : « Fiston, dis au revoir à papy. » Sur le moment, je n’ai pas réalisé que c’était la dernière fois que je le voyais. Ensuite, mes parents m’ont fait sortir de la pièce. Ils voulaient me tenir le plus à l’écart possible de cette situation douloureuse. Les funérailles se sont déroulées à Obrovac. Mon grand-père Luka était très apprécié. Il était malicieux dans le bon sens du terme, c’était un charmeur. Mon père l’adorait et je peux imaginer la peine qu’il a ressentie lorsqu’il l’a perdu. Bien des années plus tard, il m’a raconté le sentiment d’horreur qui l’avait étreint quand il avait trouvé le corps sans vie de mon grand-père, baignant dans une mare de sang. Il se trouvait dans la prairie en dessous de la route, à environ cinq cents mètres de la maison, là où il conduisait les chèvres en pâture. C’était en décembre 1991, la guerre avait éclaté quelques mois plus tôt. Mon grand-père n’était pas du genre à avoir peur de quoi que ce soit, mais on aurait dit qu’il ne se rendait pas compte de la gravité de la situation. Ma grand-mère a expliqué que, ce jour-là, elle avait vu passer un véhicule militaire sur la route. Elle s’était réfugiée à l’intérieur de la maison et s’était enfermée à clé. Mon père, comme s’il avait eu un pressentiment, s’était dépêché d’aller vérifier que tout allait bien. Lorsqu’il avait trouvé les chèvres livrées à elles-mêmes devant la maison, il avait tout de suite compris que quelque chose d’horrible était arrivé.
Mon grand-père a été abattu d’une rafale tirée à bout portant. Il avait soixante-six ans. Mon cœur se brise chaque fois que je pense à la manière dont il est mort, pratiquement sur le seuil de sa maison. Qui sont ces personnes qui peuvent, sans scrupules, ôter la vie à un vieil homme innocent ? Je me suis à nouveau posé cette question, du haut de mes presque dix ans, alors que j’étais en quatrième année d’école primaire. Quand notre institutrice, Maja Grbić, nous a demandé de raconter quelque chose qui nous avait fortement marqués, attristés ou effrayés, j’ai pu, pour la première fois, poser des mots sur cette histoire :
Même si je suis encore petit, j’ai traversé beaucoup de situations effrayantes. Je commence peu à peu à oublier la peur de la guerre et des bombardements.
 
Mais je ne pourrai jamais oublier ce qui s’est passé il y a quatre ans quand les Tchetniks ont assassiné mon grand-père que j’aimais beaucoup. Tout le monde pleurait et moi, je ne parvenais pas à réaliser que mon papy chéri était parti pour toujours.
Je me suis demandé si les personnes qui avaient fait ça et à cause de qui nous devions fuir étaient vraiment des êtres humains.

Depuis ce jour-là, j’ai rarement évoqué mon grand-père, et encore moins publiquement. Notre vie s’est retrouvée sens dessus dessous et les événements et traumatismes qui se sont enchaînés ont accaparé toutes nos pensées. Mon père est parti à la guerre. Chaque fois que nous le retrouvions, il s’efforçait de nous convaincre, ma sœur et moi, que nous étions en sécurité et que tout allait bien se passer. Malgré la tragédie et la douleur de perdre son père, qui lui manquait terriblement, je n’ai jamais senti de haine dans sa voix. Jamais il n’a évoqué, même de façon indirecte, un quelconque désir de vengeance. En repensant à tout ça des années plus tard, une fois que j’ai été en âge de comprendre tout ce qui s’était passé durant la guerre, j’ai réalisé à quel point mon père était resté digne dans sa souffrance. C’est encore un exemple de sa bonté, mais aussi de sa responsabilité à l’égard de ses enfants. Il nous disait que l’endroit d’où nous venions ou ce que nous possédions n’avait aucune espèce d’importance. La seule chose qui comptait, c’était la manière dont nous nous comportions. Tous ces événements étaient catastrophiques et tragiques. Mais, malgré tout, mes parents nous ont éduqués dans le respect et l’amour de l’autre. Pour que nous devenions des adultes normaux, capables de faire la différence entre le bien et le mal. Je leur en suis infiniment reconnaissant, car ils ont ainsi énormément influencé ma manière de voir le monde. Pourtant, celle-ci s’est construite dans des conditions difficiles d’exil, dans la peur des bombardements et l’inquiétude pour les proches, à un moment compliqué où il a fallu faire face aux conséquences de la guerre et s’adapter à une nouvelle réalité. Ces événements ont aussi coïncidé avec mon entrée dans la puberté, une période où de fausses suppositions et une vision déformée du monde peuvent facilement faire dévier du droit chemin. Heureusement, mes parents ont su me maintenir sur la bonne voie et cette direction n’a fait que se renforcer avec le développement de ma carrière de footballeur.
Je suis certain que, si mon père avait cette manière d’aborder la vie, c’est parce que c’est dans cet esprit que l’avait élevé mon grand-père. Même si je ne l’ai pas connu longtemps, mon grand-père Luka a eu une grande influence sur moi. Je pense très souvent à lui, même si c’est peut-être la première fois que j’en parle aussi longuement. Il me manque beaucoup et j’aurais été infiniment heureux de pouvoir partager avec lui mes succès footballistiques. Je suis sûr qu’il serait fier, surtout en voyant ma famille. Il disait toujours que la famille était la chose la plus importante au monde. Ce sont ces valeurs qu’il nous a inculquées à tous, et c’est pourquoi nous sommes si soudés. Chaque fois que je retourne dans la région où je suis né, je fais le tour des endroits où nous avons vécu ensemble. Les souvenirs reviennent, les émotions se réveillent. J’emmène également mes enfants, qui vivent dans des conditions complètement différentes, pour qu’ils aient au moins une idée de l’environnement et des circonstances dans lesquels j’ai grandi. De la maison d’en haut, il ne reste que des ruines abandonnées, envahies par les mauvaises herbes. Un panneau avec l’inscription « Terrain miné » rappelle les événements tragiques qui se sont déroulés dans la région. La maison appartient à l’État. Si je le pouvais, je ferais quelque chose. Pour mon grand-père, pour ma grand-mère, pour tous ceux d’entre nous à qui elle rappelle une partie importante de notre vie. Papa a placé une stèle à l’endroit où mon grand-père a été trouvé le 18 décembre 1991. Chaque fois que je m’y rends, je me remémore papy lorsqu’il était vivant et les bons moments passés avec lui. Je mettrais ma main à couper qu’après m’avoir félicité pour mes succès, son premier réflexe aurait été d’attraper les ciseaux et de dire : « Luka, je suis très fier de toi, mais il va falloir arranger ces cheveux. »

Le départ en exil
Après le décès de mon grand-père, mon père a su garder la tête suffisamment froide pour comprendre qu’il fallait sans plus attendre quitter la maison et se réfugier dans un endroit plus sûr. J’étais trop jeune pour comprendre tout ce qui se passait autour de nous et mes parents ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour nous rendre l’exil plus supportable. Mais j’ai tout de suite senti une grande différence par rapport à ces années insouciantes à Zaton Obrovački. Nous sommes d’abord partis à Makarska. J’ai pensé que nous allions rendre visite à l’oncle Željko, qui travaillait là-bas comme serveur. Il était pour moi comme un deuxième père, non seulement parce que papa et lui étaient des jumeaux monozygotes et, de ce fait, se ressemblaient beaucoup, mais surtout parce qu’il s’est toujours montré gentil et protecteur envers mes sœurs et moi. Il n’avait pas d’enfants, mais s’est toujours comporté avec nous comme si nous étions les siens. Nous pouvions toujours compter sur tonton.
Quand tu es enfant, les parents représentent le centre du monde. Alors quand ceux-ci entretiennent une relation particulière avec d’autres membres de la famille ou avec des amis, ces personnes deviennent importantes pour toi aussi. J’ai toujours ressenti un amour fraternel inconditionnel entre mon père et mon oncle. Même lorsque je les regarde aujourd’hui, ils me semblent incroyablement soudés. Ils se parlent au téléphone au moins une dizaine de fois par jour. Chaque fois que l’un d’entre eux est sur la route, ils s’appellent toutes les quinze minutes. Ce qui correspond exactement à leur différence d’âge ! Papa est plus réservé et s’enflamme facilement, alors que mon oncle Željko est plus ouvert, sociable, calme et pondéré. C’est aussi un grand blagueur ! Cette différence est probablement l’une des raisons qui font que ces deux-là s’entendent si bien. Je n’ai pas l’impression qu’ils se soient déjà disputés.
À Makarska, nous avons été installés dans un camp de réfugiés appelé Dječje selo. Nous y avons séjourné près de quatre mois, puis, en avril 1992, nous avons déménagé à Zadar, où je devais commencer l’école à l’automne. Nous avons été installés à l’hôtel Kolovare. Au début, nous occupions une chambre au rez-de-chaussée. Maman, papa, ma sœur et moi dans le même lit. Le petit espace contenait également un w.c. et, dans le coin, une petite table avec un réchaud. Ensuite, nous avons déménagé au troisième étage, où nous disposions de deux chambres, dont une pour ma sœur Jasmina et moi. C’était notre nouvelle réalité. Aussi difficile que cela puisse paraître, je pense que nous nous sommes rapidement adaptés. Déjà avant l’exil, notre famille était habituée à vivre simplement et nos parents ne se sont jamais plaints. Psychologiquement, bien sûr, c’était difficile, car ils s’inquiétaient pour ma sœur et moi et, en plus de cela, papa, en tant que volontaire, a rapidement dû partir au front. Maman s’est immédiatement remise à travailler dans l’espoir de pouvoir nous offrir une vie plus confortable. Une de ses anciennes collègues de l’usine de tricotage à Obrovac venait d’ouvrir un atelier de couture et l’a invitée à la rejoindre. Je pense que cette opportunité est vraiment tombée à point pour maman. Non seulement parce que cela nous permettait de disposer de revenus supplémentaires, mais surtout parce que travailler lui permettait d’oublier un peu les problèmes. L’hôtel où nous séjournions abritait beaucoup d’autres enfants. Nous passions toutes nos journées sur le terrain de sport situé devant le bâtiment. On y jouait au football ou à cache-cache, on se faisait de nouveaux amis. Hormis quand les bombardements nous obligeaient à courir jusqu’à l’abri, nous avions une vie sociale tout à fait satisfaisante. Dans cet hôtel rempli de gens tristes qui avaient dû, comme nous, quitter leur maison pour sauver leur vie, nous avions retrouvé un certain nombre de nos proches, parmi lesquels la sœur aînée de mon père, Marija, avec sa famille. L’hôtel était aussi la cible de bombardements et c’est à l’occasion de l’un d’entre eux que son mari Mile a été blessé. Un obus a explosé juste à côté de leur chambre. Par chance, il s’en est tiré avec une grosse frayeur et quelques blessures dues aux éclats. Cela peut sembler bizarre, mais je me suis rapidement habitué à entendre le son des sirènes et à courir jusqu’aux abris. Au début, les bombardements me terrifiaient, puis cette peur s’est transformée en simple inconfort. Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était le bruit des obus. Cet horrible sifflement suivi d’une détonation. Nous n’étions pas toujours dans le même abri, cela dépendait de l’endroit où nous nous trouvions lorsque la sirène retentissait. Comme il y avait toujours assez bien d’autres enfants, nous ne mettions pas longtemps à organiser quelques jeux. De cette manière, le temps passait plus vite jusqu’à la fin de l’alerte. J’étais le plus serein quand j’étais avec ma famille, mais quand papa était en poste, nous étions très inquiets. En réalité, la peur était toujours là en arrière-plan, pourtant, la vie commençait doucement à reprendre son cours normal. Jusqu’à ce que je prenne le chemin de l’école.

La cloche a sonné
L’école Kruno Krstić, située dans le quartier d’Arbanasi, se trouvait à environ un kilomètre de notre hôtel. Le premier jour, j’étais très nerveux et maman m’a accompagné. Mais dès le deuxième jour, mes parents m’ont autorisé à m’y rendre seul, ce qui m’arrangeait, car je pouvais ainsi profiter du chemin pour faire le fou avec deux amis que j’avais rencontrés à l’hôtel Kolovare, Marko Oštrić et Ante Crnjak, avec qui je suis toujours en contact aujourd’hui. Avec Marko, qui est originaire de Pridraga, ça a tout de suite bien collé. Nous étions dans la même école, dans la même classe, et nous nous entraînions tous deux au NK Zadar. Notre amitié s’est solidifiée au cours des vingt-sept années suivantes, et ce, pour toujours. Marko est mon meilleur ami. Nous sommes tous deux témoins du mariage de l’autre. Nos familles se côtoient et s’entendent parfaitement. Au-delà de toutes ses qualités, je l’aime aussi parce qu’il est resté le même. Un ami sincère depuis l’enfance et la guerre. Comme quand nous avions six ans. À ses yeux, je suis toujours Luka, et pas Modrić. Mon estime pour lui n’en est que plus forte.
À dire vrai, je n’étais pas ce que l’on appellerait un élève brillant. Disons que j’étais dans la moyenne. J’aimais beaucoup l’histoire et l’éducation physique. J’avais toujours d’excellentes notes dans ces matières. La physique, la chimie, les mathématiques et la biologie me réussissaient moins. Je pense que ces difficultés s’expliquaient en partie par mon manque d’étude. Je passais tout mon temps à jouer au football, tous les jours, tous les soirs, et même le week-end. Je n’étudiais qu’avant les réunions de parents et me contentais d’obtenir la moyenne. En revanche, j’étais très ordonné. Cela fait partie des qualités que j’ai conservées à l’âge adulte. J’aime quand tout est à sa place, quand mes affaires sont rangées et qu’à tout instant, je sais où chaque chose se trouve Quand je rentre à la maison, je remarque tout de suite si quelque chose a changé de place ou est disposé d’une autre manière.
Mes parents étaient tolérants face à mes résultats scolaires en dents de scie. Ils m’encourageaient à faire de mon mieux, mais, compte tenu de notre situation, je pense que le plus important pour eux était que j’aille de l’avant. Si j’aimais l’école, c’était essentiellement parce que j’y retrouvais mes amis. Nous avions l’habitude de bien rigoler, de faire différentes farces. Je n’étais pas un enfant difficile, mais disons que j’avais mes moments de folie. Tout ça était bien de notre âge. D’une certaine manière, cela renforçait notre impression de vivre une année scolaire normale, malgré les difficultés et le danger. Les professeurs ont tout fait en ce sens. Comme j’adorais l’éducation physique, j’appréciais tout particulièrement notre professeur Albert Radovniković, mais j’aimais aussi celle qui fut notre institutrice pendant les quatre premières années, Maja Grbić, qui faisait preuve d’une grande compréhension à l’égard des personnes déplacées comme nous. Il y avait des jours où les cours étaient annulés à cause des bombardements. Le retour à l’école était le signe que la situation s’apaisait, mais le sentiment de peur ne disparaissait pas pour autant. C’est pourquoi il était très important que les enseignants se montrent patients et compréhensifs.
Je passais tout mon temps libre à jouer au football. Nous nous rendions sur le terrain de sport en béton de l’école et, après les heures de cours, nous poursuivions le match sur le parking de l’hôtel. À l’arrière se trouvait une petite parcelle avec de l’herbe. Un arbre et une grosse pierre faisaient office de poteaux. Nous jouions jusqu’à épuisement. Je jouais parfois dans les buts ou en défense, mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était dribbler et tirer. Mon père a alors remarqué que je me débrouillais plutôt bien. Quand il n’était pas sur le front, il me conduisait jusqu’au terrain de sport à Arbanasi et me montrait comment contrôler, emmener et recevoir le ballon. Cela m’amusait énormément. Les duels avec papa, le ballon, le fait de jouer, comme là-bas, dans mon village, au temps de l’insouciance. Sauf que, contrairement à l’espace dont je disposais là-bas, le parking de l’hôtel Kolovare était quant à lui rempli de voitures. Évidemment, nos tirs percutaient très souvent des véhicules stationnés là. Le son provoqué par le choc du ballon dans la tôle se réverbérait de manière épouvantable. Parfois, le ballon atterrissait dans les vitres avoisinantes. Un jour, cependant, nous nous sommes attiré de gros problèmes. Du moins, c’est ce que j’ai pensé sur le moment. Notre ballon venait de frapper la roue d’une voiture, quand un homme plus âgé a surgi, dans une colère noire. Il nous a confisqué le ballon et l’a crevé devant nous ! Marko et moi sommes partis en courant. Le choc a rapidement laissé place à l’indignation. Je suis parti dans ma chambre et j’ai fondu en larmes en réalisant que cet homme avait détruit notre ballon en cuir, le seul que nous avions. Mon père m’a demandé ce qui s’était passé et, quand je lui ai raconté, il est immédiatement descendu sur le parking et a cherché l’homme pour lui demander des explications. Il se trouve qu’il s’agissait d’un employé de l’hôtel. Mon père l’a surpris tenant le tournevis qu’il venait d’utiliser pour crever rageusement notre ballon.
– Premièrement, veuillez ranger ce tournevis. Deuxièmement, expliquez-moi pourquoi vous avez détruit le ballon des gamins, a demandé mon père sur un ton péremptoire.
– Le ballon est venu frapper la roue de ma voiture ! a rétorqué l’homme.
Mon père lui a répondu que ce n’était pas une raison pour se montrer aussi grossier et agressif envers des enfants. Il a dit qu’il attendait de lui qu’il nous achète un nouveau ballon dès le lendemain. L’homme s’est rapidement excusé et le lendemain, mon père et lui sont effectivement partis au magasin nous acheter un nouveau ballon ! C’était la première fois que je voyais mon père réagir de la sorte. J’étais évidemment très fier de lui. Mais ce n’était encore rien par rapport au cadeau qu’il s’apprêtait à me faire.
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