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       LA COUPE DU MONDE 2019
      « Tatane, c’est le jour J ! » Nous sommes le vendredi 7 juin 2019 et je me réveille surexcitée dans notre hôtel de Rueil-Malmaison, en banlieue parisienne. Je n’ai pas eu de difficulté à m’endormir et la nuit a été bonne. J’ouvre les yeux et interpelle immédiatement Gaëtane Thiney, ma coéquipière et camarade de chambre. Je ne parviens pas à dissimuler mon enthousiasme, ma joie et mon impatience. Cela fait des mois – pour ne pas dire des années – que j’attends ce moment. Tout le monde ne me parle que de ce match avec l’équipe de France contre la Corée du Sud depuis des semaines. Au Parc des Princes seront présents ma mère, ma tante, toutes mes sœurs, mon beau-frère, mon neveu, mes nièces, mon tonton, ma cousine et, à chacun, j’ai offert un maillot car c’est important pour moi de partager cette expérience avec ma famille. Vivre une Coupe du monde à domicile, c’est unique.
   Dans quelques heures, nous disputerons le match d’ouverture du Mondial, le troisième pour moi, après celui de 2011 en Allemagne et celui de 2015 au Canada. J’ai tellement envie qu’on aille au bout cette fois-ci.
   Tout au long de la journée, la pression monte. Mes coéquipières et moi avons tellement envie de bien faire, de gagner ce premier match contre la Corée du Sud pour nous mettre dans de bonnes dispositions dès le début de la compétition. Nous attendons la première composition d’équipe avec impatience. Quand la coach la dévoile, Valérie Gauvin, titulaire lors des précédentes rencontres, se rend compte qu’elle est sur le banc. Dans le car qui nous emmène au Parc des Princes, elle pleure, déçue. Je pose ma main sur son épaule. « Valou, arrête de pleurer, on va avoir besoin de toi. »
   Nous arrivons au stade un peu avant 20 heures. Après un passage rapide au vestiaire, nous débutons la reconnaissance de la pelouse, la tension est palpable et l’ambiance se réchauffe avec la présence des supporters déjà installés. Certains crient nos noms, nous encouragent et je pense : « Ça y est, nous y sommes. » Nous avons tellement attendu ce moment, nos proches, les médias, les supporters nous ont tellement parlé de la Coupe du monde, en France et ce match d’ouverture, enfin, arrive après trois semaines de préparation intense. Maintenant, nous devons juste prendre du plaisir car nous faisons ce que nous aimons. Le stade va être plein. C’est un moment fort.
   La première Marseillaise est somptueuse, j’en frissonne, j’ai rarement ressenti autant d’émotion et cette atmosphère nous transmet une force incroyable. Pendant l’hymne, je pense évidemment à mon père, Georges. Je me dis aussi que je ne peux pas me louper, ni décevoir les supporters dans le stade, ceux qui sont devant leur télévision, ma famille non plus. Dans l’envie, dans l’engagement, je dois me montrer présente et en entamant bien le match, nous mettons rapidement les gens de notre côté. La joie est magnifique après le premier but marqué par Eugénie Le Sommer après seulement neuf minutes de jeu. Sur le terrain, nous nous entendons à peine. Pour dire à Griedge Mbock Bathy, ma coéquipière en défense centrale, « Ça vient ! » je dois hurler beaucoup plus fort que d’habitude.
   Je n’aurais pas pu rêver d’une soirée plus belle sur un plan personnel. C’est drôle car le jour du match, alors que nous préparons nos valises, Tatane me dit : « Je vais te faire marquer sur corner aujourd’hui. » Amusée, je lui dis : « Faut déjà que le ballon arrive dans la bonne zone ! » Je marque un doublé. Deux buts sur corner, comme Zinédine Zidane lors de la finale de la Coupe du monde 1998, en France, contre le Brésil. L’un venu de la droite, l’autre de la gauche. Comme Zizou que j’avais admiré lors de ce fameux été où j’avais vécu une immense joie avant de vivre la plus grande des peines, avec la disparition de mon papa. Gaëtane Thiney, ma camarade de chambre, me sert sur le premier but, Amel Majri, ma coéquipière à Lyon, sur le second. Cela fait un moment que je n’ai pas marqué en équipe de France. Depuis l’arrêt de Louisa Necib, c’est plus compliqué pour moi sur les coups de pied arrêtés. Même si Camille Abily parvenait parfois à me donner de bons ballons dans les phases de jeu arrêtées, avec Louisa on se connaissait par cœur. Le marquage sur moi est vraiment strict, alors il faut que le ballon arrive dans la bonne zone, au bon moment et à la bonne hauteur. Souvent je fais la différence sur mes premiers appuis, si le ballon n’arrive pas bien, c’est très difficile après. Si dans un match, Louisa tirait dix corners, je savais où le ballon allait arriver huit fois sur dix. Ce soir-là, contre la Corée du Sud, tout est presque parfait, ma bonne étoile veille. Après ces deux buts, mes pensées vont évidemment à mon papa, je lui dédie ce doublé auquel j’aurais aimé qu’il assiste, physiquement. De là où il est, il veille sur moi. Amandine Henry marque le quatrième but d’une sublime frappe et vient conclure cette soirée de rêve. Nous avons gagné notre premier match 4-0, le public a été enchanté par notre performance et nous sentons déjà qu’un lien fort et intense est en train de naître entre les supporters et l’équipe de France.
   Après le match, Dzsenifer Marozsán, ma coéquipière à l’OL qui joue la Coupe du monde avec l’Allemagne, m’envoie un message plein d’humour dans lequel elle me dit : « Tu es meilleure buteuse, mon amie. » Cela me fait beaucoup rire.
   Avant le début du tournoi, je savais que je n’étais pas au top au niveau de la confiance. Je faisais tout pour que ça se passe bien mais, sur le terrain, quand je suis en confiance, je sais que je suis capable de réaliser de plus grandes choses encore. Par moment, je me suis quand même demandé si j’avais ma place dans cette sélection alors que j’ai toujours dit que j’étais prête à tout pour défendre ce maillot. Je suis finalement partie dans l’optique de vivre cette compétition unique à fond. J’ai trop souffert intérieurement pour des choses qui n’avaient pas lieu d’être.
   Après ce premier match, je me dis immédiatement que la suite de la compétition va être compliquée pour moi. Je dois redoubler d’attention et rester dans ma bulle. Je suis très contente d’avoir marqué à deux reprises, mais je suis consciente que l’attention va être quatre fois plus focalisée sur moi étant donné que toutes les équipes regardent le match d’ouverture de la Coupe du monde. Je ne me trompe pas puisque j’apprends que les Norvégiennes, que nous devons affronter lors du deuxième match de poule, ont demandé à leur attaché de presse, qui mesure deux mètres, de jouer mon rôle à l’entraînement pour travailler les coups de pied arrêtés. Déjà, en temps normal, le marquage est assez rude, alors là, je risque d’être bien secouée. Cinq jours après notre belle performance à Paris, nous jouons donc notre deuxième match à Nice, contre la Norvège. Contrairement à Paris ou Rennes, où nous devons jouer le troisième match, les places ont mis plus de temps à se vendre mais le stade est finalement plein. L’ambiance en tribunes est géniale. Une fois encore, la Marseillaise nous fait vibrer. Sur le terrain, en revanche, rien de transcendant. Notre jeu est moins fluide que lors du premier match. Valérie Gauvin a retrouvé le sourire, elle est titulaire et marque le premier but juste après la mi-temps. Moins de dix minutes plus tard, je vis une première dans ma carrière professionnelle. Je marque un but contre mon camp. Que se passe-t-il ? Je cours vers mon but avec deux attaquantes adverses. J’en vois une aller au centre mais je ne vois pas la seconde. Pour moi, elle est forcément dans mon dos. Je veux assurer et mettre le ballon en corner. Amel Majri me parle, mais je n’entends pas bien ce qu’elle me dit. J’ai l’impression que c’est « Prends le ballon ». Après le but, je la regarde et l’interroge : « Tu m’as parlé ? » Elle me répond : « Oui, je t’ai dit “laisse”. » Je manque mon geste. Je ne réussis pas à ouvrir ma hanche comme je le souhaite. Je ne prends pas bien le ballon que je pousse dans mon propre but. Une situation défensive à laquelle j’ai été confrontée à de nombreuses reprises, à l’entraînement, comme en match, mais pour la première fois je trompe ma propre gardienne. Je ressens une très grande honte. Derrière, je ne me laisse pas abattre. Heureusement, Eugénie Le Sommer marque sur penalty et nous remportons ce match 2-1. Mais il s’agit d’une alerte. Ça me démontre qu’il faut toujours rester aux aguets. Chaque expérience négative me donne envie de mettre la barre plus haut, de garder plus de concentration, d’être plus rigoureuse. Tout de suite après la rencontre, la coach me lâche un simple : « Il n’y a pas de conséquence… » Le lendemain du match, l’entraîneur des gardiennes, Gilles Fouache, me glisse quelques mots d’encouragement ; il veut me réconforter après ce but contre mon camp et me dit de garder confiance en mon jeu.
   Un doublé lors du premier match, un but contre mon camp lors de second, que me réserve le troisième, à Rennes, contre le Nigeria, ce lundi 17 juin ? Encore une fois, et c’est très important, le public est au rendez-vous. Le moment des hymnes est très fort. Les supporters, déjà présents en nombre à l’arrivée du car, nous encouragent avec ferveur durant toute la rencontre. Mais sur le terrain, nous ne dominons pas notre sujet. Les Nigérianes, combatives, nous gênent considérablement. Elles ne laissent que très peu d’espaces et nous, nous manquons de justesse dans les trente mètres adverses. Heureusement, à la 73e minute, Viviane Asseyi obtient un penalty. Elle fait partie des joueuses désignées avant la rencontre pour les tirer avec Eugénie et moi. Toutefois, comme la faute a été commise sur elle, pendant que l’arbitre consulte le VAR, Griedge discute avec moi pour savoir qui va tirer, et c’est moi qui me présente pour frapper. J’ai observé la gardienne avant la rencontre, elle a tendance à anticiper, je décide de faire un pas d’arrêt, un geste que je maîtrise. Je la prends à contre-pied mais ma tentative échoue sur le poteau. Je peste : « Ça ne va pas continuer ! » Heureusement, le VAR intervient et l’arbitre désigne de nouveau le point de penalty. Ma première réaction : « Merci mon Dieu. » Eugénie me demande : « Tu veux tirer ? ». Je ne sais pas si on peut changer de tireuse.
   Je demande à Amandine Henry, notre capitaine, qui va voir l’arbitre qui lui confirme que je peux y retourner, ou changer si je le souhaite. Amel Majri m’encourage : « Wendie, tu fais quoi ? Prends le ballon, vas tirer comme tu le fais habituellement. » Dans ma tête, il me faut marquer, enfoncer la gardienne dans le but. La seconde tentative est la bonne, je marque et je fête ce but, qui délivre l’équipe, notamment avec les remplaçantes. Derrière, j’entends que je n’aurais pas dû célébrer mon but. Que je manque d’humilité et de respect. Je trouve ça hyper dur. Je comprends également que les choses vont très vite. Après mon doublé contre la Corée du Sud, tout le monde m’adorait. Après le but contre mon camp, j’ai même été la cible d’insultes racistes sur les réseaux sociaux. Cela aide à garder la tête froide.
   Sans avoir brillé, nous nous retrouvons en huitièmes de finale contre le Brésil. Direction Le Havre. Le match est encore très difficile. Au stade Océane, devant un public survolté, nous ouvrons le score par Valérie Gauvin qui profite d’un excellent centre de Kadi Diani à la 52e minute. Notre bonheur dure exactement onze minutes, le temps pour Thaisa d’égaliser pour les Brésiliennes et de leur offrir la prolongation car nous sommes collectivement incapables de faire la différence. Cette fois-ci, Amandine Henry marque le but de la délivrance sur un coup franc d’Amel Majri à la 106e minute. Notre jeu est loin d’être flamboyant mais nous obtenons notre billet pour les quarts de finale et ce rendez-vous tant attendu face aux États-Unis au Parc des Princes. Depuis le tirage au sort, en décembre 2018, ce match est fantasmé. Si nous le gagnons, nous irons à Lyon disputer les demi-finales. Je rêve de jouer un match de Coupe du monde au Groupama Stadium. À chaque fois que passe devant le stade, à chaque match de championnat à domicile, durant la saison, j’y pense.
   Le match d’ouverture était fou. Le quart de finale des États-Unis est encore un cran au-dessus en termes d’ambiance, d’émotion et de partage avec le public. Le matin de la rencontre, je me réveille confiante. Je dois avouer qu’on a bien envie de changer notre histoire face tenantes du titre. Ce serait un tel exploit ! Je me dis qu’avec l’appui du public, nous pouvons faire quelque chose d’immense, d’historique. Je connais bien certaines joueuses américaines. Elles dégagent une force collective impressionnante, mais elle savent aussi que nous sommes capables de faire de grandes choses contre elles. Je me souviens notamment d’une victoire en SheBelieves Cup, en mars 2017, où nous les avions largement battues 3-0. Nous ne leur avions fait aucun cadeau et dans l’agressivité, nous avions été à la hauteur. Dans ma tête, je me fais un plan : leur mettre la pression durant les vingt premières minutes, marquer en premier pour les faire douter.
   Malheureusement, je déchante très vite puisque nous prenons un but dès la 5e minute. Un coup franc de Megan Rapinoe nous assomme. C’est dommage de prendre ce but aussi tôt. Nous étions pourtant averties, nous savions. Avec le recul, j’ai des regrets sur les deux buts et notamment sur ce coup franc : nous aurions dû laisser quelqu’un au premier poteau. Nous ne baissons pourtant pas les bras, portées par un public extraordinaire, nous réalisons une seconde période intense où nous avons plusieurs opportunités de revenir. Mais Rapinoe nous met un second but à la 65e minute. Il reste du temps et un miracle est encore possible d’autant que je réduis le score à dix minutes de la fin en reprenant un coup franc de Gaëtane Thiney. C’est mon quatrième but dans ce tournoi, le public du Parc exulte et scande mon prénom. Mais ce n’est pas terminé, j’en veux plus, que nous allions chercher cette demi-finale. Je harangue les spectateurs pour qu’ils nous poussent encore plus, je demande à mes coéquipières de ne pas abandonner. Il reste une grosse dizaine de minutes, nous pouvons le faire. À la 86e minute, Amel Majri centre, la main de Kelly O’Hara touche le ballon dans la surface américaine, mais l’arbitre ne bronche pas, ne sollicite même pas le VAR pour vérifier. Nous protestons mais rien n’y fait. Quelques minutes plus tard, elle siffle la fin de la rencontre, c’est terminé. Nous nous écroulons sur la pelouse, en larmes. Nous sommes éliminées de notre Coupe du monde. Les supporters du Parc des Princes, qui ont apprécié la manière dont nous nous sommes battues et nous ont encouragées jusqu’au bout, nous acclament. La coach nous réunit au centre du terrain, mais je suis tellement sous le choc que j’entends à peine ses paroles.
   Nous passons ensuite devant la presse. Il faut faire le boulot jusqu’au bout et assumer cette élimination. Nous n’irons pas à Lyon. Le lendemain, nous nous séparons dans une tristesse absolue. Nous n’avons évidemment pas atteint notre objectif premier qui était de remporter le trophée. Alors oui, et j’en suis fière, les Français ont suivi cette Coupe du monde. Mais nous aurions tellement aimé leur apporter une deuxième Coupe du monde après celle des garçons, en Russie, en 2018. Ce Mondial en France a été beau, mais il gardera, pour moi, un goût d’inachevé car mon souhait le plus cher était de soulever cette Coupe, le 7 juillet, à Lyon. Après quelques jours, d’abord au Maroc, puis en Martinique afin de me ressourcer auprès des miens, dix-neuf des vingt-trois mondialistes se retrouvent à Clairefontaine, le lundi 26 août, presque deux mois jour pour jour après notre élimination.
   Cinq jours plus tard, l’équipe de France effectue sa rentrée à Clermont contre l’Espagne, en amical. Comme toutes les joueuses, j’ai une discussion avec la coach et son staff. Durant cet entretien, elle me dit ce qu’elle a pensé de mon Mondial : « Tu as réalisé une Coupe du monde moyenne. Dans un même match, tu as alterné le bon et le moins bon. » Je réponds simplement : « Je sais que je suis capable de faire beaucoup mieux, à l’image de l’équipe. Mais pour pouvoir faire beaucoup mieux, il aurait fallu que je sois sereine. Or, cela fait deux ans que nous sommes en conflit. Et je ne sais même pas pourquoi. J’aurais aimé avoir plus de confiance. »
   Je repense aux deux dernières années en sélection. Elles n’ont vraiment pas été les plus faciles pour moi. L’idée, ici, n’est pas de régler des comptes. Je suis comme mon père, quand je vois poindre un conflit, je préfère tout faire pour le régler avant que les choses n’aillent trop loin. Jusqu’ici, je me suis très peu exprimée sur ma relation avec la coach pour la simple et bonne raison que je déteste la polémique. Cependant, j’ai entendu tellement de choses fausses et farfelues autour du sujet, que je souhaite donner ma version des faits. La façon dont moi j’ai vécu cet épisode. Les gens se feront ensuite leur propre opinion.
   Fin août 2017, lorsque Olivier Echouafni est remplacé par Corinne Diacre, je suis autant déçue pour le premier, que j’apprécie beaucoup, que ravie pour la seconde, que je connais un peu pour avoir travaillé avec elle quand elle était adjointe de Bruno Bini en sélection. Trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait été nommée entraîneure de Clermont Foot, devenant la première femme à diriger une équipe professionnelle de football, j’avais fait part à Fred Labiche, mon conseiller, de ma joie de la voir occuper un tel poste. Pour moi, c’était un signe fort qu’une femme puisse enfin accéder à de telles responsabilités. Je suis également heureuse de travailler de nouveau avec elle car je me souviens d’entraînements spécifiques défenseures très intéressants en sélection. Bref, pour moi, cette nomination augure de belles choses. Je vais vite déchanter.
   Le tout premier rassemblement de l’ère Corinne Diacre commence le lundi 11 septembre 2017. Je fais partie des 23 premières joueuses qu’elle convoque pour affronter le Chili, le vendredi 15 septembre à Caen puis l’Espagne, trois jours plus tard, à Calais.
   Dès les premières heures, j’observe attentivement et je sens une atmosphère étrange. J’avais créé un groupe WhatsApp pour les internationales sur lequel nous échangions des infos concernant les horaires, les entraînements… Le mardi, « Lolo » (Laura Georges) a un entretien individuel avec la coach et à la suite de cet entretien, je constate qu’elle se met à envoyer des messages dans lesquels elle nous donne plein d’infos. Je suis étonnée, mais je continue d’observer. Je me rends compte aussi que la sélectionneuse m’adresse à peine la parole. Le lendemain, pendant l’entraînement de l’après-midi, elle vient me voir et me donne rendez-vous avant le repas, à 19 heures. La journée se déroule tranquillement et à 18h50, je passe un coup de fil à Fred Labiche, mon conseiller, pour lui dire que je suis en route pour le rendez-vous avec la coach et son adjoint. J’appréhende un peu et cet appel me permet d’être un peu rassurée. À 19 heures, je les retrouve. La coach commence à me parler. « On souhaitait te voir par rapport au brassard de capitaine car je trouve que tu es à 40 % de tes capacités en équipe de France. À Lyon tu te balades, le niveau est facile, en Coupe d’Europe aussi, mais le niveau international, tu ne l’as pas encore franchi. » Je tombe des nues, sonnée. Je ne sais pas quoi répondre. Je demande : « Ça veut dire que je dois être plus égoïste ? » Elle me répond : « Non pas forcément, peut-être que le brassard te prend trop d’énergie, donc je souhaite que tu te recentres sur tes prestations individuelles, mais que tu continues à faire ce que tu faisais auprès des jeunes. » Elle me dit aussi que je fais toujours partie de ses cadres avec Lolo et Amandine.
   Et qu’elle s’interroge sur la situation de Lolo, que son manque de temps de jeu et surtout son poste d’élue à la FFF rendent difficile.
   Même si je m’attendais à ce qu’elle change de capitaine – beaucoup d’entraîneurs le font quand ils reprennent une équipe – la manière est un peu rude. Je lui réponds que je ne suis pas d’accord avec elle concernant mes performances. Je n’ai jamais triché en équipe de France. Mais j’accepte sa décision. Toutefois, j’ai la sensation que les choses ne sont pas claires, qu’on ne me dit pas tout.
   À 19h05, la discussion est terminée. Quatre ans de capitanat balayés en moins de cinq minutes. Je retourne dans ma chambre et rappelle Fred. « Le rendez-vous a été annulé ? » s’étonne-t-il. « Non, c’est déjà fini. » « Mais non, tu plaisantes… » Non je ne plaisante pas. Si la discussion a été brutale, ce n’est rien comparé à toutes les déclarations dans la presse qui vont suivre. « Wendie Renard n’aura pas le brassard, pas avec moi. C’est un choix de ma part. C’est une joueuse comme une autre », dit-elle par exemple lors d’une conférence de presse. En tant que capitaine, je n’ai jamais été autoritaire, faisant passer le collectif avant. J’ai toujours dit que si tout le monde se comportait en leader, l’équipe serait forcément plus forte. Je pense sincèrement que si chacun est exigeant avec lui même, c’est bénéfique pour le groupe.
   Au début, je me suis dit qu’elle voulait me piquer, comme elle le fera d’ailleurs avec plusieurs joueuses. Mais les stages se succèdent et cette affaire du brassard va trop loin. L’atmosphère n’est ni honnête, ni saine. Ma mère m’appelle en pleurs car elle ne comprend pas ce qu’il se passe. Je ne veux pas lui raconter toute l’histoire pour ne pas la peiner. Elle se met à répondre aux gens qui m’insultent et me taillent sur les réseaux sociaux.
   Nous arrivons à notre hôtel à Caen et Lolo souhaite me parler. Je m’en souviens très bien, c’était un jeudi, l’OL jouait en Ligue Europa ce soir-là. Elle toque à ma porte. « Wen, il ne faut pas que le retrait du brassard t’attriste, si tu veux parler je suis là. » Je réponds : « Laura, tu me connais très bien, je me fous de qui porte le brassard, mais il faut respecter les gens. J’observe tout depuis le début, et j’ai l’impression qu’on n’est pas honnête avec moi. »
   Je dispute le premier match à Caen, contre le Chili, comme titulaire. Ce soir-là, c’est Laura Georges qui est capitaine. Nous gagnons 1-0 grâce à un but de Viviane Asseyi. Après ce match, une fois arrivée dans l’autre hôtel, je sollicite un autre entretien avec la coach. Là encore, la discussion s’envenime puisqu’elle remet en cause mon éducation. Visiblement, le fait que je porte souvent une casquette la dérange… Mais les casquettes font partie de la dotation quand on vient en équipe de France. Et jamais il n’a été dit qu’elles étaient interdites. Les portables le sont à table. Et je respecte la règle. Si la règle avait été de ne pas porter de casquette, évidemment que je n’en aurais pas porté…
   Trois jours plus tard, nous devons jouer à Calais contre l’Espagne. À l’échauffement lors d’un exercice de conservation de balle, je ressens une petite douleur au psoas. Habituellement, j’aurais peut-être forcé, mais là, mentalement, je ne le sens pas. Je ne veux pas prendre de risque et je préviens le staff que je suis blessée et que je ne pourrai pas jouer. Les Bleues s’imposent 3-1, avec Amandine Henry cette fois-ci comme capitaine mais sans moi, et je rentre à Lyon le moral en berne.
   Les choses que j’entends et que je lis à mon sujet à ce moment-là me touchent énormément. J’ai la sensation que l’on salit mon nom gratuitement. Sans savoir ce qu’il se passe, on se gargarise des déclarations de la coach. Mes proches et les gens qui m’apprécient tombent des nues, ceux qui ne m’aiment pas se réjouissent.
   Entre septembre et décembre, j’enchaîne les petites blessures, liées à mon mal-être. Je pense à arrêter la sélection, mais ce n’est évidemment pas la bonne solution. Je me tourne vers quelqu’un pour m’aider à travailler sur la gestion de ce moment difficile. Mon entourage proche m’aide beaucoup aussi. Pourtant, en décembre, lors de la trêve, je décide de partir loin de la France, de ma famille aussi à qui je demande de me laisser tranquille. Je mets mon téléphone portable de côté, je m’envole pour la Thaïlande et je profite de cet isolement pour me poser les bonnes questions. Ce n’est pas possible, je ne suis plus moi-même, je subis les choses. Je prends donc la décision de poursuivre en sélection surtout pour tenter de réaliser mon rêve : remporter un titre avec le maillot de mon pays. J’estime, par ailleurs, que je ne mérite pas le traitement que j’ai reçu par rapport à tout ce que j’ai donné en équipe de France depuis 2011.
    
   Lors du premier rassemblement de 2018, le lieu de rendez-vous change : j’arrive à Montpellier regonflée à bloc. Pour lui dire bonjour, je tends la main à la coach. Je vois immédiatement un changement sur son visage. Elle lâche : « Il va falloir que tu rentres vite dans le rang si tu ne veux pas rester chez toi. » Après lui avoir fait répéter sa phrase, je lui réponds simplement : « Je ne savais pas qu’il fallait faire la bise à la sélectionneure pour venir en équipe de France. Je vous ai dit bonjour, je ne vous ai pas manqué de respect, mais je ne vous donne plus mon visage. » 
   Cette décision n’a pas été facile à prendre, j’ai hésité jusqu’à la dernière minute. Mais j’ai beaucoup souffert de son désaveu et de sa brutalité, et en ce début de nouvelle saison, je devais me retrouver.
   Après cela, je continue à venir en sélection, mais je reste à ma place. Je m’efforce de faire comme si j’étais en club, mais c’est difficile. À chaque fois que la date du rassemblement approche, je me sens mal, je suis prise de terribles maux de ventre. Je donne le maximum en match, et je fais tout comme d’habitude pour être irréprochable et professionnelle dans mon attitude.
   En rentrant en Martinique, l’été suivant, je vais rendre visite à mon parrain, chez lui, sur les hauteurs de Fort-de-France. Sur sa terrasse, nous avons une discussion à bâtons rompus sur la situation. Nous nous ressemblons, il sait ce que je ressens, que ce n’est pas tant le retrait du brassard qui m’a affectée que la façon dont cela a été fait. Son conseil : « Tu dois faire avec, ne baisse pas les bras. Garde la tête haute. » C’est ce que je fais jusqu’à ce fameux 7 juin.
   Pour moi, c’était une affaire de confiance et de maîtrise, car contrairement à ce qui a pu être dit et écrit, je n’étais pas fatiguée même si la saison avec l’Olympique Lyonnais avait été longue. Lucy Bronze a fait la même saison que nous, et elle est arrivée en demies avec l’Angleterre qui a disputé, et perdu, le match pour la 3e place contre la Suède 2-1. La fatigue est une excuse. À part le premier match où nous avons joué libérées, nous avons manqué de maîtrise lors des quatre autres rencontres et, à titre personnel, je ne me sentais pas totalement en confiance. Mais il faut aussi savoir rester humble. La Coupe du monde l’a prouvé : lors du premier match je marque un doublé, au second je marque contre mon camp. Le football donne des leçons de vie. Il faut savoir les entendre pour avancer. Je vais en équipe de France car j’aime ce maillot, j’aime le porter, j’aime le défendre. Tant que j’aurai le niveau pour prétendre à la sélection, je ferai tout pour réaliser mon plus grand rêve, qui est de gagner un titre avec mon pays. Je l’ai toujours dit : je sais qui je suis et je sais d’où je viens. Il faut savoir rester humble, entendre et comprendre les leçons que nous donne la vie, elles nous font grandir et nous permettent d’atteindre nos objectifs.
   
   
      LE PRÊCHEUR
      Enfant, j’entendais souvent : « Préchè dèyè dó bondyé, zot n malediksyón. » (Le Prêcheur est dans le dos de Dieu, vous avez une malédiction). C’est vrai qu’une fois arrivé au Prêcheur, vous êtes obligé de faire demi-tour car c’est la dernière commune du quart Nord-Caraïbes de la Martinique. Certaines personnes disaient qu’il n’y avait rien à faire au Prêcheur, que nous n’avions rien. Ils se trompaient, c’est totalement faux. D’ailleurs, si on prend les choses dans l’autre sens, le Prêcheur est la première commune du Nord-Caraïbes. Pour moi, c’est un petit coin de paradis, niché entre un volcan, la Montagne Pelée, et la mer des Caraïbes. Je n’y suis pas née car ce village essentiellement recouvert par la forêt et qui ne compte même pas mille cinq cents habitants est tellement petit qu’il ne possède pas d’hôpital. Mais après avoir vu le jour à Schoelcher (à cinquante minutes en voiture), j’ai passé les quatorze premières années de ma vie au Prêcheur. Et quelle vie !
   Mon premier souvenir marquant du Prêcheur, c’est le phare. Celui, tout blanc, qui se trouve à côté de l’école maternelle, pratiquement en face de la Poste et de la rue pour monter jusqu’à ma maison. Une lumière rouge y tourne sans interruption pour alerter les bateaux. Ce phare représente un symbole pour nous, Préchotins. Quand nous donnions notre adresse à quelqu’un, nous lui disions de se repérer à partir de ce monument. « Quand tu vois le phare, il faut tourner à droite. » Il guide aussi les visiteurs en quelque sorte.
   Même si c’est tout petit, nous ne manquions de rien au Prêcheur. Et puis, comme je le dis souvent, quand tu n’as pas connu autre chose, tu ne peux pas dire qu’ailleurs est meilleur. Nous vivions bien dans notre commune, dans notre cité. Bien sûr, il nous arrivait d’en sortir, de rejoindre, à côté, Saint-Pierre, pour nous ravitailler en essence dans la station-service la plus proche. Ou pour faire de grosses courses. Nous allions aussi voir les tontons et taties qui y vivaient. Voilà, Saint-Pierre représentait cela pour moi : la ville de passage. Je l’ai vraiment découverte un peu plus tard, à mon entrée au collège. Maman nous emmenait aussi régulièrement « en ville », à Fort-de-France. Mais je passais le plus clair de mon temps au Prêcheur.
   Évidemment, à l’époque, le terrain est mon endroit préféré. Pas n’importe lequel : celui de foot. En 14 ans, j’ai passé beaucoup d’heures et de jours dans le stade situé à portée de voix de la maison familiale. La première fois, j’y mets les pieds avec des copains de la cité Coquette où je vis, principalement des garçons. Nous avons quasiment tous le même âge et sommes scolarisés au sein de la même école. Nous nous retrouvons sur le petit terrain et disputons des « swé » (des suées). Avant de nous éclipser, nous prévenons nos parents puis nous partons pour de longues heures de football jusqu’à ce qu’ils nous appellent : « C’est l’heure de rentrer. Wendie ! Tu as école demain », crie ma maman, Marie-Helena. Le lendemain, rebelote après les cours. Pourtant, me faire une place n’a pas été aisé. Au début, les gars ne veulent pas de moi parce que je suis trop jeune et trop petite mais jamais iIs ne me disent : « Non, tu ne joues pas parce que tu es une fille. » Les garçons qui organisent des « swé » jouent en équipe première à l’Essor Préchotin, le club de foot de la ville et, avec les autres petits de mon âge, nous observons, nous ramassons le ballon et attendons patiemment notre tour. Quand il manque un gardien, les grands m’envoient parfois au but. J’en profite pour faire le goal volant et trouve ainsi le moyen de jouer avec eux. Du coup, quand je suis enfin en âge de jouer, vers 10-11 ans, je suis présente tous les jours. La première sur le terrain. Je sors de l’école, je ne dépose même pas mon sac, je le balance dans la chambre, je me change et fonce au terrain.
   Souvent, lors de mes matches de foot, je cours torse nu. J’ai eu des seins tard et ça m’a bien arrangée. Quand je faisais de l’athlétisme, une dame avait même lancé à ma mère que je n’aurais pas de poitrine. Cela m’importait peu, j’étais un petit mec. D’ailleurs, la première échographie avait révélé à ma mère que j’étais un garçon. Mon père était super content. Avec ma mère, qui avait déjà quatre enfants, ils ont donc essayé une dernière fois. Finalement, l’échographiste s’était trompé. Mon père était néanmoins ravi de mon arrivée et, en quelque sorte, il l’a eu son petit garçon car parmi ses enfants, je suis la plus sportive.
    
   Du triathlon, de l’athlétisme, du handball, j’ai pratiqué de nombreux sports au Prêcheur. Quand vers 12 ans, le manager de Schoelcher m’a proposé de rejoindre son club de triathlon, j’ai d’abord refusé, trop loin de chez moi. Sans entraînement spécifique, je participais parfois à des triathlons organisés, le dimanche, je prenais un dossard et je venais habillée en conséquence. En grandissant près de la mer, j’ai appris à nager naturellement, sans m’en rendre compte. Toute petite, j’allais à la pêche avec mon tonton Darius, ma tatie Laure ou avec John, un Dominicain arrivé très jeune en Martinique que ma mamie a accueilli comme son fils, et les pêcheurs des Abymes, une plage du Prêcheur. Tu entres dans l’eau et tu te dis : « Mince, il faut nager. » Pendant les vacances, avec les gars de la cité, nous partions après le déjeuner et nous restions sur le quai des Abymes jusqu’à dix-huit ou dix-neuf heures. Forcément, ça aide à progresser en natation. Concernant le vélo… J’empruntais souvent celui de mes amis jusqu’au jour où mon parrain m’en a offert un, vers l’âge de sept ans, mais mon père me l’a enlevé aussi sec après un accident. En compagnie d’autres enfants, nous montions à la Glacie, qui a donné son nom à un chemin qui passe près de chez ma mère et arrive jusqu’à la rivière. Le but était de faire la descente à fond. Un jour, je grimpe donc tout en haut avec mes amis. Je m’élance la première sur mon nouveau vélo. Et là, Danielle, la fille d’une voisine, se met au travers du chemin, les bras en croix, en criant. Aujourd’hui encore, je n’ai toujours pas compris la raison qu’il l’a poussée à agir ainsi. Elle pense que je vais freiner, moi qu’elle va s’écarter et, penchée sur mon vélo, à fond comme les cyclistes du Tour de France quand ils descendent, je la percute, la traîne alors que ses cheveux restent coincés dans une roue du vélo. Je finis par m’arrêter et je constate qu’il y a du sang partout sur le sol. Mon papa n’est pas là. Ma maman oui. En entendant le bruit, les parents sortent de chez eux, choqués. Dieu merci, il n’y a pas trop de casse mais aujourd’hui, Danielle doit avoir une cicatrice sur la tête. En apprenant ce qui s’est passé, mon père confisque évidemment la bicyclette et me passe un savon mémorable : « Ton parrain vient de t’acheter un vélo et tu commences à faire n’importe quoi. » Il m’avait prévenue qu’en cas de bêtise, il amènerait l’engin au Lorrain, dans sa maison familiale. Ça n’a pas manqué, il a embarqué le vélo et j’ai dû attendre un moment avant de le récupérer. 
   Au triathlon, le vélo et la course étaient les disciplines où j’étais le plus à l’aise au contraire de la natation, faute de me servir correctement de mes bras et de mes jambes. Malgré un bon potentiel, je faisais surtout ça pour m’amuser et je ne voulais pas en faire ma carrière. Le handball, en revanche, j’adorais ça. Si je n’avais pas choisi le foot, j’aurais persévéré dans cette discipline, c’est une évidence, car j’étais plutôt performante. Il n’y a pas toujours eu une équipe de handball au Prêcheur. L’idée d’en créer une est venue de plusieurs personnes de la Cité Coquette : Catherine, Annick, Patrick, Marie-France. Par moment, il manquait des joueuses, je me joignais donc à l’équipe avec beaucoup de plaisir, ce qui m’a permis de disputer deux ou trois matches, en pivot ou, sur les côtés, comme ailière. Je mettais des roucoulettes, un geste technique pour donner beaucoup d’effet à la balle quand on veut marquer. À un moment, j’ai dû choisir entre le hand et le football. Je me souviens parfaitement du jour où il a fallu faire ce choix, un dimanche. Je dois avoir 14 ans et je sors de la messe. On doit disputer un match de hand vers 9-10 heures. et au moment de prendre pour m’y rendre, mon cousin Patrick, qui est aussi mon entraîneur à l’Essor Prêchotin, m’intercepte. « Où vas-tu comme ça ? » « Je vais à mon match de hand. » « Cet après-midi, on a match, va chercher tes affaires de foot. » « C’est bon, je vais faire les deux. » « Non, tu ne vas pas faire les deux, tu vas devoir faire un choix. » La mort dans l’âme, je suis retournée chercher mes affaires de football à la maison. Le choix n’a évidemment pas été facile. Mais il est vrai que j’en faisais beaucoup. J’avais tellement d’énergie qu’il fallait que j’en dépense. Certains week-ends, je jouais au football le samedi après-midi, j’avais un triathlon le dimanche matin, ensuite j’enchaînais avec le hand ou le foot et parfois j’allais faire des petites « swé » avec les garçons de la cité le dimanche après-midi. Ce qui était positif c’est que ma maman savait que je ne faisais pas n’importe quoi. Elle savait que si je n’étais pas à la maison, c’est parce que j’étais sur le terrain ou, plus rarement, chez un ami pour jouer à la Playstation.
   De toute façon, à l’époque, la délinquance est rare au Prêcheur, à part peut-être deux ou trois gars qui viennent voler chez les gens mais, dans la rue, nous ne craignons pas de nous faire agresser. Nous nous connaissons tous. Nous, les plus jeunes, savons aussi que si nous faisons une bêtise, notre mère sera au courant avant que nous ayons le temps d’arriver à la maison. Il y a toujours une voisine pour appeler la maman du fautif. Et ce dernier sait qu’elle l’attendra devant la porte d’entrée de la maison : « Allez vas-y, qu’est-ce que tu as fait ? » Et là, impossible de trouver une échappatoire.
   À ses cinq filles, ma mère a donné une éducation stricte, liée au fait que mes grands-parents avaient été très durs avec leurs enfants, surtout avec les deux premiers, Tonton Darius et ma mère qui, plus jeunes, ne déjeunaient pratiquement pas car, entre midi et deux, ils devaient assez régulièrement nourrir et donner à boire aux bœufs qui étaient attachés je ne sais où. Les sorties étaient également interdites et si, par miracle, ma mère obtenait l’autorisation de s’éclipser, elle devait être ponctuelle au moment de rentrer. Si ma grand-mère lui disait d’être à la maison à 19 heures et qu’à 19h01, elle n’était pas là, elle prenait une volée. Ma mère a quand même souffert, j’en ai conscience, mais elle a essayé de nous offrir une bonne éducation. Au pays, par pudeur, dire « je t’aime » à ses enfants, est rare. Ma grand-mère ne l’a jamais dit à ma maman et à ses autres enfants. Mes sœurs et moi l’avons peu entendu quand nous étions plus jeunes. Ma mère le dit plus facilement aujourd’hui. Nous lui avons dit que nous ne lui en voulions pas. Au contraire, je suis fière d’elle car grâce à cette éducation, aucun de ses enfants n’a dérivé. Nous travaillons, nous avons nos foyers, nos maisons. Évidemment, personne n’est parfait mais pour moi ma mère est la meilleure et je l’aime.
   Je n’ai pas connu son papa, mon papi, malheureusement parti quand ma maman était jeune. En revanche, j’ai eu la chance de pouvoir côtoyer ma mamie Denise durant quelques années. Quand je l’ai connue, elle perdait déjà un peu la tête. Peut-être pas tant que ça d’ailleurs, car elle était très maligne. Sur sa chaise roulante où elle passait ses journées après l’amputation de sa jambe à cause de sa mauvaise circulation du sang, elle n’avait évidemment plus le droit de boire d’alcool mais dès que ses enfants s’absentaient, elle envoyait son petit-fils, mon cousin Jean-Luc, lui acheter une bouteille de rhum chez Madame Carmen ou Man Chichi, qui tenaient les épiceries aux Abymes. Elle aimait boire son petit rhum blanc sec ! C’était drôle mais quand ma mère me décrit tout ce qu’elle a vécu dans son enfance et quand je me souviens de ma mamie, difficile de l’imaginer ainsi.
   L’époque était différente, plus difficile aussi, et pour gagner un peu d’argent, Mamie Denise prenait cinq ou six lessives de personnes différentes puis elle partait dès 6 heures du matin avec ses enfants, Tonton Darius et ma maman, près de la rivière pour laver les vêtements. Évidemment, les enfants devaient l’aider. Une fois le linge lavé, elle devait repasser jusqu’à pas d’heure. Ma mamie était une travailleuse dans l’âme, elle vendait du poisson, faisait du boudin, de la blanchisserie… Débrouillarde, elle n’attendait rien de personne.
   Sauf sur la fin, quand l’amputation de sa jambe l’a rendue moins libre de faire ce qu’elle souhaitait, plus dépendante de nous, ce qu’elle n’aimait pas du tout. Un peu « sireuse » (embêtante) comme on dit chez nous, elle ne restait pas en place, elle était même, par moment, « chiante » et ce n’était pas facile de la voir comme ça. Après toute une vie libre de ses mouvements, elle devait accepter d’être assistée matin, midi et soir. C’était d’autant plus difficile qu’elle a dû se résigner à faire amputer sa deuxième jambe. À partir de ce moment-là, Mamie Denise, s’est laissé aller, jusqu’à son décès le 11 février 2007, paix à son âme. Malheureusement je n’ai pas pu assister à son enterrement, car j’étais déjà en Métropole, à Lyon, mais j’ai gardé de notre Mamie chérie, une vraie mamie-poule pour ses petits enfants, l’image d’une femme grande, avec du caractère, une battante toujours souriante et qui aimait les blagues. Une travailleuse, surtout, et, avec sept enfants, quatre filles et trois garçons, elle n’avait pas le choix. Je peux comprendre l’éducation stricte qu’elle a donnée à ma maman ainsi qu’à ses frères et sœurs sur une île pas très développée, où il fallait travailler dur pour nourrir ses enfants et, à l’époque, il y en avait souvent beaucoup. Cinq ou six, c’était le minimum. En y réfléchissant, je n’en veux pas à ma grand-mère car je suis fière de ma mère, aujourd’hui respectée partout où elle se rend. Elle-même n’a jamais manqué de respect à qui que ce soit, ayant toujours travaillé même si rien ne fut simple. Quand elle est tombée enceinte de Marie-Emeline, ma troisième sœur, son compagnon de l’époque voulait qu’elle avorte, car il pensait ne pas pouvoir assumer financièrement cet enfant. Maman a refusé catégoriquement. « Si ni manjé ba yón, ni manjé ba dé » (S’il y a à manger pour un, il y a à manger pour deux), a-t-elle argumenté. Elle a gardé son bébé. Quelques années plus tard, Maman a connu mon papa qui était un peu plus à l’aise financièrement, elle a pu un peu respirer. À sa mort, elle s’est retrouvée seule avec nous, de nouveau dans une situation difficile qu’un désaccord avec deux de nos sœurs du côté paternel n’a pas arrangé puisqu’elles n’ont pas voulu signer le document qui officialisait le don de la voiture à ma mère. Nous avons dû nous séparer du véhicule, pourtant essentiel au quotidien de ma maman, pour faire les courses, mais aussi emmener ma sœur Laurie, asthmatique, chez le médecin.
   Pour réduire les dépenses de transport scolaire jusqu’au lycée de Schoelcher, parfois, mes deux grandes sœurs, qui étaient dans la même classe, alternaient l’école, l’une allant en cours, l’autre restant à la maison. Un jour une assistante du service social convoque ma mère afin de la prévenir des absences récurrentes de mes sœurs (elles n’allaient en cours que deux semaines par mois car les frais de scolarités étaient trop onéreux). Ma mère lui explique qu’elle est au courant mais qu’elle ne peut pas faire autrement. Après ce rendez-vous, elle a perçu des aides sociales pour mes sœurs afin de leur permettre de suivre sereinement leur scolarité. Elles allaient en internat la semaine et ne rentraient que le week-end.
   Vivre tout cela jeune m’a renforcée. Cela m’a permis de comprendre que la vie n’est pas facile. Si tu veux manger mais aussi te faire plaisir, il faut travailler. Ce sont de bonnes leçons.
   Je n’ai pas eu le temps de connaître Mamie Denise, au top de sa forme. Mais je vois toutes les valeurs qu’elle a inculquées à ses enfants : le respect, la détermination, le travail, l’entraide, l’union (elle estimait que le linge sale se lave en famille) et ne jamais rien attendre des autres. Et comme on dit chez nous : « Pa kité pèsón mache anle piew » (Tu ne laisses personne te marcher sur les pieds). Qui veut son respect, se le procure. Avec ma mamie, une belle personne avec du caractère, ça filait, c’était carré.
   Mamie Denise habitait près de la plage des Abymes. Nous y passions nos après-midis, nos week-ends, nos vacances et c’est là, à neuf ans, que j’ai vécu le début de l’ouragan Lenny. À l’époque, la plage était très différente, il y avait plein de petites cabanes de pêcheurs. La tempête, très violente, les a toutes emportées et cet épisode m’a marquée plus que la tempête Cindy que j’ai vécue, à 3 ans, le 14 août 1993 avec mon papa à la maison. Pour Lenny, les souvenirs sont encore bien vivaces. Ce mercredi 17 novembre 1999, il n’y a pas école pour les primaires. Je suis chez ma mère tranquillement. J’ai terminé de nettoyer l’extérieur de la maison. Subitement, le ciel devient tout gris puis carrément noir. Je jette un œil à la Montagne Pelée. Habituellement, si son sommet est souvent recouvert par des nuages blancs, elle est verdoyante, majestueuse, vallonnée, presque protectrice. Elle nous surplombe comme si elle veillait sur les communes du Nord-Caraïbes. Mais ce jour-là, là-haut, tout est noir. Il pleut déjà au sommet du volcan. Le téléphone sonne, ma tatie Angèle appelle ma mère pour lui dire que Mamie Denise et Tante Nonor sont déjà envahies par l’eau. Ma mère s’en va rapidement afin de constater l’ampleur des dégâts. Une fois sur place, elle m’appelle et me demande de venir les aider. Je prends mon vélo et je pars directement rejoindre ma mère pour essayer de sauver le maximum d’affaires et mettre Mamie Denise en sécurité chez l’une de ses filles qui habite plus haut, hors de portée de la mer. Tatie Angèle vit aussi en bord de mer, elle a eu le temps de mettre quelques biens à l’abri quand elle se rencontre qu’elle a oublié ses bijoux. Elle y retourne mais à peine sortie de la maison et son pied posé sur la route, l’édifice s’effondre dans l’eau emportant tout vers la mer si « riche » de tous nos biens : on y trouve des voitures, des maisons, des télés, des réfrigérateurs… Face à des vagues de trois mètres, de six mètres, impressionnantes, j’entends des cris : « Sòti la, sors, sors. Ça va partir avec la maison. Sòti la. » J’ai la sensation d’être dans un film, l’expérience d’un cyclone demeure assez terrifiante. La nature reprend toujours ses droits. Tu as beau lutter avec elle, si ça doit arriver, ça arrivera. Tu es là aujourd’hui et, demain, tout peut s’arrêter, une sensation que j’ai vécue un peu plus loin, chez Tante Nonor, la belle-sœur de ma grand-mère. Dans sa maison, au plus près de la mer, l’eau monte jusqu’au niveau des cuisses et près d’un petit escalier qui mène à la chambre de Tante Lisette, la grande-sœur de Tante Nonor, une vague entre et manque de m’emporter. Ma Tatie Laure réussit à m’attraper au dernier moment. Après cela, tu relativises, tu te dis que ce n’est que du matériel, qu’une maison ne vaut pas une vie, même si c’est difficile à accepter.
    
   Dans les rues, c’est le chaos, et dans le bus qui la ramène du collège, à Saint-Pierre, ma sœur Laurie fait une crise d’asthme. Maman, elle, court à droite, à gauche, partout. Sur mon petit vélo, je me déplace dans la commune, battue, comme les voitures, par le vent, envahie par la mer et les vagues qui submergent les rues. J’hallucine ! La petite paillotte, appelée Ti Mano, où des petites soirées, des petits zouks, sont organisés, ne résiste pas au passage de cet ouragan. La mer, le vent et la pluie ravagent tout dans un vacarme assourdissant. Et, tout à coup, c’est fini, le silence, impressionnant, revient. Le passage d’un cyclone touche le moral des gens qui voient disparaître, du jour au lendemain, tout ce qu’ils ont construit, tout qu’ils ont investi dans des meubles, dans une maison. Et ils doivent repartir de zéro. Ma mamie a eu de la chance car sa maison a tenu au contraire de celle des voisins, détruite. L’atmosphère dans la ville était très, très triste après le passage de Lenny. Il y avait des bouts de bois partout dans les rues, des poteaux d’électricité cassés, couchés sur des maisons. Le sable avait aussi envahi les rues de la commune. On a pris du temps à se remettre de ça. Les habitants du Prêcheur ont été très solidaires, ils se sont beaucoup entre-aidés. Nous sommes un peuple qui se remet de toutes les catastrophes.
   Cela tient certainement à l’histoire de cette commune. Ceux qui connaissent celle de la Martinique savent que Saint-Pierre a été entièrement rasée par deux nuées ardentes venues de la Montagne Pelée les 8 et 20 mai 1902. Mais le Prêcheur a aussi connu un drame. Le 7 mai, quatre cents Préchotins ont perdu la vie à cause d’un lahar meurtrier, une impressionnante et dangereuse coulée de boue d’origine volcanique. Le 8 mai, quand le gouverneur de la Martinique a fait son rapport à ses supérieurs, il a assuré que rien ne s’était passé alors que plus de deux mille personnes avaient été tuées par cette fameuse nuée ardente de la Montagne Pelée. Les rescapés (2 000 environ sur une population de 4 000) avaient été injustement oubliés aussi car on pensait qu’il n’y avait pas eu de survivants. Entre 1929 et 1932, la commune a aussi connu une période appelée « Ti Volcan » marquée par d’autres éruptions de la Montagne Pelée. Beaucoup d’habitants ont quitté la commune à ce moment-là avant de finir par revenir. Le Préchotin est un tenace. Résilient. En cela, je suis une vrai Préchotine.
   Au Prêcheur, la mer, le volcan et la rivière sont liés, les glissements de terrain et les lahars en découlent et transforment le paysage. Récemment, je suis allée en vacances et en y montant, je n’ai pas reconnu la Glacie. Avant, il y avait un bassin, des petits coins sympathiques. Parfois, quand l’eau était coupée, nous nous y rendions pour faire la vaisselle, se laver avec l’eau de la rivière. Et là, c’est fini. Le lahar a « mangé » le chemin. Le pire c’est qu’il s’approche de plus en plus de la route de chez ma mère et, comme pour pouvoir construire la cité Coquette, les constructeurs ont dévié la rivière, j’ai l’impression que cette dernière veut reprendre sa place. De grosses pierres se décrochent, les habitants les entendent tomber dans un bruit aussi lourd que des trains transportant des marchandises. Ça vibre, les maisons tremblent. Quand la sirène retentit, les gens ont dix, quinze minutes pour partir de chez eux.
   Très croyante, je suis convaincue que le bon Dieu met des obstacles sur notre passage mais qu’il ne faut pas flancher. Il faut être costaud, garder la foi, se dire qu’il y aura des jours meilleurs. Toutes les épreuves que j’ai traversées m’ont permis de me construire.
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