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Le soir où mon père est mort, on s’est retrouvés en voiture avec mon frère, parce qu’il faisait nuit, qu’il était presque 23 heures et que passé le choc, après avoir bu le thé amer préparé par l’infirmière et avalé à contrecœur les morceaux de sucre qu’elle nous tendait pour qu’on tienne le coup, il n’y avait rien d’autre à faire que de rentrer. Finalement, avec ou sans sucre, on avait tenu le coup, pas trop mal, pas mal du tout même, d’ailleurs c’était bizarre comme on tenait bien le coup, incroyable, si on m’avait dit. On avait rangé les placards, mis la prothèse de jambe, le gilet beige, les tee-shirts et les slips dans deux grands sacs Leclerc, plié la couverture polaire verte tachée de soupe et de sang, fait rentrer dans la boîte à médicaments – une boîte à sucre décorée de petits Bretons en costume traditionnel – le crucifix de poche attaché par un lacet à une médaille de la Vierge, à un chapelet tibétain et à un petit bouddha en corne.

On avait sorti du chevet des petits sachets de moutarde, une compote abricot, un paquet de BN, faut pas se laisser entamer, une pince à épiler en plastique, un menu de la semaine sur lequel il avait essayé de noter quelque chose, des mots fléchés force 4, sa petite bible, un recueil de haïkus, son livre sur Gandhi, son étui à lunettes mité en skaï bordeaux, trois critériums dont un très ancien, une gomme, huit élastiques multicolores, une paire de lunettes rafistolée, deux tubes de Ventoline, un rouleau de Sopalin, son portefeuille et la fiche bristol sur laquelle il tenait sa petite comptabilité d’hôpital (télé, chambre, 18 €, 70 €, téléphone 12 €, Anne distributeur 60 €). Dans le cabinet de toilette, avec des gestes précis, j’avais réuni, dans sa trousse vert foncé le rasoir électrique plein de restes de barbe, les rasoirs Bic et la crème à raser, le bidon d’eau de Cologne Bien-Être Lavande dont il me faisait tamponner son mouchoir, la serviette-éponge et le savon, glissé dans le gant encore humide.

Mon frère avait déplié le fauteuil roulant, posé dessus la prothèse de rechange, les béquilles, le petit ventilateur Alpatec acheté chez Darty quelques heures plus tôt – la mort, s’approchant, semble donner chaud –, les sacs Leclerc, puis m’avait dit avec une douceur inhabituelle : Je descends à la voiture et je remonte. Un mec pratique, mon frère. Je m’étais retrouvée seule avec lui, mon macchabée, ma racaille unijambiste, mon roi misanthrope, mon vieux père carcasse, tandis qu’au-dehors tombait doucement la nuit. Non, tandis qu’au-dehors, en direct du septième étage de l’hôpital de Poissy – tadaaa ! –, tellement magnifique, quelle écrasante beauté Maïté, les lumières de la ville et le ciel orangé de la banlieue. Il aimait ça, les couchers de soleil. Il nous appelait toujours pour qu’on vienne les regarder.

Les infirmières avaient fermé ses yeux, coincé son visage dans une mentonnière et habillé son corps d’une petite blouse vert pâle façon sweat-shirt. C’était triste et drôle, ça l’aurait fait rire, cette petite blouse verte qui lui cachait à peine le genou. J’ai regardé son pied violacé, la vache ! le pauvre, sa barbichette miteuse et son beau visage déserté. En gardant sa grande main qui tiédissait dans la mienne, j’ai souhaité de tout mon cœur ne jamais oublier son odeur et la douceur de sa peau sèche. Je lui ai demandé pardon de ne pas avoir vu qu’il mourait, je l’ai embrassé et puis j’ai dit à haute voix, ciao je t’aime, à plus, fais-nous signe quand tu seras arrivé. Je suis sortie dans le couloir lino-néon, une aide-soignante est passée en savatant et mon frère est arrivé. On y est retournés une dernière fois, pour vérifier. Et puis on a plié les gaules, comme il disait toujours. La vie, cette partie de pêche.

Dans le miroir de l’ascenseur, nos gueules d’adultes, défaites. Coucou l’impact de la mort, bisous. Et la plus-que-certitude, en étant côte à côte, chacun avec sa part de gènes, qu’on était bien les enfants du défunt. On a juste dit bonsoir à une femme enceinte, souri à un interne : on s’est montrés urbains, polis, dignes dans la douleur. On a traversé le hall désert en silence, franchi la porte vitrée, atteint la voiture – mouip mouip – et puis on a pris l’autoroute, déserte elle aussi. Veille de Toussaint, lune claire, ciel dégagé, route à peine réelle.

 

Quand on a démarré, l’autoradio a relancé le disque à l’endroit où il s’était arrêté. Un CD spécialement conçu par moi pour mon frère mélomane, en souvenir de notre enfance trash mais chantante. Là encore, pas beaucoup de mots ni même de regards, juste des larmes qui perlaient et qu’on chassait d’un revers de main. Les morceaux s’enchaînaient comme autant de berceuses. Et puis tout d’un coup, un peu avant Porcheville, il y a eu Eloise de Barry Ryan, une déclaration d’amour, une supplique, un morceau pompier, victorieux, épique, Eloise, You know I’m on my knees. Un morceau un peu ringard repris plus tard pour le générique français de la série L’Amour du risque. Ça commence par la fin d’un fou rire, de ces rires qui se déclenchent après une bonne grosse blague et tarissent quand il faut reprendre son sérieux, puis démarrent les violons, les cuivres et la grosse caisse. C’était absurde, tant de gloriole, d’emphase et d’espoir ironique tout de suite après tant de silence et de rien. C’était drôle, tant de mise en scène et d’enflure après ce moment, ténu, modeste, où la vie s’en va sans qu’on la remarque. La bonne blague, la barre de rire. Nos rêves intenses, nos espoirs Champs-Élysées, et puis finalement, la vie crise cardiaque, la jambe en plastique et les masques à oxygène. C’était trop pour une seule journée, alors, enfin, j’ai pleuré. Des grosses larmes d’enfant, des sanglots bruyants. Mon frère m’a tapoté gentiment la nuque en me souriant et puis on a ri. Cette chanson après tout, c’était à peu près à l’image de ce qu’on avait toujours vécu avec nos parents : de l’amour, des cris, des drames, du désespoir avec, en fond, des trompettes et des violons. Le lendemain et les jours suivants, on a emprunté cette même route, de bon matin et au couchant pour aller s’occuper des papiers. À chaque fois, des cieux magnifiques, des nuages de toutes les couleurs et des couchers de soleil comme j’en avais rarement vu. Visiblement, il était bien arrivé.

 

Ensuite, il a fallu s’occuper des formalités. Elles ont commencé par une dispute avec mon frère aux pompes funèbres Lecreux et fils, 27600 Gaillon, parce qu’il trouvait que les cercueils étaient trop chers. Tandis que le « Mazarin », le « Parisien », le « Richelieu », le « Sully », ou le « Turenne », poignées comprises et cuvette étanche, évoluaient vers des versions plus actuelles dans le respect de l’environnement et des familles, on serrait les dents. Tandis qu’une certaine Jacqueline M., dans une brochure triste et fleurie, se félicitait du déroulement harmonieux de la cérémonie, on crevait de misère. Du racket organisé, du délit d’initié, moi monsieur, je ne marche pas dans votre marge de malade et vos combines de merde, avait dit mon frère à monsieur Lecreux fils, qui, de son côté, avait évidemment calculé une marge pour se dégager un salaire, ce qui semblait normal mais quand même un peu grossier compte tenu de ce qui venait de nous arriver. Au fond, j’étais d’accord avec lui sur l’obscénité de ce business de boîtes mais en ce moment difficile, ce n’était pas trop la peine de s’énerver parce qu’en réalité, la mort était déjà passée. Mon frère le tardif et ses révolutions manquées.

Mais, avec sa polaire vert sombre et son bermuda d’écolier, il a continué de monter dans les tours à toute allure et j’ai vite humé dans l’atmosphère les aigres effluves de sa violence. Un mouvement d’air familier, un assombrissement général du décor avant la fin du monde. Comme je commençais à avoir mal au ventre, le mode survie-soumission s’est enclenché tout seul. En tripotant la brochure et en regardant mes pieds, j’ai essayé tout doucement, en bonne fille adoucissante concentré fleurs de tiaré, de lui dire Jean-François, calme-toi, c’est pas la peine de te mettre en colère contre ce monsieur qui nous reçoit une veille de jour férié. Mais Jean-François, c’est un despote déguisé en guide de montagne, un alpha qui joue les Peter Pan, un Attila qui s’ignore. Alors faut pas trop le pousser sinon, il charge, et l’herbe ne repousse jamais sur ton ego défoncé. Il m’a jeté son fameux regard « dégage » et après un rictus cynique façon « Tu sais qui tu me rappelles, là ? », il a continué d’engueuler le croque-mort et j’ai fermé ma boîte à camembert.

Alors que, naseaux dilatés, il pinaillait sur le capitonnage satin dans un vocabulaire ampoulé, j’ai eu des remontées. Je revoyais papa couteau à la main, immense et ivre mort, courir après maman autour de la table en éructant : Lepelleux, arrête de péter dans la soie et occupe-toi de ton ménage plutôt que de sauter au cou du curé. C’est indéniable : bourré, il avait vraiment le sens de la formule, même si, dans la réalité, personne ne portait de culottes de soie ni ne sautait au cou du curé. Prodigue et ample, ma mère, tardive dame patronnesse en jupe-culotte denim, s’était, il est vrai, investie dans des activités de paroisse, qui au fond ne lui ressemblaient guère, pour échapper à ses excès à lui d’alcool, de colère et de jalousie. Voilà donc où cette histoire nous avait menés, voilà où gisaient les loyautés, me disais-je, la tête dans les mains. Aujourd’hui, qui tenait le couteau et qui pétait dans la soie ? Je ne voulais pas particulièrement faire ma châtelaine ni blesser le fils survivant mais quand même, du chêne clair, ça me semblait un peu mieux pour le dernier voyage. Le pin, ça faisait cagette, barbecue, fin de marché. Après une vie passée dans une maison bricolée sur des lits rehaussés avec des cales de bois, un peu de confort, ça ne pouvait pas faire de mal, surtout à un mort. En plus, avec une carcasse pareille, il allait falloir du solide pour aller jusqu’au trou. « Je sais que t’aimerais bien, ai-je fini par trancher en tremblant devant le commercial incrédule, mais on ne va tout de même pas le mettre dans une boîte en carton ! On va prendre le “Senanque” à 1 956 euros. On a l’argent pour ça. » Tout de suite après ce moment d’audace, j’ai eu envie de me rouler en boule sous le bureau aux pieds du monsieur et de tout oublier.

Il y a eu un silence. Jean-François n’a plus rien dit. L’air dégagé, nous avons dicté le faire-part de décès à monsieur Lecreux fils qui ramait grave avec le traitement de texte, tabulation, pomme-S, épelé les prénoms et essayé de n’omettre personne dans la liste de ceux qu’il fallait mentionner comme témoins du naufrage. Nous avons paraphé des documents, signé un contrat. À la fin, il a fallu verser des arrhes. Le minotaure s’est redressé dans sa chaise pour ajouter : Tant que je n’aurai pas pu me rendre compte du niveau de vos prestations, monsieur, je ne vous donnerai pas un sou. Monsieur Lecreux a jeté un regard désespéré dans ma direction. J’ai sorti un chèque, mis un temps fou à le remplir parce que j’avais envie de rire en pensant au niveau des prestations. On s’est levés, il a salué avec un sourire de façade et j’ai serré la main du brave homme avec autant de chaleur que possible. Merci pour votre accueil, monsieur. Je vous en prie, mademoiselle, perdre son papa, ce n’est pas rien.

En sortant, ding-dong, j’ai aspiré à grandes goulées l’air frais et noir qui circulait rue du Général-de-Gaulle. J’avais l’impression de sortir de prison. On est remontés vers la voiture en silence et j’ai quand même tenté un « qu’est-ce qui t’a pris ? » en ouvrant, par intuition, mon parapluie mental. Alors il a tout craché d’un coup avec des mots tout droit sortis du Trésor de la langue française : mon outrecuidance à préjuger de son opinion quant à l’inhumation, ma manière d’ignorer sa désespérance, ma fâcheuse tendance à vouloir tout précipiter, mais aussi ma connivence avec le défunt, sans compter le complot que fomentaient contre lui des puissances internationales. En guise de conclusion, avant de démarrer, il a dit : Sache-le Anne, jamais tu ne me domineras ! Bisous la famille aimante et les cœurs vaillants. Les pompes funèbres – check.

 

Une fois qu’on a eu la date supposée de l’inhumation, il a fallu organiser la cérémonie du souvenir. Bizarrement, j’ai tout de suite su quoi faire. Le lundi qui a suivi, en début d’après-midi, j’ai fui la salle à manger glaciale et vide où mon frère achevait de dresser la liste des adresses où envoyer les faire-part et j’ai marché sans réfléchir vers le presbytère de Morneville pour aller voir le curé, André Barraté, ami d’enfance du défunt. André Barraté, fils de maraîcher, avait entendu l’appel de Dieu un matin de septembre 1965, dans la plaine où il récoltait des patates avec son frère. Entre deux missions à Mayotte ou en Afrique, il passait systématiquement dire bonjour à mes parents. Je le connaissais depuis toujours et ça me rassurait d’avoir affaire à lui.

Il faisait un froid de chien et mes joues décapées aux larmes me brûlaient. Je me suis enfoncée dans mon gros manteau en dépassant le château d’eau, la maison des Bordes récemment vendue et le dernier bastion d’animation avant le néant de la Grand-Rue : la pharmacie Papot, saumon et vert, illuminée comme un sapin de Noël. J’avais cru partir au loin pour accomplir des miracles et ne jamais revenir Grand-Rue à Carrières-sous-Poissy mais voilà que j’y étais à nouveau avec la sensation, au fond, de n’en être jamais partie. Ça me rappelait un film de Steve Buscemi, Lonesome Jim : un type avait quitté son Indiana natal pour tenter sa chance à New York. Pendant dix ans, il avait fait croire à sa famille qu’il avait un super-boulot dans la com’ alors qu’en réalité, il était dog-sitter pour de riches yuppies. De retour chez lui à cause d’un frère dans le coma, il tombait amoureux de la belle infirmière croisée chaque jour au chevet du malade et choisissait finalement de rester là pour remplacer son frère à la tête de l’entreprise familiale et devenir entraîneur de l’équipe de basket. Ensuite, il se félicitait de ne pas avoir été dupe de ses illusions et se sentait finalement parfaitement à sa place dans ce nowhere qu’il avait d’abord fui. Angoisse.

Une fois devant le presbytère de l’église Saint-Joseph, une pauvre église de banlieue au crépi beige donnant sur un parking égayé par de déprimants massifs de graminées, j’ai respiré un grand coup et je suis entrée sans sonner comme on entre chez une vieille tante un peu sourde. Sous le porche, j’ai toqué à une petite porte vitrée et André est venu m’ouvrir. Le vieil homme à lunettes triple foyer, vêtu d’un pull parme tricoté main, ne m’a pas reconnue et n’a pas davantage compris mon « bonjour, je suis Anne, la fille de Jean-Pierre Pauly, il est décédé avant-hier ». Il m’a invitée à rentrer et à m’asseoir, ce que j’ai fait. Ensuite, il s’est assis à côté de moi, a ouvert ses mains sur ses genoux, et a simplement dit « Seigneur, reçois nos prières car notre frère est mort. Tu l’as rappelé à toi et nous te le confions. Puisses-tu l’accueillir dans ton royaume ». Puis il s’est retourné vers moi un peu confus : « Qui est mort as-tu dit ? – Mon père, Jean-Pierre Pauly. – Ah oui ? ah bon ? Jean-Pierre est décédé ? Mais c’est arrivé quand ? – Il y a deux jours. » Là, dans ses yeux, un petit personnage est monté sur une échelle pour allumer la lumière. « Ah ! tu es donc Anne. J’aimais énormément ta mère Françoise, une femme très bonne, d’une grande gentillesse. C’est bien triste. Pauvre Jean-Pierre. Et de quoi est-il mort ? – Il a fait un arrêt cardiaque, il avait un cancer. – Ah oui, c’est vrai. C’est bien triste pour lui. Je passais le voir quand je pouvais. Quand je pense à ta mère, quel courage… Bon. Et toi, Anne, tu es mariée ? Tu as sûrement des enfants ? »

Ce n’était pas la première fois qu’il me posait la question : en visite chez mes parents, Dieu, sûrement trompé par mes chemises chambray et ma ressemblance physique avec la sainte qu’était ma mère, avait déjà plusieurs fois cherché à me recruter parce qu’il avait besoin de jeunes gens dynamiques comme moi pour animer la messe et changer le visage de l’Église, et cette question faisait partie de l’entretien d’embauche. Mais j’avais à chaque fois poliment décliné arguant du fait que désormais, j’habitais Paris et que j’étais très occupée. L’aveuglement de la vieille Église sur le monde moderne et sa certitude qu’une foi inébranlable brûlait, malgré eux, dans le cœur de ses baptisés me faisait généralement sourire mais cette fois, elle me navrait. En quoi le fait d’être mariée avec des enfants donnait des points supplémentaires à l’heure des bilans qu’impose la mort ? Avait-on droit dans ce cas à une ristourne sur le chagrin ? Un instant, j’ai pensé lui répondre : « Non, mon père, je bois beaucoup trop pour gérer des enfants en bas âge, et en plus, je jure comme un charretier » ou « Non, mon père, j’ai vu ma mère en baver et se faire maltraiter alors j’ai décidé, à neuf ans, que je n’aurais pas cette vie-là » ou encore « Non, mon père, je suis une grosse gouine nullipare parce que le patriarcat m’interdit de faire famille avec qui je veux ». Mais, isolé au fond de sa petite église avec ses psaumes pour toute compagnie, le pauvre homme n’y était pour rien et en pareille circonstance, démolir le patriarcat me semblait particulièrement inutile.

En réalité, en pareille circonstance, je m’en foutais du patriarcat. Assise dans ce petit couloir de bois dans lequel déferlait, par une antique fenêtre, la lumière dorée de la fin de l’après-midi, je m’en foutais complètement de la domination masculine. J’ai donc juste secoué la tête et il a dit : Prions pour Jean-Pierre. Seule face à mon enfance, anesthésiée par le chagrin et sans autre obligation de représentation sociale que de donner la réplique à un vieil homme à la mémoire défaillante, j’ai articulé avec lui un Je vous salue Marie. Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.

Nous avons ensuite observé un court temps de silence et, sans autre transition, nous sommes montés à son bureau pour savoir où caser la cérémonie dans l’agenda déjà chargé de la semaine suivante. Des morts comme s’il en pleuvait, des récalcitrants qui avaient préféré tirer le rideau à la Toussaint plutôt que de passer un hiver de plus à attendre devant les documentaires de France 5, l’infirmière et le plateau-repas. Pendant un instant, j’ai bien cru qu’André, lui aussi, allait y passer, il semblait si épuisé tandis qu’il me précédait dans l’escalier. Il s’accrochait à la rampe puis se hissait sur la marche suivante avec des han et des ah. J’ai serré les dents à toutes les étapes – que doit-on faire en cas de mort d’un curé ? qui prévenir ? – mais tout s’est finalement bien terminé et nous sommes arrivés à l’étage. On a traversé son appartement et plus spécialement cette cuisine que je connaissais depuis toujours tant la vie paroissiale avait été centrale dans l’existence de ma mère. Tout y était aussi vieillot et branlant que le vieil homme qui, à présent, ouvrait sur la toile cirée à fleurs beiges un élégant agenda noir en similicuir. La semaine était déjà presque sold out et on s’est mis d’accord sur un créneau le mercredi suivant à 15 heures. Ensuite, on a pris un autre rendez-vous de « préparation » pour le surlendemain à 13 heures.

 

De retour à la maison, j’ai cherché, pour la cérémonie, des textes dans mes souvenirs et dans la bibliothèque de mon père au rayon spiritualités. Une bibliothèque presque uniquement constituée d’ouvrages de ce type, fétichisée et mise en scène avec des bouddhas, des médailles de sainte Thérèse et des cuillères à thé. J’avais le choix : Leçons des maîtres zen, Fourmis sans ombre, Parcours spirituel d’un yogi, les Plaidoyer de Matthieu Ricard, Bienheureux Charles de Foucauld, Les Confessions de saint Augustin, diverses vies de saint François, Le Curé d’Ars et enfin Paroles pour un adieu, un petit livre vaguement illustré de collages laids et imprécis acheté par moi au moment de la mort de ma mère. C’est celui-là que j’ai ouvert. Sur la page de garde, il notait toujours, d’une petite écriture fine, où le livre avait été acheté ou à quelle occasion il lui avait été offert, la date et sa signature. De la part de Anne, 23 octobre 2002, Cultura, Chambourcy, JPP.

Il y avait d’abord le poème d’Auden. Arrêter les pendules, couper le téléphone, / Empêcher le chien d’aboyer pour l’os que je lui donne, / Faire taire les pianos et les roulements de tambour, / Sortir le cercueil avant la fin du jour. Il aurait aimé le chien, le téléphone, mais pas les pianos et les tambours et puis ce truc était déjà dans un film. Perso, j’étais d’accord pour stopper les pendules mais comme le chagrin montait, je me suis raidie et j’ai tourné la page. Charles Péguy. La mort n’est rien : je suis seulement passé dans la pièce à côté. Je suis moi. Vous êtes vous. Ce que j’étais pour vous, je le suis toujours. (…) Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l’a toujours été, sans emphase d’aucune sorte, sans une trace d’ombre. La vie signifie tout ce qu’elle a toujours été. Nan, trop sérieux, trop pater familias. J’ai continué. Apollinaire. J’ai cueilli ce brin de bruyère / L’automne est morte souviens-t’en / Nous ne nous verrons plus sur terre / Odeur du temps brin de bruyère / Et souviens-toi que je t’attends. Voilà qui convenait mieux. Un truc digne et modeste, simple, court, facile à lire à la tombée de la nuit dans un cimetière de province. Et puis le brin de bruyère, la vie au jardin, l’odeur de la terre, le soleil dans la ramure du noyer, ses caresses sur ma joue, son jean déchiré et ses poches trouées, l’émotion partagée autour des jonquilles au printemps et de la couleur des feuilles en automne ; en été, les promenades de rien dans le couchant poussiéreux de la plaine à jouer à poule ou coq avec les épis d’herbe, les misérables bouquets coquelicots-papier alu qu’il offrait à sa femme le jour de la fête des mères alors qu’il avait passé toute la soirée de la veille à l’insulter. Oui, au fond, ça convenait bien. Et puis sur la fin, se sachant très malade, il avait pris l’habitude de dire « à plus », pour qu’on évite de penser aux échéances et au jour où il faudrait se dire « adieu ». Et souviens-toi que je t’attends.
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