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Chaputre 1

Je pars. Je sais que ces deux mots sont porteurs pour toi
comme pour moi de lourdes conséquences. Mais je suis enfin
stire de mon choix. Voild des semaines que je me bats contre
moi-méme : je me berce des mots doux que tu m’as déja dits
en me remémorant la chaleur de tes bras. Je me dis que je
ne peux pas te quitter comme ¢a, que je t'aime, que tu es
au centre de ma vie. Mais c’est un combat perdu d’avance,
je le sais. Car notre amour ne peut pas étre une réponse au
malaise qui m’habite. La seule porte qui s’ouvre a moi, C’est le
départ. Ce n’est pas une fuite, c’est simplement un départ. Il
ne se fait pas a tes dépens ; au fond, il ne se fait méme pas
vraiment a cause de toi. Il se fait uniquement a cause de moi.

Je ne trouve plus de sens a ma vie telle qu’elle se déroule
aujourd’hui. Tout ce que je fais, je le fais par habitude, parce
que cela correspond a la logique de la vie que nous avons mise
en place ensemble : je dors, je mange, je travaille, je conduis la
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voiture, je fais du sport, je vois nos amis, je fais 'amour avec
toi... Au milieu de tout cela, je me sens vide et inutile. Je sens
que ma vie m’échappe, happée par toutes ces montagnes
d’obligations futiles.

A présent, je veux décider de chacun de mes actes. Pas
parce que je suis supposée agir de telle ou telle maniére mais
juste parce que je I'aurai choisi. Et pour cela, je dois partir. Me
retrouver seule avec moi-méme. Quitte a me sentir désceuvrée
et méme perdue sans toi. Il faut que je me trouve a nouveau
devant des choix a faire, et que je les fasse.

Je ne renie pas ce que nous avons été. 'ai aimé chaque
minute passée avec toi. Mais je dois maintenant faire quelque
chose pour moi-méme.

Jespére sincérement que tu ne m’en voudras pas, que tu
ne seras pas en colére contre moi. Je te demande simplement
d’accepter ma décision comme une nécessité vitale pour moi.
Et de ton c6té, sois heureux. J’ai confiance en toi, tu sauras voir
ou est ton chemin.

Lilia
*

Je lis pour la troisieme fois cette lettre que j’ai trou-
vée posée sagement sur notre oreiller. Je ne sais pas vrai-
ment quelle attitude adopter. Pleurer et me lamenter sur
mon sort d’homme abandonné ? Me mettre en colére ?
Casser le cadre qui enserre cette jolie photo de nous,
que nous avions prise lors de nos derniéres vacances en
Corse ? Ou tout simplement ne pas croire ses mots : elle



CHAPITRE |

va revenir dans quelques jours. Elle a eu un petit coup de
blues, mais ¢a va passer.

Jouvre le placard. Ses vétements ne sont plus la. Son
coté de la penderie est désespérément vide. Dans la salle
de bains, plus de rouges a lévres ni de crayons de maquil-
lage sur I'étagére ; une seule brosse a dents, la mienne. Un
vertige me prend, ma peau devient glacée, j’ai la sensation
que mon sang se retire de tout mon étre. J’entrevois en
une fraction de seconde I'abime de solitude qui m’attend
et jai peur. La vie sans elle, ce n’est pas la vie. Je m’assois
sur ce qui a été notre lit, terrassé par le poids de I'évi-
dence : elle est partie. Pour toujours. Je prends ma téte
dans mes mains. Des larmes coulent de mes yeux sans
que je puisse les retenir. J'entends mon pére me dire :
« Les garcons, ¢a ne pleure pas ! » Mais moi, a cette se-
conde, je pleure. Comme une fille, tant pis !






Chapitre 2

Une semaine qu’elle est partie. Depuis, c’est le silence
total. Je n’ai eu droit a aucune explication, a part la lettre
qu’elle avait déposée sur notre lit. Je ne sais pas ou elle
est, ni avec qui, ni ce qu’elle fait. Est-ce que tout va bien
pour elle ? Est-ce qu’elle ne regrette pas son départ sur
un coup de téte ?

Je suis assailli par des sentiments contradictoires.
Je me sens frustré de ne pas avoir pu discuter avec elle,
de ne pas savoir ce qu’elle me reproche. Elle a écrit que
ce n’était pas ma faute mais si elle m’a quitté, c’est bien
qu’elle n’était pas heureuse avec moi. D’ailleurs, elle ne
devait pas m’aimer tant que ¢a ; sinon, elle ne serait pas
partie. ]’éprouve de la colére envers elle. Mais une pro-
fonde tristesse m’habite aussi en permanence.Tout ce que
je fais me parait vide sans elle. A chaque instant, je me dis
qu’elle devrait étre la, prés de moi. Je ne mange plus, je
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ne dors plus, je n’ai plus envie de rien, je n’ai plus d’éner-
gie, ni pour travailler, ni pour faire du sport, ni pour sortir
avec les copains. Rien. En fait, c’est moi qui suis vide.

Parfois, un espoir se forme dans mon esprit : et si
elle revenait ! Peut-étre va-t-elle s’apercevoir que je lui
manque. Un soir, je rentrerai du bureau et elle sera Ia ; elle
a toujours sa clé.

Mais ces moments ne durent jamais. Rapidement, je
me rends a I'évidence : elle ne reviendra pas. Jamais. Elle
m’a quitté. Elle m’a abandonné.

10



Chaputre 3

Quelques semaines ont passé depuis le départ de
Lilia. Je ne me sens pas vraiment mieux mais j’ai bien
conscience que la vie doit continuer. Je ne peux pas m’ar-
réter de vivre parce qu’elle m’a plaqué.

Une longue journée de travail s’achéve enfin. Je suis
éreinté ! En sortant du bureau, je me retrouve a l'air libre.
Je respire. Quelle chance : il fait beau ce soir. Je respire
presque un air de vacances. Pas envie de rentrer chez moi.
Ou Lilia n’est plus. Ou je suis seul.

Le petit bar-restaurant ou j'ai mes habitudes m’attend,
lui. Je sais que je vais y trouver de la chaleur humaine.
Bianca, la serveuse, m’offre un grand sourire bienveillant.
Francis, le patron, m’accueille avec un bonjour amical. Ma
table, dans le coin, est libre. 'y prends place et je com-
mande une crépe sans sucre. Comme presque tous les

11
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jours. C’est un peu lourd mais ¢a me permet de patienter
jusqu’au diner.

La Duchesse Anne, un nom aristocratique qui laisse
présager un établissement cossu et bourgeois. Simone
de Beauvoir y avait ses habitudes et s’asseyait toujours
a la méme table ; Charles Aznavour venait s’y détendre
quand il allait chez son dentiste dont le cabinet se trouvait
tout pres. Mais ce lieu est tout le contraire d’'un endroit
guindé : il fait simplement bon s’y poser. La salle principale
n’est pas tres grande. Un miroir occupe tout le mur dans
sa longueur, devant lequel est placée une banquette rouge.
De petites tables décorées avec un soin tout familial vous
invitent a vous asseoir en compagnie.Apreés le bar, un cou-
loir sans fin est meublé de quelques flots supplémentaires.
On pourrait se sentir étouffé si 'on considérait I'exiguité
du lieu. Mais non, on se sent simplement protégé.

A la table d’a c6té, deux dames me sourient genti-
ment. Nous ne nous connaissons pas, nous nous recon-
naissons. Le méme sentiment de vide de fin d’aprés-midi.
Plus loin, un monsieur seul. Je sais qu’il est veuf depuis
peu. Il y a encore quelques mois, il était accompagné de
sa femme, une petite dame entre deux ages, repléte mais
énergique. Le cancer a eu raison d’elle d’'une maniére inat-
tendue, m’a raconté Francis.

Mon coup d’ceil circulaire s’attarde sur I'occupante
de la table suivante, proche de la vitrine. Elle est toute vé-
tue de bleu. De longs cheveux bruns attachés lui donnent
lair sage de ceux dont on devine qu’ils ne le sont pas
vraiment. Ses yeux baissés observent la cuillere qu’elle fait

12



CHAPITRE 3

tourner avec une régularité de métronome dans son café.
Cette femme respire la sérénité et je sens que jaime la
regarder. Brusquement, elle léve la téte et nos regards se
croisent. Je me sens pris au pieége de deux turquoises qui
ne me lachent plus. Je veux les quitter mais je ne peux pas.
Il N’y a aucune agressivité en elles. Juste un fil qui me re-
tient. Le regard est franc et droit. Je ne me sens pas géné
mais soutenu par une bienveillance douce.

Elle se leve lentement, passe prés de moi et se
penche vers mon oreille. Sa voix grave me surprend. Dans
un souffle, elle me dit : « Vous ne voulez pas voir. Voila
pourquoi vous souffrez. Si vous voulez voir, retrouvez-moi
devant la tour Saint-Jacques dimanche au lever du soleil. »

Je la regarde s’éloigner, complétement abasour-
di ; je me demande si j’ai révé. Je n’ai pas prononcé un
seul mot, elle ne me connait en rien. Pourquoi m’a-t-elle
dit que je ne voulais pas voir ? Que sait-elle de moi ? Et
puis... qu’est-ce que je ne veux pas voir ? A la tour Saint-
Jacques ? Mais c’est quoi, cette histoire !

Pourtant, méme si je ne m’explique pas cette sensa-
tion, je crois bien que j’irai dimanche a son rendez-vous.

13






Chaputre 4

Le reste de la semaine se passe dans ma routine quo-
tidienne : lever vers sept heures, métro, bureau, cantine,
re-bureau, re-métro, et sport en fin d’apres-midi. Retour a
la maison vers vingt heures. |l est tard, c’est bien. La jour-
née est passée sans étre trop pesante. Mais maintenant, je
ressens toute la solitude que Lilia a laissée sur notre lit en
partant. Je déteste le soir.

Justement, ce soir, Sylvie a invité quelques amis chez
elle pour essayer une de ses nouvelles recettes. Sylvie,
c’est la meilleure amie de Lilia. Peut-étre que jarriverai a
glaner quelques informations sur les vraies raisons pour
lesquelles elle est partie ? Parce que tout bien considéré,
j’ai du mal a croire qu’elle m’ait quitté juste « parce qu’elle
ne trouve plus de sens a sa vie » ! Ce n’est tout de méme
pas ma faute ! Peut-&tre a-t-elle rencontré quelqu’un et
n’a-t-elle pas osé m’en parler ? Ou alors c’est |'apparte-

15
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ment ? C’est vrai qu’il est trop petit et un peu bruyant.
Mais elle aurait pu, elle aurait dG m’en parler ! On au-
rait trouvé une solution si c’était intenable pour elle. Bon,
bref, j’arréte de me monter la téte tout seul.Allez, ce soir,
j'essaye de me distraire. Quoique... au fond, je n’en ai pas
vraiment envie. Je fais un effort parce que Sylvie a insisté.

*

Sylvie est une ostéopathe hors pair. Elle a aussi un
talent que j'adore : elle cuisine comme personne ! Elle a
toujours des idées inattendues de nouvelles associations
de golts. Quand elle annonce la couleur, on se demande
ce que ¢a va donner. Et le résultat est souvent bluffant !
Mais 13, elle a préparé des spaghetti alle vongole. Elle sait
que c’est mon plat préféré. Elle est pleine d’attentions.
J’aime beaucoup Sylvie !

Ce soir, il y aura aussi Yannick ; je le connais depuis
des années. Nous étions encore au lycée que déja, il était
trés populaire dans notre groupe : il faisait des tours de
magie. Toutes les filles étaient folles de lui. Puis son goat
pour I'inexplicable a pris d’autres dimensions : il s’est in-
téressé a 'alchimie. Quand je discute avec lui, j’ai parfois
impression que nous ne vivons pas sur la méme planéte.

Il'y aura également Michel. Lui, c’est un pragmatique.
Il est agent immobilier. Il semble réussir tout ce qu’il en-
treprend : ses affaires marchent bien, il est régulierement
accompagné par de jeunes et jolies femmes, qui changent
bien souvent ; il habite un magnifique appartement qui
donne sur le canal Saint-Martin. Peut-étre que je suis un
peu jaloux de lui...

16



CHAPITRE 4

Lilia a eu la délicatesse de ne pas me faire porter
la responsabilité de notre séparation auprés de nos re-
lations, ce qui fait que personne ne s’est senti obligé de
prendre parti, comme c’est parfois le cas. Du coup, tout le
monde est plutét sympa avec moi.

*

Je n’ai besoin de rien d’autre en ce moment. Car je
vois bien que Sylvie a invité tous ceux qui me sont chers,
notre cercle d’amis restreint, ceux dont je sais qu’ils ne
me jugent pas et qui souhaitent juste m’entourer de leur
calme affection. A la fois, je suis sensible a leur attention
mais aussi, je me dis qu’en fait, j'aurais d{ rester tout seul
chez moi. Je ne me sens pas vraiment a ma place. Toute
cette empathie me pése. Une fois les banalités d’usage
prononcées (Il fait beau, ces jours-ci. Tu as vu le dernier
Woody Allen ? Comment fais-tu pour aller au bureau
quand il y a la greve ?), la conversation s’alanguit. Michel,
si bavard d’habitude, semble géné d’aborder devant moi
le sujet de ses amours changeantes.Yannick ne veut pas se
montrer futile en nous montrant le tour de magie auquel
il s’entraine ces derniers temps.

Mais je ne veux pas étre le triste sire de la soirée. Et
pour animer la conversation, je leur raconte ma curieuse
rencontre a La Duchesse Anne.

*
«Tu l'avais déja vue avant 2, me demande Michel.

— Non non, c’est la premiére fois que je la voyais. Ce
n’est pas une habituée du lieu, sinon je I'aurais reconnue. »

17
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Au fond de moi, je repense a la scéne et je prends
conscience que jai été surpris qu’elle s’adresse a moi,
alors qu’a La Duchesse Anne, tout le monde parle a
tout le monde. Elle dégage vraiment quelque chose de
mystérieux.

« Mais elle t’a dit quoi exactement ? Rappelle-toi cha-
cun de ses mots, demande Yannick. Je reconnais bien la
mon Yannick qui cherche toujours un symbole en chaque
chose.

— Elle m’a dit : “Vous ne voulez pas voir, voila pour-
quoi vous souffrez. Si vous voulez voir, retrouvez-moi de-
vant la tour Saint-Jacques dimanche au lever du soleil.”

— Si elle t’avait dit samedi soir a 21 heures, ajoute
Michel, je t'aurais dit que c’était un plan drague, mais un
dimanche matin ! Aie ! Ca sent la secte, ¢a ! D’ailleurs,
comment elle est, a quoi elle ressemble ? C’est un canon
ou un boudin ? »

Je me rends compte que je suis incapable de ré-
pondre a cette question. Est-elle belle ? Je me souviens
de ses yeux incroyablement bleus mais je ne sais pas vrai-
ment si elle est grande ou petite, mince ou ronde, jolie ou
ordinaire. Je sais juste que sa présence a quelque chose de
bienveillant et de rassurant. Ce qui est sir, c’est que je n’ai
ressenti aucune attraction sexuelle pour cette femme.

Yannick intervient :

« La tour Saint-Jacques, c’était le point de départ des
pelerins qui s’en allaient a Saint-Jacques-de-Compostelle.
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