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    À la fois amères et lumineuses, édifiantes et dénonciatrices, ces nouvelles révèlent crûment certaines réalités que beaucoup voudraient taire: une jeune fille qu'un haut fonctionnaire abandonne après l'avoir rendue mère, l'enlèvement et la torture d'un homme qu'on soupçonne d'activités subversives et qui ne doit son salut qu'à l'argent, le scandale des fausses indépendances, continuelle humiliation des «petits» et l'enrichissement constant des «grands», l'irresponsabilité des gouvernements, la perpétuelle dépendance, autant de thèmes présents dans ce recueil.
  


  
    Mais flétrir les tares sociales et politiques n'est pas le seul but de Patrice Kayo: montrer toutes les facettes de la vie, de l'épisode le plus anodin au drame le plus atroce, voilà l'ambition d'un auteur dont les talents sont divers. Déjà poète et essayiste, P. KAYO confirme, s'il en était besoin, avec Tout le long des saisons que l'art de la nouvelle ne lui est en rien étranger et qu'il sait manier, avec une grande et belle maîtrise ce difficile genre littéraire.
  


  
    Exergue
  


  
    À ce peuple, dont les chemins d'angoisse sont pavés de trahisons et de fausses promesses, nous ne disons pas: «Nous allons te donner», mais «voici la voie, et lutte maintenant de toutes tes forces pour que soient tiennes la liberté et la félicité».
  


  
    Fidel Castro.
  


  
    Adieu l’enfer. Adieu la vie
  


  
    Le petit garçon avait reçu de sa sœur l’ordre d’aller remettre au catéchiste, seul homme du quartier sachant lire couramment, un cahier. Lorsqu’il revint une demi-heure après, accompagné du catéchiste qui n’avait rien compris à ce don bizarre, sa sœur était inerte sur le lit. Le petit garçon, croyant qu’elle dormait, se mit à la secouer pour la réveiller. Seul le catéchiste comprit et poussa de violents cris de douleur. Les parents de Mafo, qui travaillaient dans le champ non loin de leur case accoururent, presque affolés. Dès que la mère toucha à sa fille, elle bondit comme un gibier blessé avant de s’écraser sur le sol pour se tortiller en gémissant et en se déchirant la robe, tandis que le père hurlait comme un animal qu’on égorge. En un instant, la case se remplit de monde. On n’entendait plus que les cris stridents des femmes et les râles rauques des hommes. Les premiers instants de douleur passés, chacun voulut savoir ce qui était arrivé. Le catéchiste demanda silence et se mit à dénouer le fil de l’événement en montrant le cahier que sur l’ordre de sa sœur, le petit garçon venait de lui porter. Certains assistants commencèrent à avancer que c’était sans doute un vampire qui, jaloux de la prospérité de ses parents, avait enlevé en plein jour les poumons de la jeune et belle Mafo. D’autres prétendirent que c’est son père lui-même qui l’avait vendue pour s’acheter une bicyclette et pour «tôler» sa case. Finalement quelqu’un demanda qu’avant l’inhumation, on prit connaissance de ce qui était écrit dans ce cahier. L’assistance grommela en signe d’approbation. Le catéchiste l’ouvrit et se mit à lire. Un jeune homme à la mise impeccable qu’on découvrit par hasard dans la foule fut chargé de la traduction:
  


  
    «Un rocher est quelque chose de figé. Battu par les vents ou par les pluies, il garde toujours la même sérénité, la même attitude de grandeur et de solennité. Il est inaccessible au mouvement et à l’inquiétude qui agite mon âme. Le rocher est. Comme l’éternité. Je voudrais comme lui, pouvoir m’arrêter en marge du temps et goûter le bonheur de n’être pas mouvement, changement. Je ne pleure pas la vie, je pleure ma jeunesse, l’impossible quiétude pour en jouir, savourer la fraîcheur des aurores et m’enivrer de la douceur du soleil épandu dans la nature. Je quitte sans regret cette vie au bonheur insaisissable, aux douceurs fugitives, ne laissant comme testament que cette tranche de l'histoire agitée de ma brève existence:
  


  
    ***
  


  
    «Notre école était située à trois heures de marche de la maison. Nous partions au lever du soleil et ne revenions qu’à son coucher. Il fallait prévoir de quoi se remplir la panse à midi. Dans notre village, toutes les familles mettaient en garde leurs enfants contre la solitude et l’individualisme. «Un seul doigt ne peut pas ficeler un paquet» et «si la rivière est devenue tortueuse, c’est parce qu’elle marchait seule» ne cessait-on de leur répéter. Ainsi à l’école, nous avions créé des «tontines» de cinq à six personnes. Chaque jour, un groupe ne devait être nourri que par un de ses membres. Les jours des repas étaient bien répartis. Chacun informait ses parents du jour où il avait à nourrir son groupe. Il amenait ainsi le repas qu'il pensait le plus copieux et en quantité suffisante pour rassasier son groupe. Dès que midi sonnait, nous nous disséminions par «tontines» sous les arbres dont était parsemée la cour de notre école. Après les repas, nous jouions jusqu’à ce que sonnât la cloche pour la reprise des classes l'après-midi. Parfois, à la sortie des classes, le maître demandait à quelque grande fille d’amener ses effets chez lui ou de venir lui faire quelque commission. Je me demandais pourquoi ce service n’était toujours demandé qu’aux filles. Et je me donnais l’explication que c’était sans doute parce que dans notre société, la femme était toujours au service de l’homme. Nos mères ne trimaient-elles pas continuellement aux champs pour nourrir leurs familles alors que les hommes se prélassaient à longueur de journées dans l’oisiveté ou l’alcoolisme? Nous étions déjà à l’école de la vie, pensais-je, et devions apprendre à être toujours au service du mâle. Ainsi s’écoulait cette vie scolaire, gaie, sans soucis, pleine de chansons aux mélodies couleur de l’avenir. J’entrai dans ma quinzième année.
  


  
    Un jour, pendant la récréation, le Directeur m’appela dans son bureau.
  


  
    — Tu viendras me voir chez moi à midi, compris?
  


  
    — Oui monsieur, fis-je, tremblante.
  


  
    Ce midi-là je me fis accompagner d’une amie. Le Directeur nous envoya lui puiser de l’eau. Il n’avait pas l’air content. Lorsque, mission terminée, nous lui dîmes au revoir, il ne répondit que par un signe de tête.
  


  
    Le lendemain, il me convoqua encore dans son bureau.
  


  
    — Tu reviendras me voir ce midi, mais toute seule, me lança-t-il sèchement. Je répondis comme d’habitude par un «Oui monsieur».
  


  
    Lorsque j’arrivai ce midi-là chez le Directeur, je n’eus pas le courage d’entrer, ni même de frapper à la porte. Je me mordillais les ongles, me demandant comment m’y prendre lorsqu’il sortit sans doute pour savoir si je venais. Il me trouva figée au coin de la porte et me tint par la main pour m’inviter à entrer. Il traversa le salon sans s'arrêter et me tira jusque dans sa chambre. Il me sembla que mes cheveux s’allongeaient démesurément. Je crus mon corps envahi de fourmis. J’ouvris la bouche comme pour parler. Aucun mot ne sortit. Le Directeur me fit asseoir sur le lit, me regarda fixement sans rien dire, puis se mit à me caresser. D’un geste d’énervement j’écartai sa main. Il revint à la charge. Je faillis crier, mais il me couvrit la bouche de la main. Je me secouai comme un oiseau mouillé qui veut arranger ses plumes. C’est à ce moment que je constatai qu’il avait déjà réussi à enlever ma robe. Il me jeta sur le lit comme pour lutter avec moi. Je sentis tout son poids m’écraser et quelque chose comme un serpent glisser entre mes jambes, puis de vives douleurs. À la fin, il me demanda de ne jamais rien dire à personne de ce que nous venions de faire.
  


  
    Tous les jours suivants, il m’entoura de tant de soins à l’école que la perspective d’aller chez lui ne m’effrayait plus. Aussi m’invitait-il encore de temps en temps.
  


  
    À la fin de l’année, je fus reçue au C.E.P.E. Je devais enfin m’éloigner de ce Directeur qui ne se fatiguait pas de moi. Mes parents n’avaient pas de quoi me payer les études secondaires. Il ne me restait donc plus qu’une seule issue: rester au village pour aider ma mère aux travaux des champs en attendant de pouvoir me marier.
  


  
    Quelque temps après, un jeune tailleur de Douala vint me demander la main. Tout s’arrangea bien; mon fiancé semblait aisé. Je commençai à m’habiller assez richement. À voir tous les hommes qui se retournaient sur mon passage, je ne doutais pas que je faisais battre presque tous les cœurs. Cependant j’avais juré de ne plus jamais me laisser entraîner aux aventures comme celle que j’avais connue avec le Directeur. Mais de quoi l’être humain peut-il jurer?
  


  
    ***
  


  
    «Ce matin-là, je revenais de la messe. C’était le jour du grand marché. La route grouillait d’un monde bigarré. Les hommes poussaient devant eux des porcs, des chèvres, ou bien portaient sur leurs têtes de corbeilles de volaille. Seuls les notables allaient les mains vides, mais ils étaient suivis par des serviteurs chargés de calebasses de vin de raphia, breuvage destiné aux membres des sociétés secrètes. De deux côtés de la route, deux files de gens s’étiraient interminables. Les femmes parlaient et riaient fort. Je m’étais oubliée à naviguer dans ce bruyant fleuve humain, coulant tempestueusement comme pour se jeter là-bas à la grande place de la chefferie, au marché, océan multicolore au remous assourdissant, lorsqu’une voiture s’arrêta devant moi, une voiture administrative. L’un de ses occupants, militaire, un long fusil en bandoulière, descendit et courut vers moi, Je pris peur et m’écartai pour lui laisser passage. Mais il s’arrêta net à mon niveau.
  


  
    — Le sous-préfet t’appelle, me dit-il.
  


  
    Mon étonnement fut tel que je ne compris rien de tout ce que j’étais entrain de vivre. Je ne pouvais même pas m’imaginer avoir l’honneur d’être connue du sous-préfet. Je courus pour ne pas le faire attendre. Lorsque je fus à son niveau, il se pencha à la portière de la voiture et me tendit la main en souriant.
  


  
    — Bonjour, mademoiselle, lança-t-il!
  


  
    — Bonjour, monsieur le sous-préfet.
  


  
    — D’où viens-tu et quelle est ta destination?
  


  
    — Je viens de la messe et je rentre à la maison.
  


  
    — Monte, nous t’y laisserons.
  


  
    Je pris place entre le sous-préfet et le militaire. Par la suite, je remarquai que le sous-préfet l’appelait «le garde-corps». Il ne lui répondait que par «patron». J’étais intérieurement fière d’être devenue si importante. Rares étaient celle de mes connaissances qui pouvaient croire au passage de la «Land Rover» que c’est moi qui trônais ainsi à côté du plus grand homme de chez nous.
  


  
    Certains trouvaient tout juste une grande ressemblance entre cette fille-là et moi. Chemin faisant, le sous-préfet me posa des tas de questions sur ma situation de famille, mon âge, mes projets d’avenir et la condition de mes parents. Il me conduisit jusque chez nous. Mes parents tremblèrent en nous voyant. Le sous-préfet leur fit dire par le «garde-corps», qui savait parler notre langue qu’il était heureux de faire leur connaissance.
  


  
    Il ajouta que c’était lui le «gopna», c’est-à-dire le gouverneur de notre région. Mes parents n’avaient jamais vu de si près un si grand homme et voilà qu’ils parlaient avec un comme s’ils étaient des amis. C’était aussi la première fois qu’une personnalité de cette envergure foulait le sol de notre concession. Mes parents lui offrirent les deux plus grands coqs de notre poulailler. Il partit et promit de revenir un autre jour.
  


  
    Mon père n’arrivait ni à dissimuler sa joie ni son agréable surprise.
  


  
    — Est-ce vraiment le «gopna», me demanda-t-il à plusieurs reprises? «Ce n’est pas en écarquillant trop les yeux qu’on trouve une fortune» ajouta-t-il. Nous serons craints et respectés de tout le monde. Tu sais, il y a déjà si longtemps que je me bats vainement pour avoir une carte d’identité nationale. J’ai déjà donné plus de trois mille francs et deux coqs à ce monsieur qui s’en occupe à la sous-préfecture et il me laisse entendre que c’est insuffisant pour un tel service. Lorsque le «gopna» reviendra, Mafo, n’oublie pas de lui parler de ma carte d’identité. Ah! si je l’avais, cette carte d’identité, je pourrais au moins quelquefois me rendre aussi au marché sans craindre d’être emmené en prison par les gendarmes. C’est tout ce qui me manque, ma fille, pour sortir moi aussi sur la route nationale. Tu sais que j’ai payé déjà mon ticket d’impôt et ma carte du parti.
  


  
    — Ne t’en inquiète plus, papa, je vais te faire délivrer une carte d’identité nationale. À présent que le sous-préfet nous connaît et vient même chez nous, c’est la chose la plus facile du monde. Nous pourrons même désormais aider nos amis à avoir leurs cartes d’identité.
  


  
    ***
  


  
    Le samedi suivant, vers la fin de l’après-midi, le sous-préfet revint. Il n’avait pas de «garde-corps» cette fois. Il fit savoir à mes parents qu’il voulait partir en promenade avec moi et que nous ne serions de retour que le lendemain. Ils acceptèrent. Je n’eus que quelques minutes pour me débarbouiller. Nous partîmes lorsque le disque rougeâtre du soleil disparaissait là-bas derrière la colline, arrosant le village d’une belle lumière jaunâtre. La ville où nous allions était à environ une heure de marche de chez nous. Nous y arrivâmes quand il faisait déjà très sombre.
  


  
    Les rues n’étaient pas éclairées en dehors d’un tronçon de l’avenue centrale où quelques ampoules grossières comme des torches d’autrefois, accrochées à de vieux poteaux de bois, diffusaient une lumière hésitante.
  


  
    Il régnait dans la ville une ambiance de fête. De tous les bistrots qui jalonnaient les rues montaient des airs bruyants qui semblaient mettre des fourmis aux jambes des gens. On voyait ainsi des hommes et des femmes se trémousser infatigablement à ces rythmes, tantôt criant, tantôt gesticulant, certains avec des bouteilles de bière à la main. Les devantures de ces bistrots étaient de vrais restaurants populaires où l’on trouvait non seulement de quoi calmer sa faim, mais aussi de quoi s’exciter ou apaiser l’ardeur de l’alcool. C’est ainsi qu’on pouvait y déguster non seulement un plat de riz ou de couscous, mais aussi avoir du plantain, du macabo ou du maïs rôtis, de la viande braisée assaisonnée de piment, de la noix de kola et toutes sortes de poudres aphrodisiaques.
  


  
    Nous nous arrêtâmes devant une vieille bâtisse au fronton de laquelle était écrit en grosses lettres: «AUBERGE DE FOUMBAN». Le sous-préfet gara la voiture, m’invita à descendre et en bloqua toutes les portières. Nous entrâmes à l’auberge. Les gens y dansaient furieusement. Pendant que je suivais ce spectacle pour moi insolite, le sous-préfet se dirigea vers le comptoir où il conversa un instant avec la tenancière du bar. Lorsqu’il revint vers moi, il était accompagné d’un garçon qui m’invita à le suivre. Nous sortîmes du bar pour nous engager dans un long couloir sur lequel donnait de part et d’autre presque un dizaine de portes. Le jeune homme ouvrit la chambre 38 et remit la clé au sous-préfet.
  


  
    La chambre n’était pas très vaste. Le lit en occupait presque la moitié. À côté du lit, il y avait une tablette et deux chaises. Sur la tablette traînait une bible. Je fus scandalisée par la présence du livre sacré en ces lieux sataniques. Au mur bâillait une penderie contenant quelques cintres. Le sous-préfet y accrocha sa veste et sortit pour nous commander à manger. Je pus ainsi prendre le repas le plus copieux et le plus savoureux de ma vie, arrosé d’un vin aussi exquis que doux. J’avais à peine fini d’avaler les dernières bouchées que je dodelinais de la tête, les paupières alourdies de sommeil. Aussi ce ne fut que comme dans un songe que je vis le garçon venir enlever les assiettes. Lorsque je sentis le poids du sous-préfet m’écraser sur le lit, je constatai que j’étais toute nue, sans savoir quand il m’avait déshabillée. Malgré tout le sommeil que j’avais, sa fougue me laissa la nuit à peine le temps de fermer l’œil.
  


  
    ***
  


  
    «Lorsque nous revîmes à la maison le lendemain, mes parents me demandèrent ce que je leur avais gardé. Je remis à mon père les trois mille francs dont le sous-préfet m’avait gratifié. Il ne dissimula pas sa joie.
  


  
    Le sous-préfet revenait ainsi fréquemment et m’embarquait pour la destination de son choix. Entre temps, il promit même de faire de moi sa seconde femme. Après tout, me dis-je, mieux vaut être même la cinquième femme d’un sous-préfet que d’en être l’unique d’un tailleur. Sa première femme avait d’ailleurs presque l’âge de ma mère. Elle ne pouvait donc pas être une rivale qui compte. J’avais pour moi la jeunesse et la beauté. Elle n’était plus qu’un morceau de bois sec, vide de sève. J’écrivis donc à mon fiancé la lettre de rupture. Il en souffrit profondément.
  


  
    ***
  


  
    «Depuis deux mois, j’avais complètement perdu l’appétit et j’avais de fréquents vertiges. Lorsque je fis part de mes malaises à ma mère, elle me dit que Dieu avait sans doute jeté l’interdit sur moi, c’est-à-dire que j’étais grosse. Il y avait environ un mois que le sous-préfet ne me rendait plus visite. Peut-être avait-il constaté quelque chose. Un matin, je décidai d’aller le tenir informé de mon état pour qu’il puisse hâter notre mariage. Nous nous croisâmes en route et il accéléra lorsqu’il arriva à mon niveau, faisant semblant de ne m’avoir pas vue. Il avait une autre fille dans la voiture, prochain agneau de sacrifice, me dis-je. Je compris que mon destin était scellé et que je devais pour le reste de la vie, partager la misère de mes parents. Je poussai sur la route même un grand éclat de rire. Il y a des larmes qui coulent intérieurement et ne s’extériorisent que par le rire. Malgré mon âge, je crus soudain avoir vécu des siècles sur la terre et le temps qui me restait à vivre me parut une éternité.
  


  
    Revenue à la maison, je revis en un instant tout mon passé. Je vécus mon avenir. Adieu, rêves éventrés! Avenir aux dimensions gigantesques! Bals des orgiaques soirées de la capitale! Mon avenir: une chambre là-bas dans une maison de tolérance! Et moi, urinoir public! Meurt-de-faim! Ah non! Libérez-moi de ce demi-siècle de galère, flamboyants grains de nivaquine! Ouvrez-moi les portes radieuses de l’éternité! Et voici que je m’endors dans les bras apaisants de l'amant qui ne déçoit pas. Et ses mains plus douces que duvet font descendre, royal, le sommeil sur mes paupières. Et me voici volant dans les langes des nuages vers mes frêles sœurs qui scintillent là-haut où tout a l’innocente clarté et le tendre visage de l’aurore. Adieu l’enfer, adieu la vie».
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