
  
    
      
    
  


  
    Sommaire
  


  
    Préliminaires
  


  
    Résumé
  


  
    Dédicace
  


  
    Préface de l’auteur


  
    Chapitre premier - Ndjili


  Chapitre second - La villa de Lacoste


  Chapitre troisième - Le Makutano


  Chapitre quatrième - Ngiri-Ngiri


  
    Préliminaires
  


  
    Résumé
  


  
    Une expérience riche et intéressante, un regard dense porté sur la présence européenne en Afrique.
  


  
    Pour Frédéric commence une aventure aux allures d'apocalypse. La découverte de sa petitesse, que d'autres «coopérants» transforment allègrement en un complexe de «seigneurs», apparaît ici dans sa brutalité.
  


  
    Et pourtant, l'espoir demeure. Non seulement par des pistes secrètes et mystérieuses qui mènent au cœur des contradictions, mais par cela même qui a produit une «engeance» d'immigrés occidentaux: la déférence envers des systèmes politiques répressifs.
  


  
    Un cri aussi, un message pour un autre univers.
  


  
    Dédicace
  


  
    A Georges Simenon
  


  
    Préface de l’auteur
  


  
    J’ai découvert le Zaïre en 1972 et écrit ce texte peu d’années après. De ce point de vue mon roman date: le Président du Zaïre n’est plus général mais maréchal, la monnaie n’a plus du tout la même valeur, la topographie des bars a changé, et puis, depuis deux ou trois ans, on s’est mis à parier en même temps du Zaïre et du Sida.
  


  
    Du point de vue de la littérature ceci est de peu d’importance. Si les données de la réalité changent et si un texte les consigne comme c’est le cas ici, de simple roman l’ouvrage devient une sorte de roman historique...
  


  
    Je mis d’ailleurs tenté d’intituler Le patron «roman néo-colonial», à la fois par ironie et par pudeur, parce qu’il s’inscrit incontestablement dans un «réseau» de causes et d’effets que des analystes ont regroupés sous l’étiquette de néo-colonialisme.
  


  
    On comprend aisément l’ironie, si l’on se souvient de la «tradition» du roman colonial et du fort sentiment de supériorité et de bon droit qui, sauf exception, le nourrissait. Cette supériorité et ce bon droit n’ont nul cours ici, mais ils restent interrogés puisque mon «héros» cherche à comprendre le monde qui l'entoure et à se comprendre lui-même.
  


  
    Et la pudeur? Le patron raconte en même temps une quête, un essai et un voyage, un séjour. Je viens de parier de compréhension, pendant longtemps foi été hanté par le jeune «héros» du Coup de lune qui achevait son «aventure coloniale» sur l'impossibilité de comprendre l'Afrique. Je crois à présent que mon Frédéric a pu aller un peu plus loin que le Timar de Simenon. Je le crois, mais très pudiquement.
  


  
    P. H.
  


  
    Strasbourg, février 1987
  


  
    Chapitre premier

    Ndjili
  


  
    C’était sûrement prévu, mais cela lui parut clair d’un coup, dans le bar de l’aéroport de Ndjili, à Kinshasa.
  


  
    L’idée était simple, autrement elle ne l’aurait pas frappé au point de l’obséder jusqu’au retour de Nkutu, puis pendant le voyage à Lubumbashi.
  


  
    Il n’avait pas un métier propice aux grandes idées de ce genre, mais tout dé même, puisqu’il était continuellement en rapport avec les autres, puisque sans les autres son métier n’existait plus, il pouvait être un chef, ou un patron. Mais un véritable patron. A Kinshasa cela était d’autant plus rare que les Zaïrois donnaient du «patron» à tout le monde, aux Blancs d’office, entre eux pourvu qu’ils soient assez correctement habillés.
  


  
    Ce n’était pas à ce patron galvaudé et vulgaire qu’il pensait. Le mot avait pour lui une résonance noble.
  


  
    Des images plus ou moins anciennes lui traversèrent l’esprit, des images d’enfance et d’adolescence. Il ne lui était pas difficile de les préciser.
  


  
    Les aéroports comme les salons de coiffure sont des lieux propices à l'évocation des souvenirs, sans doute parce que l’attente en est inséparable. Et l’attente conduit aisément l’esprit au passé ou à l’avenir, comme si le présent devrait d’un coup très négligeable.
  


  
    Ceci, il s’en était rendu compte depuis que son métier lui avait permis d’accomplir quelques grands voyages. Depuis bien avant d’ailleurs. Il n’était pas rare que l’attente chez un coiffeur lui ouvrît quelque chemin vers l’enfance.
  


  
    En Afrique, logiquement, il aurait dû penser à autre chose. Ndjili ce n’était pas Le Bourget ou Roissy. Le spectacle des fonctionnaires, des badauds et des voyageurs aurait dû le divertir.
  


  
    Il s’était promis de faire très attention à la succession des événements de cette journée. De toute façon elle était exceptionnelle. Il allait sans doute pour la seule fois de sa vie à Lubumbashi.
  


  
    Cependant les aéroports, même en Afrique, sont des lieux fonctionnels déterminés par l’existence des Boeings, des Caravelles, des DC 8, de toutes ces machines qu’il distinguait mal les unes des autres, content malgré tout de pouvoir s’en servir.
  


  
    Grâce à l’avion il pouvait très vite rencontrer une nouvelle ville. Depuis longtemps les hommes lui paraissaient plus intéressants que les machines, et même que la nature. Au fond celle-ci ne se plie-t-elle pas à leurs désirs?
  


  
    Pour le moment il lui était difficile de ne pas penser d’abord à lui-même. Il devait mettre au clair une fois pour toutes cette question du patron.
  


  
    Il essaya de retenir quelques-unes de ces images d’enfance et d’adolescence qui se pressaient dans son esprit. Surtout celles de la Rue de la Filature, où son père avait sa boucherie et son laboratoire.
  


  
    Ce mot de «laboratoire» il l’avait découvert très tôt, dans la bouche de son oncle le Parisien. Il n’était pas courant, Rue de la Filature, à Mulhouse, dans la Cité, d’user d’un langage aussi correct.
  


  
    Que les viandes se découpent dans un laboratoire, que les pâtés et les saucisses sortent d’un laboratoire, il y avait de quoi fouetter l’imagination d’un gamin, pour lequel cette notion était évidemment liée à celle de médecin. Et pour loi le médecin ne pouvait pas être un homme comme un autre.
  


  
    Plus tard il lui arriva souvent de retrouver cette impression. La figure de son père et le monde de la boucherie se mêlaient souvent à l’image de la médecine. Il ne lui fut jamais possible, par exemple, d’entendre parler des carabins de leurs professeurs, ou de voir un film sur le milieu hospitalier, sans penser immédiatement aux tabliers blancs, au béret, aux grosses mains d’artisan et aux galoches à semelles de bois de son père.
  


  
    Aujourd’hui, dans cette salle d’attente de Ndjili, la notion de patron ne mêlait plus l’image du grand chirurgien à celle du boucher. Il ne pensait qu’à son père. Son prestige lui parut maintenant assez grand pour rendre absurde le mythe des médecins.
  


  
    Le boucher de la Rue de la Filature était un véritable patron. Les apprentis, les compagnons et même les clients l’appelaient ainsi. Il dirigeait seul l’affaire, le laboratoire, le magasin, l’achat des bêtes et des machines. Il prenait seul les initiatives. Il savait réparer la grosse machine de la chambre froide. Il investissait les bénéfices dans des opérations immobilières très modestes. Il était trop prudent et trop honnête pour tenter des placements hasardeux.
  


  
    On imagine volontiers le boucher comme un être brutal et grossier. Tel criminel de guerre ou tel catcheur particulièrement méchant est qualifié de boucher. En Afrique un patron est a priori quelqu’un que l’on craint. Le regard du domestique zaïrois semoncé parce qu’il a cassé un verre n’est pas loin de celui du mouton qui sait qu’on va l’égorger.
  


  
    Le père de Frédéric ne répondait pas à ce stéréotype.
  


  
    Ses mains étaient grosses, mais son visage était celui d’un professeur on d’un officier de l’armée des Indes. Pourquoi Frédéric avait-il toujours imaginé que les officiers anglais devaient forcément avoir les traits fins et intelligents? Sans doute les images du cinéma se sont-elles greffées un jour sur celles de la réalité. L’officier anglais s’est naturellement placé quelque part entre un Errol Flynn jeune, la moustache fine et soignée, les joues nettes comme de la porcelaine, et un Alec Guiness mûr, mal rasé, le teint légèrement couperosé et les cheveux raides de sueur.
  


  
    Le visage du patron de la boucherie, sans être celui d’un jeune premier ou d’un baroudeur, séduisait par le calme et la fermeté de son expression. Il ne dramatisait jamais lorsqu’un ordre était donné. Frédéric ne se souvenait pas de l’avoir vu torturé par la colère ou l’impatience.
  


  
    Pour l’instant il n’était pas nécessaire d’aller plus loin dans l’évocation de cet homme. Le voyage à Lubumbashi serait long et le séjour, là-bas, rappellerait d’autres images. Frédéric n’était pas prêt à se priver de cette jouissance.
  


  
    L’idée de patron était donc bien ancrée dans son esprit. Ce n’était plus le mot banal qui l’agaçait tant à force de l’entendre répété par tout le monde, même par ses collègues. Ceux-ci s’imaginaient peut-être que la répétition ironique de ce titre prouvait leur bonne connaissance du monde noir.
  


  
    C’était à présent un mot fort et noble, mais aussi chaud et familier. Un de ces mots qui n’ont toute leur valeur qu’au sein d’une famille. Plus qu’un mot: un signe de ralliement.
  


  
    Il comprit également pourquoi, & peine installé à Kinshasa, il avait demandé à Siku de l’appeler «citoyen» plutôt que «patron». Il fut certain que son boy avait dû en saisir l’importance, car en deux ans il ne s’était pas trompé une seule fois.
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