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    Résumé
  


  
    Prodigieux, parfait et prestigieux «organisateur des rêves» les plus inédits, «ordonnateur» d’un feu croisé de fantasmagories, Paul Laraque creuse, plus que d’autres, les souvenirs qui arriment tout être à son enfance. Au milieu d’un cercle magique, il défie le temps, le sérieux quotidien, opte pour une vie immensément éclatante, adopte des images et des sons enchantés, lumineux. La terre est un inqualifiable bateau ivre. Les hommes ressemblent, au milieu d’épreuves inimaginables, à des «silhouettes tragiques». Heureusement, toujours, l’imagination l’emporte sur la haine, la méfiance et la mort. Tout au long du cérémonial inouï des réjouissances les plus inattendues, les inflexions sobres et pleines de couleur de la voix poétique transgressent de façon géniale le moindre interdit et tendent vers l’expression de la plus grande tendresse après avoir, durant des moments plus ou moins brefs, mesuré l’étendue de la détresse écrasante, dévorante et incroyable, dégradante que connaissent parfois des «Antilles de misère et de rêve». Laraque fait naître des lieux inconnus tout en identifiant, grâce à son travail créateur, certains lieux de la mémoire haïtienne. Car l’amour viscéral d’Haïti est mis en valeur dans ces poèmes hors pair, lucides, exigeants, parfois déchirants, souvent émouvants et grandioses, incomparables.
  


  
    L'Exil et la mémoire
  


  
    à mon frère Franck,

    camarade d'enfance et d'exil.
  


  
    Le vieux nègre s'assied en face de lui-même et entreprend l'inventaire de ce qui lui reste de ses trésors.
  


  
    Au grenier d'une grande maison à balcon, il découvre une petite automobile sur jambe de bois. L'autre avait déjà disparu, ses roues, ses pédales, toutes ses pièces ayant été données ou vendues à des camarades d'enfance pour leurs propres voitures fabriquées avec des planches.
  


  
    Les deux petites autos importées avaient été les premières de leur genre dans la ville. Son jeune frère et lui les avaient étrennées sur la place d'armes ou carré de l'église au grand émerveillement de la marmaille criant à tue-tête et s'agitant comme larrons en foire pour être parmi ceux qui, à la suite des propriétaires, entreraient dans ce nouveau carrousel. À ce rythme-là, les petites voitures n'en eurent pas pour longtemps et furent reléguées au grenier de la grande maison à balcon d'où le vieux nègre les exhuma.
  


  
    Les années ont passé. L’enfant s’est mué en adolescent. Nous avons changé la maison à balcon et à grenier contre une autre à terrasse et à la fenêtre miraculeuse. Comme le corridor Trésor, le grand escalier de bois est devenu, l'échelle de Jacob, avec, au sommet, cette ouverture sur la maison d'à-côté où une femme nue traverse la chambre nuptiale. Nue des pieds à la tête prise dans le turban d'une serviette blanche. Palais des mille et une nuits, ô souveraine du paradis et l'arbre au fruit défendu parmi la luxuriance végétale où sont tapis les fauves du désir. Te voilà figé et tremblant comme un poisson que le pêcheur ramène dans le filet des rêves. Les années ont passé. L’enfant s'est mué en homme et le vieux nègre en adolescent, à la fenêtre de l'éternité.
  


  
    Entre la petite voiture reléguée au grenier et la femme nue traversant la chambre des noces, les eaux vertes de la Grand'Anse, malgré l'apparence immobile du miroir, n’ont pas cessé de couler sous le pont de Jérémie.
  


  
    Beau comme un dieu noir, un jeune poète embouche la trompette du prophète pour lancer des appels à la résistance contre l'Occupant alors qu'un vieillard, drapé dans sa dignité comme une redingote, convie les Américains à quitter le pays où ils ne sont pas les bienvenus. La nuit, déguisés en paysans, les frères Mauclair, qui avaient coupé la tête d’un Yankee à la machette, rentrent dans la ville avec leurs charges d’herbe pour les chevaux. À l'âge où l’on joue encore au lago, mon frère et moi gagnons les rangs des grévistes, à côté de notre père dont la haute silhouette domine la foule et dont la voix se répercutera à travers le temps jusque dans notre exil.
  


  
    L’adolescent fait l’apprentissage de sa virilité sur les fesses de la voisine. Par la porte entrebâillée, à la lueur d’un fanal, elle soulève sa robe pour ajuster sa culotte et soudain la lumière aveugle. Caressant ses cheveux dont la couleur est celle du clair de lune sur la mer, il pénètre les secrets de ses rêves sans troubler le cabicha que berce la dodine dans l’ombre du balcon. De la soie des aisselles au satin des seins qui se gonflent sous la main, les doigts voguent allègrement et, d’un bond de pirate, s'engagent sous la lingerie où, par le long chemin des cuisses, ils partent à la conquête de la toison, que préviendra à temps un réveil en sursaut. Il faudra attendre, un autre jour, l'heure de la sieste, pour, le corps allongé tout près du sien sur le lit, découvrir, sans dommage ou profit pour la virginité de l'un ou de l'autre, l'extase de l'orgasme.
  


  
    Parmi les jeunes filles à peine plus âgées que lui, auxquelles il se collait dans la danse, il y en avait une dont le rire pétillait soudain, champagne d'insouciance, jet d'eau de la joie, feu d'artifice du désir; une autre un peu haletante et dont la bouche s'entr'ouvrait comme pour mieux respirer et une autre encore qui se concentrait, le regard fixe, pour jouir de l'instant jusqu'à la limite permise en public - images que dans le tournoiement des couples lui renvoyait le grand miroir de la salle. Il ne tardait pas à le traverser, les emportant l'une après l'autre avec lui. Seuls de l'autre côté, ils avaient toute liberté de s’aimer. Jusqu’au moment où, le bal fini, il fallait rentrer chez soi pour les retrouver dans le sommeil qui, mêlant mémoire et imagination, prolongeait la réalité par le rêve.
  


  
    Corps contre corps dans la foule des danseurs, le désir frappait à la porte. Puis, au dernier coup de minuit, ce fut ce baiser qui lui tourna la tête. Ivre à en perdre la raison. La soif, sitôt apaisée, s'exaspérait. Autre ville: non plus de mornes et de flamboyants mais toute plate et salée. Autre époque: le poète s'est déguisé d'une défroque d'officier ... Elle dit: «zombi goûté sel», sans savoir qu'elle ressuscitait Lazare. Mais les brûlures de l'amour étaient encore trop vives.
  


  
    Après la morte saison, ce fut le temps de l'abondance. Il lui était offert plus qu'il n'en pouvait prendre. Il touchait à tout et à toutes sans se donner et sans rien garder. Le goût lui en est resté pour la vie mais aussi une insatisfaction que l'avenir ne pourra pas combler. Du moins, jusqu'à toi.
  


  
    Venise et ses gondoles. Le Palais des Doges et le Pont des soupirs. Hier, Rolando Candiano, aujourd'hui Patrice del Dongo. Ne boire une chartreuse qu'en rêvant de Parme. Nouvelle madeleine qui nous fait retrouver le temps des merveilles. Péchés immortels. Innocence éternelle. Raison ardente et vertigineuse déraison. Sans perdre de vue la réalité, percevoir ce qui se cache derrière les apparences. Par-delà le paradis perdu, découvrir la terre promise et la conquérir. Entre le rêve et l'action, il y a un fossé à franchir, au risque d’y tomber. Le voyage au bout de la nuit aboutira à la terre natale où seule l'arche populaire aura émergé du déluge de la révolution.
  


  
    De la basse ville à la haute, de la Grand'Rue avec ses magasins et ses maisons bourgeoises aux Côtes-de-fer avec ses dancings et ses prostituées, des raisins de mer mûris par le vent du nord aux flamboyants dont les fleurs rouges parsèment le chemin des processions, Boule-Tonton-Boc ou Boule-Bout-Queue était le souverain du royaume des chiens. Chaque après-midi, un groupe de gamins lui servait de cortège dans ses exploits à travers la ville. Campés sur leurs pattes arrières, la gueule ouverte sur des crocs luisants, le poil rebroussé et les yeux lançant des éclairs, les deux lutteurs mesurent leur force et leur adresse. Plus ça dure, plus la foule s'accroît et s’excite comme au temps des gladiateurs. Le spectacle se termine toujours par la victoire de Boule qui fait mordre la poussière à son adversaire.
  


  
    Plus tard, ce sera la fête éblouissante des combats de coqs à la campagne. Autant de soupapes de sûreté à nos instincts cannibales jusqu'au jour où nous aurons enfin désappris la jungle.
  


  
    La brise charriait un parfum d’anis étoilé. Descendu de cheval, le cavalier à moustache s’est déshabillé devant la porte mais a gardé ses jambières. Tout éméché encore de la cuite de la soirée, au milieu de la cour pleine d'arbres et d'oiseaux endormis, il est entré dans le bassin vide qu'emplissait la clarté de la lune. Éclaboussé de vagues imaginaires, il s'est mis alors à sauter en chantant «a la bon dlo se dlo reken». Réveillés, ses amis de la Grande Penserie se sont tous lancés à la poursuite des sym'bis dont l'un deux, poète, leur avait raconté la légende. Et leurs voix, bannissant le chômage et l'ennui, changeaient le clair de lune en eau de mer où se balançaient leurs rêves comme les voiliers de la rade de Jérémie, parmi la rutilance des poissons volants.
  


  
    Je la revois en costume de bain, près de la mer, debout sur les épaules de son père. Les plus belles jambes qui se puissent imaginer. Et, par la grâce du musicien, fille aux cheveux de lin. Elle m’attirait déjà mais je ne savais pas encore que je l'aimais.
  


  
    Revenu en vacances avec des camarades de promotion, je l'ai revue à un bal de carnaval, jupe courte et bas rouges, passant de main en main. Le lendemain, en kimono de toutes les couleurs, la voilà transformée en chinoise. Je m'entendis lui dire que je l'aimais comme je n'avais jamais aimé. Elle avait fermé les yeux. Corps assemblés dans la danse, la fusion des âmes se fît silence.
  


  
    Quand je revins l'année d'après, elle dansait dans les bras de son fiancé. Le jour des noces, je compris que je n'aurais plus son corps mais que son âme m'appartenait pour toujours. Dix ans plus tard, enfin prêt pour un nouvel accueil à l'ange, j’écrivais: «Je t'arrive vierge du baiser d'Athéna».
  


  
    Nènel était le chef incontesté de notre bande. À l'époque des films muets que Madame Jules accompagnait au piano, il inventa le cinéma parlant. C'était tellement plus vivant d'écouter sa voix chanter «C’est moi Matéo Escaluci-o» que de le lire sur l'écran. Il nous divisait en bandits et policiers mais, comme dans la vie, c'était difficile de départager les bons des mauvais: il y en avait des deux côtés. Bien que mon frère et moi fussions le plus souvent dans des camps différents, il ne nous arrivait jamais d’en venir l'un et l'autre aux mains. Il fallait escalader de hauts murs ou dévaler des pentes escarpées et lutter dans l'arène des vastes terrasses de café pour des trésors imaginaires.
  


  
    Nènel triomphait toujours. Grand et mince, il nous dominait au point que la peur paralysait les plus costauds, trop heureux de se laisser battre. «Capitaine des sables», il courait sur la plage et nous à sa suite entre les poteaux du wharf en bois, plantés dans la mer. S'il se jugeait offensé, il déléguait un de ses lieutenants pour punir le coupable. Affublé de la toge de son père, il était tour à tour accusateur public ou avocat de la défense et son verbe était fulgurant. Héros d'un roman d'aventures, sa silhouette se prolonge sur la lumière de notre enfance.
  


  
    La ville est une cathédrale que dominent les ombres de deux poètes: Etzer Vilaire témoignant du désastre moral d'une génération; Edmond Laforest qui ne put survivre à la honte de l'occupation.
  


  
    Frais émoulu des rives de la Seine où lui manquait la chaleur des îles, Emile Roumer officie dans la nef indigène. L'église est entourée de gendarmes en kaki sous les ordres des «marines» américains, barbares des temps modernes enfantés par le «caïman étoilé». Plus claire que l'éclat des baïonnettes dans le crépitement des balles, la liberté prend la voix de Jean F. Brierre et la rend immortelle. Alentour flottent les fantômes de Robert Lataillade et de Fernand Martineau, morts l'un à Jérémie et l'autre à Cuba d'une maladie qui ne pardonnait pas.
  


  
    Plus tard, les rejoignent dans la brume de l'au-delà les silhouettes tragiques d’autres poètes jérémiens emportés par la bourrasque qui souffle sans arrêt depuis plus d’un quart de siècle sur notre pays: Roland Chassagne et Hamilton Garoute, tous deux disparus au royaume des «macoutes» et, dans la glace de l’exil, Regnor C. Bernard, le dernier en date. Il n'en manque qu’un pour boucler la boucle des Dix hommes noirs.1
  


  
    Il y avait cette jeune femme trieuse de café dont le caraco bleu, ramené à la limite du sexe, révélait des cuisses noires d'une beauté sculpturale, saupoudrées de la légère poussière des fèves. Sans en avoir l’air, je la suivais dans les rues, invinciblement attiré par ses longues formes exaltantes. Je l'ai retrouvée dans plusieurs villes de province et, chaque fois, elle me passait la corde au cou mais je m’en libérais. C’est là que se faisait le partage des eaux. Le cheval indompté se lançait librement dans la savane où cavalait la pouliche. Le cœur, quant à lui, était en cage; il battait au rythme d’un autre cœur et restait attaché à l'inaccessible. Le désir se séparait ainsi de l'amour pour me permettre de vivre corps et âme ou plutôt le corps d’un côté et l’âme de l’autre. Jusqu'au jour où l’étrangère proche par la race m'offrit l'espoir de leur réconciliation puis, par la force des circonstances, m'en priva. Je fus rejeté dans le désert. C’est alors que je t'ai rencontrée et que la source, de nouveau, a jailli.
  


  
    La maison de tante Féfé avait l’air d'un colombier. La journée, le rez-de-chaussée était une ruche bourdonnante d'écolières butinant les premières fleurs d’un savoir limité qui les préparait au mariage ou au couvent mais les privait de tout moyen de rendre évidente l'égalité des sexes. Le soir, l’école fermée, la vie, telle une flamme dans l’ombre, se concentrait à l’étage. On y parvenait par un long corridor obscur et un grand escalier tournant à angle droit et dont la rampe n'était plus chevauchée par des gamins insoucieux du danger.
  


  
    Côte-à-côte ou l'une au-dessus de l'autre, je ne sais plus, se trouvaient la chambre de la vieille fille, chapelle où s'unissaient la solitude et la prière, et celle de son fils adoptif, refuge de poète, bateau ivre voguant sur des vagues brisées pour finir par échouer sur le sable de la réalité où les raisins de l'amour redonnaient le goût de vivre et, dans les conques marines, soufflait encore le vent de la liberté.
  


  
    Une fenêtre s'ouvre sur la ville légendaire: ville de lune et d'ouragans entre la montagne et la mer, avec ses colliers de rivières, sa ceinture d'arc-en-ciel et son corset de préjugés, ville que le nordé des passions a chavirée, ville-fantôme où les enfants, lâchant leurs cerfs-volants, brûlaient le juif au soleil de la déraison, ville des flamboyants de l’héroïsme, ville martyre livrée aux couteaux des tueurs à lunettes noires, ville sauvée des eaux, ville-phénix qui renaîtra dans nos bras.
  

  


  
    1 Oeuvre d'Etzer Vilaire.
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