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    Ange-Séverin MALANDA est né en juillet 1957 à Vindza (Congo). Philosophe, il collabore à plusieurs publications.
  


  
    Résumé
  


  
    Cette étude tente d’évaluer le statut assigné au livre dans l’œuvre d’Henri Lopes. La plupart des récits forgés par l’auteur du Pleurer-Rire décrivent des personnages pour lesquels l’accès au livre n’est pas une simple fantaisie: lire un livre équivaut, à leurs yeux, à un véritable rite de passage. Le livre initie des expériences et des figures d’espérance. La lecture fonde ou renverse des désirs et des croyances. En tentant de s’identifier à d’autres personnages romanesques, les héros dont Lopes décrit les itinéraires soulèvent des problèmes d’interprétation et font interférer des thèmes multiples.
  


  
    Parcourant diverses régions du savoir, cette étude s’appesantit particulièrement sur les aspects les plus singuliers des textes d’Henri Lopes. Les procès narratifs ne peuvent être assimilés à des représentations «idéologiques». Les investissements qui déterminent la structure des récits d’Henri Lopes peuvent permettre de réévaluer certains lieux communs de la critique littéraire.
  


  
    Dédicace
  


  
    À mon père et à ma mère, depuis toujours.
  


  
    Exergue
  


  
    «En tout homme le romanesque est donc détruit d’instant en instant».
  


  
    Alain, Système des beaux-arts, Livre dixième, VI.
  


  
    I - Les épreuves du lecteur
  


  
    «Quant aux romans, comme ceux de Peter Abrahams, Stephen Alexis, Jacques Roumain, Gorki, ce sont des expériences et des possibilités de mûrir avant même les occasions de la vie.»
  


  
    Henri Lopes, Sans tam-tam, p. 56.
  


  
    Il n’y a, dans Le Pleurer-Rire, aucun abandon, aucune altération1 des thèmes rencontrés dans les œuvres antérieures d’Henri Lopes. Ces thèmes varient et deviennent des problèmes — ils ne sont jamais des indices ou des effets de «solutions» politiques et poétiques précipitées, toutes faites. Posés dans et par la narration, ces problèmes deviennent des vecteurs dont on peut dire qu’ils détachent prudemment le redit du régime (littéraire, philosophique, politique) postulé et organisé par le «grand partage platonicien» (Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 19). On ne dira jamais assez qu’en séparant et en dissociant le vrai du faux, l’intelligible du sensible et le modèle de la copie2, le partage platonicien a décrété et dicté à l’Occident, puis au monde, des formes de pensée qui stipulent encore les modes de nos discours et la logique de nos actes3.
  


  
    Tentons de tirer quelques leçons de ce que Gaston Bachelard expliquait et soulignait à propos du champ scientifique4: dans le champ littéraire comme dans de nombreux autres champs, le simple résulte toujours d’une simplification fallacieuse. Le texte littéraire Iopésien ne peut que nous inciter et nous obliger à recourir à une méthode de lecture pluraliste. Il faudra autant que possible, en présence de ce texte, arriver à lire le complexe, même lorsqu’il se dissimule derrière le simple, ou dans le simple.
  


  
    On croise maintes fois dans les récits d’Henri Lopes des êtres en train de lire, ou s’apprêtant à lire, ou ayant déjà lu tel livre ou tel antre. À travers la vie de ces êtres, la littérature se fait (s’accomplit) ou se défait, totalement suspendue aux dites, aux amitiés, aux choix, aux refus et aux amours de ces mêmes êtres. L’existence de ceux-ci est parfois la manifestation (l’accomplissement) de certains énoncés littéraires. Un être donné n’est le personnage d’un récit que dans la mesure où il s’approprie lui-même d’un récit qu’il réalise ou conteste5. Les actes et les énoncés d’un personnage découlent presque toujours de la réactualisation d’un récit (amoureux, politique, etc.) qui préexiste au récit qui institue son existence propre (ce dernier récit est celui qui apparaît sous la plume de Lopes). L’imitation plus ou moins parfaite d’un récit préexistant au récit élaboré par Lopes est comme la condition d’existence de tout personnage lopésien.
  


  
    Quel est le statut de la lecture dans la fiction lopésienne? Quel est précisément le statut de la lecture dans la trajectoire des personnages mobilisés dans les récits? Quelle est, par ailleurs, la place que Lopes assigne à ceux qui lisent ses propres récits? Les livres — les lectures — modifient, brisent, dictent, régentent, cautionnent et avalisent des attitudes (éthiques, amoureuses, politiques, etc.). Le sens de la vie des personnages ne s’affirme (et, quelquefois, n’épuise toute sa signification) qu’à travers celui des livres qu’ils lisent, fréquentent. Il s’agit, parfois, de conquérir une nouvelle généalogie: «Ce n’est pas ma faute si ma généalogie n’est pas modèle, ne me ressemble pas», confie par exemple Gatsé (Sans tam-tam, p. 16). La véritable généalogie (la généalogie idéale et irréductible) sera recomposée et reconstruite au fil de l’application d’une «philosophie du livre»6 — Gatsé ne cessera d’interroger et de compulser, afin d’en saisir toute la complexion, le volume de «biographies» d’autant plus éminentes à ses yeux qu’elles n’ont rien à voir avec celle de son père (Sans tam-tam, p. 58). Quant à Mbâ, «tout ce qu’elle apprenait en classe l’intéressait. Elle avait été captivée lors d’un cours de physique quand le professeur rappelant à l’ordre une condisciple qui ne rendait pas ses devoirs avait fait une longue digression où elle avait parlé de Marie Curie. Une autre fois elle avait été aussi fascinée par un personnage féminin d’un roman qu’elle avait trouvé à la bibliothèque. Elle en avait même appris par cœur le dernier paragraphe.»7 Le rapport amoureux qu’entretiennent Mbâ et Elo est ainsi placé sous le signe et sous le sceau du livre, bien que la «nouvelle romance» promise par le livre que Mbâ «avait trouvé à la bibliothèque»8 finisse précisément par échouer — «ici commence la nouvelle romance. Ici finit le roman de la chevalerie. Ici, pour la première fois dans le monde, la place est faite au véritable amour», prédisait en effet le passage des Cloches de Bâle de Louis Aragon relevé et «appris par cœur» par Mbâ (Tribaliques, p. 3).9
  


  
    Les lectures faites par les personnages sont génératives. En un certain sens et par certains de ses aspects, le récit lopésien consolide ou défait une «structure oraculaire»10 — il en est un dérivé, ou une issue approximative. Le «tranchant» du «destin» (Sophocle, Antigone) se découvre, apparaît et s’affirme par le biais des livres que chaque personnage aborde11. Le livre offre à son lecteur le scénario, le récit primordial qu’il répétera ou effectuera même lorsque cette répétition et cette effectuation seront vouées à le mener vers le désastre.
  


  
    La lecture engage le lecteur corps et âme. L’absence du livre est indirectement désignée comme la source d’un appauvrissement individuel, l’origine d’une paupérisation insurmontable (Tribaliques, p. 17 et Sans tam-tam, p. 102). L’absence du livre mène aux «divertissements» — la réaction de Gatsé contre ces «divertissements a justifie son jansénisme antijanséniste, comme aurait dit Maurice Blondel12. La fréquentation du livre implique et nécessite «un style de vie lacédémonien»13. Le narrateur de la nouvelle intitulée «Ah Apolline!» (Tribaliques, pp. 11-38), ancien séminariste, est justement un être qui s’était astreint à cette ascèse. Le livre (la lecture) motivait cette ascèse: «avec de quoi lire, je pouvais tout supporter y compris l'écroulement du monde» (Tribaliques, p. 31), dit-il au moment où il appréhende qu’un effondrement de ses aspirations amoureuses s’annonce, se prépare, s’ébauche. Dès lors, le livre ne délivrera plus la totalité de la signification de ses actes et de ses propos. L’ascèse devient son propre envers. Deux temporalités distinctes — celle de la lecture et celle de la vie amoureuse — se télescopent (Tribaliques, pp. 33-35). D’où le dépit, la défection, la déception.
  


  
    On le voit, le récit lopésien s’organise, et partage et départage ses ressorts à partir des lectures qu’il attribue ou n’attribue pas à ses personnages. Le lecteur doit souvent contourner de nombreux obstacles avant de pouvoir consulter les livres qu’il désire lire. Dans Le Pleurer-Rire, comme Monsieur Gourdain estime que les «revues, livres et disques» sont «bien plus dangereux que les bombes» (p. 54), Maître explique qu’il avait «mis au point une combine» (p. 62) lui permettant d’entrer en possession de la littérature bannie au pays (clos) de Tonton Hanni bal-Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé. Tonton (le Président de la République) dont Gourdain est le «maître à penser» (?) s’arrogera par ailleurs «le portefeuille de la culture et des arts» (Le Pleurer-Rire, p. 133) «au cours de la Journée internationale du Livre» (Ibid., p. 131. Voir aussi p. 283).
  


  
    L’itinéraire des personnages lopésiens est un parcours dérivé ou dérivant, ou décrivant la difficulté d’être lecteur. La littérature contemporaine donne à lire plusieurs textes dont la trame explicite les destins de personnages qui sont des praticiens de la lecture. La Nausée de Sartre et les récits de V. Y. Mudimbe attestent bien ce fait. Le moule de la lecture engendre également des fictions comme Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier (et, d’une autre manière, Le Roi des Aulnes du même Tournier) et Ckaka, le «poème dramatique à plusieurs voix» des Éthiopiques de Léopold Sédar Senghor, Le Zulu de Tchicaya U Tam’si, La Mort de Chaka de Seydou Badian, etc. Voilà donc deux catégories d’œuvres produites à partir de schémas de lecture différents. Dans les œuvres de la première catégorie (La Nausée de Sartre, L’écart de Mudimbe), le schéma de lecture est, en quelque sorte, le matériau qui donne son contenu au microcosme romanesque. La seconde catégorie privilégie plutôt le recoure à un «ancêtre thématique»14.
  


  
    Les textes d’Henri Lopes décrivent également des praticiens de la lecture, des schémas de lecture et des modes d’exister afférents à des pratiques de la lecture. Rappelons avec Michel Tournier15 que Molière (Le bourgeois gentilhomme) et Flaubert (Bouvard et Pécuchet) dessinaient déjà des approches de la lecture — ou, plus amplement, des approches de la culture — qui impliquaient (ou étaient impliquées par) les modes d’exister de leurs personnages. Pour Henri Lopes, il n’y a pas d’essence religieuse du livre, mais le livre prescrit et consacre des modes d’être16.
  

  


  
    1 Gérard Genette lie le problème des «altérations» à celui de la «focalisation» (ou du «point de vue») dans le discours du récit (Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 211-213). Nous nous servons du même terme («altération») en élargissant le champ de son application.
  


  
    2 Voir, sur Platon, Sans tam-tam, p. 75 et, sur Socrate, Le Pleure-Rire, p. 111-116. L'anecdote rapportée p. 11 (des policiers ayant entendu un professeur de philosophie — surnommé Spinoza — dire qu’on tentait d'intenter contre lui le procès naguère intenté contre Socrate veulent rechercher ledit Socrate) rappelle celle qu'on lit dans Le Cercle des Tropiques, d'Alioum Fantouré (Paris, Présence Africaine, 1972), où Brecht est recherché par les sbires du Messie-koï.
  


  
    3 Henri Bergson a excellemment montré en quoi «l'on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tous platoniciens». (L’évolution créatrice in Œuvres, Paris, P. U .F., 3e éd., 1970, p. 536). Voir Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, «Champs», 1974, p. 306; Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspéro, 3e éd., 1979; Michel Foucault, «Theatrum philosophicum», in Critique, Pans, novembre 1970, no 282. pp. 885-908; Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Pans, P.U.F., 14e éd. 1978, p. 12; Jacques Derrida, «Le cercle linguistique de Genève», in Marges - de ta philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 183; Pierre Teilhard de Chardin, La place de l'homme dans la nature, Paris, U. G. E., 10-18, pp. 129-134, 144. Les descendants des maîtres du «soupçon» (Nietzsche, Marx, Freud) trouveront quelque peu douteuse la déclaration faite par Bergson. On trouvera néanmoins des éléments de réflexion supplémentaires chez Biaise Pascal, Pensées, III, 219 (édition Bruns- chvicg); Nietzsche, Le crépuscule des idoles, «Comment le «monde-vérité» devint enfin une fable», 4-6; Soeren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, Paris, Gallimard, «Idées», 1979, pp. 182- 183 (note 14); Jacques Maritain, Court traité de l’existence et de l'existant, Paris, Flammarion, 2e éd., 1964, pp. 21, 193-233; Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Herman, 1975, p. 26.
  


  
    Dans Logique du sens (Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 1969, p. 292 et suiv. ), Gilles Deleuze note que la méthode de division platonicienne vise à «sélectionner des lignées; distinguer des prétendants, distinguer le pur de l’impur, l’authentique de l'inau- thentique (...). Le platonisme est l’Odyssée philosophique; la dialectique platonicienne n’est pas une dialectique de la contradiction ni de la contrariété, mais une dialectique de la rivalité (am- phibestis), une dialectique des rivaux et des prétendants.» (Logique du sens, p. 293). C'est en ce sens que l'on peut dire que la dialectique platonicienne est une méthode ou un procès lié à l'agonistique grecque (Friedrich Nietzsche, «La joute chez Homère», in Ecrits posthumes 1870-1873, Paris, Gallimard, 1975, pp. 192-200). Socrate «a découvert une nouvelle espèce de combat, il fut le premier maître d'armes pour les hautes sphères d'Athènes.» (Nietzsche, Le crépuscule des idoles, «Le problème de Socrate», 8). Lorsque la copie ne peut plus prétendre à la même place que le modèle (Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, 1973, p. 61; Jean-Pierre Vernant, «Naissance d'images», in Religions, histoires, raisons, Paris, Maspéro, 1979, pp. 15-137), les effets qui s'ensuivent atteignent inévitablement les conceptions de la littérature — connaissance et investissements narratifs du modèle et de la copie (Michel Foucault, L’ordre du discours, pp. 48, 64, 69). C'est bien entendu à partir du moment où le modèle a prévalu sur la copie et le simulacre que «la littérature occidentale a dû chercher appui (...) sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi — bref sur le discours vrai,» (Ibid, p. 20, Voir Gérard Genette, «Frontières du récit» et «Vraisemblance et motivation», in Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, respectivement pp. 49-69 et pp. 71- 99; Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, 14, pp. 100-104).
  


  
    4 Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, pp. 10, 16. Voir Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Pans, Gallimard, 1982, pp. 9-97; Jean Fonkoué, Différence et identité. Les sociologues africains face à la sociologie, Paris, Editions Silex, 1985, p. 8 (note 5. )
  


  
    5 Sans tam-tam, pp. 56-57.
  


  
    6 Paul Claudel, «La philosophie du livre», in Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, «idées», 1969, pp. 101-128. Peut- être faut-il rappeler ici que cette «philosophie du livre» «repose sur une interprétation du langage qui porte assez clairement la marque de son origine historique: l’Exégèse, qui écoute, à travers les interdits, les symboles, les images sensibles, à travers tout l’appareil de la Révélation, le Verbe de Dieu, toujours secret, toujours au-delà de lui-même.» (Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 5e éd, 1983, préface, p. XIII).
  


  
    7 Henri Lopes, «La fuite de la main habile», in Tribaliques, p. 3. Voir Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, p. 53.
  


  
    8 Tribaliques, p. 3.
  


  
    9 Notons déjà que certains ingrédients ou ressorts sont constamment utilisés dans les fables amoureuses exposées par Lopes. Voir le début du récit fait par Gatsé à propos de ses rapports avec Sylvie (Sens tam-tam, p. 43) et «La fuite de la main habile» (Tribaliques, pp. 2-4). Les relations du discours amoureux- avec la littérature — le discours du récit — sont précisées dans Sans tam-tam, pp. (4647): la «découverte» de Gasté par Sylvie se fait à travers celle du savoir livresque que Gatsé exhibe. Cf. La nouvelle romance, pp. 97-99, 132.
  


  
    10 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, pp. 42-51, 55, 73, 104. Voir Soeren Kierkegaard, Le concept, de l’angoisse, chapitre III, 2, p. 101.
  


  
    11 Michel Serres, Détachement, Paris, Flammarion, 1983, pp, 149, 152; Id., Esthétiques sur Carpaccio, pp. 52-55 (sur les «genèses œdipiennes» et les «genèses culturelles»).
  


  
    12 Maurice Blondel, «Le jansénisme et l’antijansénisme de Pascal», in Dialogues avec les philosophes, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, pp. 91-128. Cf. Paul Valéry, Degas. Danse. Dessin, Paris, Gallimard, «Idées», 1983, pp. 149-150; Jacques Maritain, Religion et culture, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, pp. 87-101; Brice Parain, Recherches sur ta nature et les fonctions du langage, Paris, Gallimard, «Idées», 1972, p. 1422; Biaise Pascal, Pensées, II, 127-171 (édition Brunschvicg). Il convient de se souvenir, à cet endroit, des personnages raciniens, interminablement confrontés à des discours, à des actes ou à des pulsions funestes — voir Racine, Athalie, Acte premier (scène première, vers 23 et scène IV, vers 294), Acte II (scène IV, vers 420; scène V, vers 511), etc. Le théâtre de Racine est. dans une grande mesure, un théâtre funéraire — le deuil est l’objet et le facteur essentiel de ses pièces (cf. par exemple, Phèdre). De même, on peut dire que le deuil est un thème primordial dans le récit lopésien: chez Lopes, le destin de nombreux personnages consiste ostensiblement en un approfondissement d’un travail du deuil (voir notamment Gatsé dans Sans tam-tam, et le second volet de notre étude). Remarquons aussi que chez Sylvain Bemba, c'est la nostalgie qui est, avec la mélancolie, l'état commun à certaines individualités (Un foutu monde pour un blanchisseur trop honnête, Yaoundé, Editions CLE, 1979).
  


  
    13 Sans tam-tam, p. 40. «Le livre, chez nous, ne va pas encore au lecteur mais exige que celui-ci aille à lui Pire du livre de l'Africain! Ceux qui veulent toucher rapidement les masses ont intérêt à choir la vole du théâtre, voire du cinéma. Mais, à lire la dernière interview de S. Ousmane dans Jeune Afrique je crois que là non plus, il ne manque pas d’embûches.» (Ibid., P- 77).
  


  
    14 Pierre Macherey, Pour une théorie de ta production littéraire, Paris, Maspéro, 1966, pp. 266-275.
  


  
    15 Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, Gallimard, «Idées». 1983, p. 316.
  


  
    16 Sur certains textes que nous rangerions dans la seconde catégorie de récits ci-dessus évoquée, on lira Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, pp. 1833-285. Voir en outre ce que note Michel Foucault dans Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966, pp. 60-64) à propos de Don Quichotte: «En ressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant, le réel analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration et apporter la marque indubitable qu'ils disent vrai, qu'ils sont bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir la promesse des livres. (...) Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.» Cf. Hegel, Esthétique, Paris, Flammarion, «Champs», 1981, premier volume, p. 257.
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