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    Préliminaires
  


  
    Auteur
  


  
    Né à Horokoto (près de Bafoulabé, dans l'actuel Mali, alors Soudan français), au tournant du siècle, et exécuté au bagne de Kidal en 1964 après deux ans de captivité, Fily-Dabo Sissoko fut un homme politique militant et un homme de lettres infatigable. Désigné tantôt comme le «Sage de Niambia», tantôt comme le Gandhi d’Afrique», auteur d’une œuvre immense dans les domaines historique, ethnologique et linguistique, c’est cependant sur la scène littéraire qu’il fait figure de pionnier en faisant paraître Harmakhis (1955) et La Passion de Djimé (1956), respectivement premier recueil de poésie et premier roman jamais publiés en langue française par un auteur malien.
  


  
    Résumé
  


  
    La Savane rouge (1962), qui valut à son auteur une mention spéciale à titre posthume au premier Festival Mondial des Arts Nègres de Dakar en 1966, reflète les multiples facettes de l’art de Fily-Dabo Sissoko. Autobiographique et relevant de genres divers entre récit et poésie, entre témoignage et document, ce volume dont le titre fait à la fois allusion à la couleur de la terre africaine et au sang qui y est versé, rend compte des étapes marquantes de l’itinéraire d’un homme à une période charnière de l’histoire de son pays.
  


  
    Notes sur l'établissement du texte
  


  
    Quelques interventions indispensables ont dû être effectuées sur le texte de l’édition originale (Les Presses universelles, Avignon, 1962) qui présentait un certain nombre de coquilles et n’observait pas toujours les mêmes règles en ce qui concerne la ponctuation et l’emploi des capitales. Pour les ethnonymes et les vocables d’origine africaine, le plus souvent francisés comme cela était d’usage à l’époque, nous avons préféré l’orthographe et la forme invariable qui sont désormais adoptées dans les ouvrages scientifiques. Les signes typographiques, sans aucun doute voulus par l’auteur, ont été maintenus mais ont été harmonisés pour rendre l’ensemble du texte homogène.
  


  
    Exergue
  


  
    «Il ne s’agit pas ici de pitié, mais de tout autre chose. Il n’y a pas de spectacle plus abject que de voir des hommes ramenés au-dessous de la condition de l’homme.»
  


  
    (Camus, N.R.F., nº 87, p. 416)
  


  
    «Toute perfection parfaite doit avoir en elle quelque chose du héros et même du titan. Mais la plus grande force naît de la plus grande difficulté.»
  


  
    (Sri Aurobindo, Aperçus et Pensées,

    traduction de La Mère, Éditions Adyar, p. 45)
  


  
    Dédicace
  


  
    je dédie ce livre de souvenirs
  


  
    à la mémoire de mon maître incomparable
  


  
    FERNAND FROGER,
  


  
    qui m’ouvrit des horizons sur la culture,
  


  
    m’enseigna les vertus du non acquiescement,
  


  
    et raffermit ma foi dans la pérennité des traditions.
  


  
    Je dédie ces tranches de vie, faites de joies et de pleurs,
  


  
    à la mémoire et au souvenir de mes compagnons de route,
  


  
    de l’océan aux rives du Koussouniébé.
  


  
    de ceux qui ont fermé les yeux, à ceux qui attendent leur jour
  


  
    pour rendre témoignage de nos souffrances communes,
  


  
    de nos tribulations et de nos peines sur le Sentier
  


  
    qui mène à l’Éternel.
  


  
    Avril 1936 - Mars 1960.
  


  
    F. D. SISSOKO
  


  
    Illustration
  


  
    Maquette et illustration de couverture de Claudia Melotti.
  


  
    Préface
  


  
    Le charme de la vie, c’est le retour sur soi-même; le retour sur le passé, avec ses ombres et ses lumières, ses succès et ses échecs; tout le long des jours qu'on voit poindre; sans jamais savoir comment ils s’éteindront.
  


  
    F. -D. Sissoko,

    Poèmes de l'Afrique noire
  


  
    Seconde œuvre autobiographique de Fily-Dabo Sissoko, parue en 1962, année de son arrestation, La Savane rouge illustre cette réflexion sur «Le charme de la vie»1 que l’auteur a placée significativement à la fin de son recueil de poésies, également publié durant la dernière période de sa vie. Elle nous éclaire en même temps sur le sens qu’il faut attribuer à toute opération de mémoire.
  


  
    Sissoko a une soixantaine d’années - c’est lui- même qui le laisse entendre — quand, après avoir écrit des textes d’inspiration diverse appartenant à différents genres littéraires (poésie, roman, essai, recueil de proverbes et articles variés), il se tourne encore une fois vers le passé. Il nous livre alors, comme il l’avait fait une dizaine d’années plus tôt dans Crayons et portraits2, une nouvelle tranche de vie qui va de 1911 à 1917. Il en retrace fidèlement les étapes principales sous forme de brèves compositions narratives ou descriptives, souvent empreintes d’une poésie qui reflète la tradition orale, et dont plusieurs seront d’ailleurs reprises dans Poèmes de l’Afrique noire. Cette nouvelle phase de son existence s’ouvre, dans une première partie, sur son départ pour le Sénégal où il séjournera de 1911 à 1914, à l’École Normale de Saint-Louis et à l’École William-Ponty de Gorée. Son entrée précoce dans la vie professionnelle en Haute-Volta (aujourd’hui Burkina Faso) comme moniteur stagiaire en 1914 à Ouagadougou et comme instituteur en 1916 à Dori où il restera plusieurs années, occupe la seconde partie du volume.
  


  
    L’auteur entremêle, d’une manière incomparable, des fragments d’histoire avec des descriptions, des portraits et des faits de sa vie privée, marquée par nombre d’événements importants. Le premier, la mort de sa mère en 1914, nous ramène aux convictions profondes de l’auteur en ce qui concerne les présages et les prédictions, thème déjà abordé dans Crayons et portraits où les effets des forces surnaturelles étaient soigneusement notés, et qu’il affronte ici dès la première page pour en réaffirmer la prééminence.
  


  
    Le deuxième fait déterminant est la rencontre avec celui qui deviendra son maître à penser, Fernand Froger, à qui il dédie le volume, et dont il suivra toute sa vie durant les précieux conseils: l’effort constant vers la connaissance et l’éthique sans oublier la célèbre injonction «Connais-toi toi-même» qui sera dès lors à la base de la réflexion de l’auteur.
  


  
    Les deux premiers chapitres constituent de ce fait une sorte de récit d'apprentissage, un itinéraire qui est une suite d’épreuves et de découvertes devant guider ses premiers pas dans le métier de vivre. Ainsi, l’adolescence de Fily-Dabo Sissoko se déroule dans un premier temps sous le signe du voyage auquel le prédestinaient ses rêves et ses lectures d’enfant: voyage réel à travers l’Afrique-Occidentale française qu’il traversera de long en large - et qui n’est pas sans annoncer le parcours d'un autre écrivain célèbre du Mali, Amadou Hampaté Bâ qui à son tour le racontera plus tard dans ses Mémoires3 - et cheminement intellectuel semé d’embûches mais aussi de signes positifs qui l’amèneront, grâce à une prise de conscience progressive et à une meilleure connaissance de l’Afrique et du monde occidental, à réfléchir, en même temps que sur son propre destin, sur celui du continent noir. Le destin, constamment à l’œuvre chez Sissoko, est non seulement le véritable fil conducteur de tous les récits autobiographiques, mais aussi le leitmotiv de son unique roman La passion de Djimé4 et le thème principal de son dernier recueil de poésies intitulé précisément Les jeux du destin5 qui ne paraîtra que plusieurs années après la mort de l’auteur, en 1970.
  


  
    La troisième et dernière partie du volume, à vocation historique et accompagnée d’extraits de rapports officiels de l’époque, est centrée entièrement sur le soulèvement des Touareg, en 1916, dans la région du Gourma, située dans la partie nord de la boucle du Niger.
  


  
    Sissoko qui vit à Dori - lieu ensorcelant, dit-il, dont il fera bientôt sa seconde patrie et qu’il décrira de manière détaillée - suit de près l’évolution des hostilités dont les échos parviennent quotidiennement à la ville. Il restera longtemps hanté par le souvenir des batailles sanglantes qui avaient eu lieu dans la région et qui lui suggéreront le titre du volume. La répression impitoyable qui s’en suivit, les actes cruels et les exécutions sommaires sur déci- sion de l’armée française - composée d’une forte proportion de soldats africains, notamment de spahis et de tirailleurs, sous les ordres de quelques Blancs - vont sans aucun doute déterminer sa décision de s’engager dans l’action politique6, en lui fournissant l’occasion de faire le point sur la question coloniale. Question sur laquelle, très jeune, il avait déjà réfléchi à partir notamment du moment où il avait pris connaissance d’une affirmation d’un de ses directeurs d’École: «Le cerveau d’un enfant noir est un cerveau vierge»; affirmation qu'il ne cessera de combattre toute sa vie. Très polémique envers «les pionniers de la civilisation» et «la tourbe du fait colonial «qui est en train de bouleverser les structures sociales de l’Afrique de l’Ouest, contestant certains travaux scientifiques sur l’Afrique publiés par les premiers chercheurs, il s'emploie ici, comme l’a noté Pius Ngandu Nkashama, à «démentir les stéréotypes de la première idéologie coloniale ainsi que les préalables racistes de l’ethnologie naissante»7, et revendique le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
  


  
    Tout au long du volume, Sissoko ne perd d’ailleurs jamais de vue l’histoire de l’Afrique et des Africains. Il évoque les répercussions de la guerre de 1914-1918 en Afrique au hasard de ses rencontres avec ceux qui y ont participé, ou bien, lors de son passage dans une région particulière, il ne manque jamais de faire référence au «glorieux passé» précolonial du continent, ni de rappeler, entre autres, les mouvements de résistance contre les autorités coloniales dont la révolte des tribus touareg reste l’un des exemples les plus frappants.
  


  
    Toutefois, l’auteur ne se départit jamais de son objectivité quant à la vérité historique, ce qui le conduira à juger sévèrement tous les débordements tant du côté des Noirs que du côté des Blancs et à ne pas idéaliser l’histoire ancienne de l’Afrique, tout en signifiant sa profonde appartenance à l’univers de ses ancêtres, caractérisé par le respect de la coutume, le sens de l’honneur et la sagesse qui doivent continuer selon lui à se transmettre de générations en générations.
  


  
    Son discours qui se situe la plupart du temps à la croisée du philosophique, du religieux et du politique, témoigne de la réflexion et de l’engagement de certains hommes d’une génération née sous la domination coloniale qui, vivant quotidiennement le heurt de deux cultures, non seulement n’entendent pas renoncer à leur identité culturelle mais vont s'employer ouvertement à la défendre.
  


  
    Bien que cet ouvrage, sur le mode de la chronique, contienne une mine d’informations qui nous renseignent sur l’enseignement, l’administration, les conflits entre Blancs et Noirs, la transformation progressive mais profonde de la société et du pays et qu’il soit rédigé dans un style clair et vivant, il n’en est pas moins scandé par quelques images récurrentes qui seront reprises dans l’épilogue: celle de la savane rouge, symbole des méthodes du colonisateur, ou bien celle de la danse, métaphore de toute existence humaine qu’il emprunte à la sagesse populaire: «La vie est une danse. On ne la danse qu’une fois.»
  


  
    La savane rouge, qui reçut une mention spéciale à titre posthume au Festival des Arts Nègres de Dakar en 1966, n’a pas plus que les autres écrits de Sissoko joui d’une grande audience nationale ni internationale contrairement à d’autres écrivains africains de cette période. Il s’agit pourtant d’une œuvre majeure tant par son écriture originale que par ses prises de position qui sont l’expression d’une conception du monde précise et cohérente ainsi que d’une juste appréciation du poids de l’histoire. S’interrogeant sans cesse sur l’époque contemporaine et menant de front une carrière politique et une œuvre littéraire, Fily-Dabo Sissoko, avec sa lucidité habituelle, a su mieux que quiconque rendre compte des fortes tensions de l’époque coloniale. Il n’hésite pas à mettre le doigt sur un certain nombre de plaies afin de forger une nouvelle conscience politique en Afrique de l'Ouest tout en s'appuyant sur une culture populaire traditionnelle qui doit rester profondément enracinée dans le territoire.
  


  
    Marie-José Hoyet
  

  


  
    1 Fily-Dabo Sissoko, «Le charme de la vie-, in Poèmes de l’Afrique noire. Feux de brousse, Harmakhis. Fleurs et chardons, Éditions Debresse, Paris, 1963, p. 164.
  


  
    2 Cf. notre préface in F. -D. Sissoko, Crayons et portraits, Éditions A3, Ivry-sur-Seine, 1999, pp. 7-13.
  


  
    3 Amadou Hampaté Bâ, né aussi à l’aube du XXe siècle et également victime des tracasseries de l’Administration coloniale, effectuera d'interminables voyages à pied notamment pour rejoindre son premier poste au Burkina où il débutera au plus bas de l’échelle administrative comme «écrivain temporaire à titre essentiellement précaire et révocable», Cf. les deux tomes des Mémoires, Amkoullel l'enfant peut et Oui mon commandant, Éditions Acte-Sud, Arles, 1991-1994 dont il serait intéressant de mettre certains épisodes en regard de ceux que rapporte Sissoko.
  


  
    4 Fily-Dabo Sissoko, La passion de Djimé, Éditions de la Tour du Guet, Paris, 1956.
  


  
    5 Fily-Dabo Sissoko, les jeux du destin, Éditions Jean Grassin, Paris, 1970.
  


  
    6 Cf. Michel Hausser, la savane rouge, in Dictionnaire des œuvres littéraires négro-africaines de langue française (sous la direction de Ambroise Kom), Éditions Naaman, Sherbrooke, 1983, p. 524: -C'est de là que date son engagement politique-.
  


  
    7 Pius Ngandu Nkashama, La savane rouge, in Dictionnaire des œuvres africaines de langue française, Éditions Nouvelles du Sud, Ivry-sur-Seine, 1994, p. 346.
  


  
    Première partie

    Les cheminements du destin
  


  
    1. Présages et pressentiments
  


  
    Je crois aux présages.
  


  
    Je crois aux pressentiments.
  


  
    Si tout n’est qu’une illusion, dans une Réalité inaccessible, pour quelle raison, une illusion prévaudrait-elle sur une autre?
  


  
    
  


  
    Nos sens sont, dit-on, trop rudimentaires pour scruter le Cosmos, jusqu’au tréfonds de son éternel présent.
  


  
    Mais dans ce présent, notre œil interne cerne les contours du passé aussi bien que les contours du futur. La mémoire du passé, ce sont les rémanences et les réminiscences.
  


  
    La mémoire du futur, ce sont les présages et les pressentiments. Partout, autour de nous, s’affrontent le Réel et le Néant, entraînés par le souffle harmonieux et rythmé de l’insondable.
  


  
    *
  


  
    Voyons, autour de nous.
  


  
    *
  


  
    Le soleil noir
  


  
    Le soleil noir qu’amènent les orages de fin de saison, frappe au cœur les gros arbres, à travers les halliers. Sans répit, il les accable de traits, qui lacèrent leur écorce, couverte de plaques grises, d'où s'exsude une sève brune, lente à sécher, que viennent, avec délices, siroter des cigales, happées elles-mêmes, au passage, par un varan en course.
  


  
    
  


  
    Au même moment, les graminées jaunissent.
  


  
    Les feuilles des wolo et celles des vênes blanchissent.
  


  
    Le difolo s’installe avec ses brumes matinales; et, les soirs, perceptibles au son, passent en vibrant, des vols d’abeilles. C’est le prélude des feux de brousse; du retrait des eaux, rendant les gués accessibles.
  


  
    *
  


  
    La lune dans le néant
  


  
    La lune, en fin de course, sombre dans le néant.
  


  
    C’est une courte période de deux à trois nuits.
  


  
    Mais alors, les chiens, tous poils hérissés, hurlent à la mort. Les gros oiseaux, aigles, vautours et calaos, restent au nid, le dos tourné aux effluves délétères qui montent de l’Orient.
  


  
    Sur les sentiers, les cobras deviennent hargneux. Malheurs aux enfants - filles ou garçons - conçus ces nuits-là!
  


  
    Car, à tout jamais, le fruit défendu leur restera interdit.
  


  
    *
  


  
    Le voyageur sur le sentier
  


  
    Le premier présage du voyageur quittant sa maison, sa peau de bouc sur l’épaule, ses sandales aux pieds, son sabre en bandoulière, c’est la première personne qu’il croise au seuil: homme ou femme, cela a toujours un sens.
  


  
    De même, le voyageur devra prêter la plus grande attention au ramier qui vient se poser sur la plus haute branche, à droite ou à gauche, par devant ou par derrière, pour roucouler d’une certaine façon.
  


  
    Le coq des pagodes, par son vol en plongeon, par la façon de dire son doû-doû-doû-doû, donne des indications de même nature, surtout quand il s’agit de démarches pour un mariage.
  


  
    Le couple de calaos, au sol dans un champ, est un indice de malheur.
  


  
    Il faut les obliger à s'envoler, pour laisser apparaître, sous leur plumage noir calamiteux, les duvets blancs en dessous.
  


  
    
  


  
    Le pic-indicateur est la risée de tout le monde.
  


  
    On dit: «menteur comme un pic-indicateur».
  


  
    Pourtant, à le suivre, voletant de branche en branche, il peut vous conduire au miel dont il est friand; à un lion repu faisant sa méridienne sous un buisson; ou à un python alourdi d’un oryx dont les cornes, à sa gueule, jouent comme une lyre en deuil.
  


  
    *
  


  
    En famille
  


  
    Il vous arrive parfois, au milieu de ta conversation, que vos cheveux vous bougent sur le crâne, que vos paupières tressautent, ou que vos oreilles tintent et bourdonnent.
  


  
    C’est, chaque fois, l’annonce de quelque événement.
  


  
    Il arrive parfois, aux mères de famille, de ressentir subitement des crampes dans les reins, comme si l’on y avait introduit une barre de fer. On les voit alors prostrées, suant d’angoisse, en proie aux plus noirs pressentiments. C’est que, bien souvent, au même moment, quelque part, à travers le monde, l’enfant prodigue de cette mère à l’échine brisée, dont on attendait le retour, a fermé les yeux au monde.
  


  
    *
  


  
    À l’école
  


  
    À l’école, en mai 1914, j'eus, à en perdre le sommeil, le pressentiment de la mort de ma mère. Que dirais-je? J’eus la conviction que la voix qui m’appelait, à travers les ondes, était bien celle de ma mère. Mais mon Directeur se gaussa de mon angoisse, l’attribuant au surmenage. Hélas! ce n’était que trop vrai, comme je le constatai à mon retour. C’est là que se situe, à mon sens, la première manifestation avérée des cheminements de mon destin, aux courbes heurtées.
  


  
    Le premier jalon de l'itinéraire qui m’a conduit de l’océan au cœur de l’Afrique, à la Savane rouge.
  


  
    Cela nous ramène à cinquante ans en arrière, un peu moins. Pourrions-nous, rapidement, en reprendre les étapes?
  


  
    *
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