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    À propos de «Au Pipirite Chantant» Claude Mouchard écrivait ce texte qui pourrait introduire «Hommes de Plein Vent»:
  


  
    Ces figures hautaines et familières tournent lentement, développent graduellement toute leur stature - Piero della Francesca zébrés du soleil des tropiques...
  


  
    Certes, nous sommes bien, nous aussi, lecteurs occidentaux, visés par un tel écrit, mais c’est à notre place et dans nos responsabilités propres.
  


  
    Rien qui ne soit source ou cratère, présence excessive, éruptive, s’enveloppant impérieusement elle-même.
  


  
    Claude Mouchard.
 La Quinzaine Littéraire.
  


  
    Dédicace
  


  
    Pour

    Anne-Marie Cercelet-Métellus
  


  
    Préface de Gérard Noiret
  


  
    «Il ne suffit pas de se grimer pour être Ogoun»
  


  
    Comme on a pu parler «d’archipel de l’insomnie» pour définir quelques textes déterminants de la modernité en utilisant les résonances éparpillées de ces mots, j'userai de — continent de l’éveil — pour imager l’œuvre de Jean Métellus, pour traduire l’impression de surgissement provoquée par Le pipirite chantant en 1978. Le vaste complexe textuel dont sont extraits les poèmes publiés par Maurice Nadeau et ceux d’Hommes de plein vent a été entrepris vers 19701. S’il fallait l’évaluer quantitativement, il faudrait parler en centaines de pages, toutes portées par la même densité. Quel que soit le retentissement du Pipirite (une cinquantaine d’articles, des traductions, des émissions radiophoniques, une lecture publique à Beaubourg et d’autres en province), l’auteur n’a pas été jugé à sa véritable dimension. Il n’a été lu que par — détails —, comme si le brouillard s’était dissipé par petites nappes sur ce paysage. La cohérence des figures élevées à hauteur de mythe (le paysan, Malcolm X, Anacaona, le berger rebelle...), l’évolution interne de ces personnages (ainsi, le Colomb de cette publication n’est que le premier visage d’un personnage clé qui irrigue pour le moins deux pièces de théâtre), l’orchestration des couleurs, des sens, des événements, nécessitent une restitution dans leur globalité. Malheureusement, les lois actuelles de l’édition ne permettent pas à ce relief verbal de bouleverser notre géographie.
  


  
    Sur le chevet de Malraux, on retrouva un exemplaire du Pipirite chantant découpé dans la revue «LETTRES NOUVELLES» et reconstitué en livre. À travers l'admiration d'un écrivain fasciné par les productions artistiques qui dominent l'imaginaire, il est possible de se faire une idée de la place qu'occupera, peut-être, Métellus dans les dernières décades de ce siècle, de mesurer la part de chance ou de malchance qui détermine une reconnaissance officielle.
  


  
    Il convient de gommer ce que la métaphore de continent recèle de dangereux: le sous-entendu d'une poésie étrangère à ce monde. Rien n'est plus contraire aux hypothèses de Métellus que celles de l'élitisme, de la coupure entre l'art et les autres plans du réel. Rien ne leur est plus constitutif que le projet d'être neuf, vrai, substantiel. La nature de ses préoccupations faites que jamais il n’a à se poser ces questions rebattues qui encombrent tant de livres: aphorisme trop ou pas assez ciselé, images surabondantes. Qui aura ici lu Zombis, qui lira un jour Voyance s'en persuadera.
  


  
    «Dans cette osmose que nous voudrions établir entre ces tableaux et nous, entre ces peintres et nous, nous laissons résolument de côté ce qui a pu être avancé ou suggéré par ceux qui d'habitude traitent avec désinvolture les notions d'interférence et de communication. Mais nous sommes en train d’écrire notre propre histoire. Nous parlons cependant pour être entendus et compris par d'autres.»
  


  
    Linguiste, neurologue, auteur d'une impressionnante série d'articles en ces domaines, lecteur passionné de Balzac, de Zola, Métellus a su forger une poésie qui ne rejette ni la spécificité littéraire ni l'histoire. Il y a intégré le combat d'un jeune Haïtien pauvre qui a réussi à accéder aux plus hauts grades universitaires malgré le racisme rampant, il va nourrie (et réciproquement) de l'essentiel de son métier: la lutte contre les troubles de langage.
  


  
    Il ne s'agit pas de croire que le — résultat — serait le produit mécanique de ces ingrédients, mais d'indiquer quelques sources énergétiques qui alimentent le puissant brassage de mots et de concepts. Comme Hugo dont il partage l'amour torrentiel des gens, des lieux (écoutez les admirables invocations à Jacmel sa ville natale!), comme l'auteur des Yeux d’Eisa dont il retient les leçons, il met son poids d’homme dans une parole qui nous incite à refuser les pesanteurs sociales, la tyrannie de certaines représentations de la réalité, les pressions qui nous poussent dans les fosses vernaculaires.
  


  
    Il ne suffit pas de naître chilien pour écrire le Chant Général. Il faut avoir l'intelligence d’un peuple et de sa langue, une capacité d'imprégnation et de restitution, de soumission et de liberté, à la hauteur des questions historiques posées. Beaucoup s'arrêtent sur le versant de l'expression individuelle, de l'apologie du quotidien ou de celui des formes traquées en vain. Seuls quelques-uns, à force de travail, parce qu'ils tentent de transformer le présent plutôt que d'occuper un rang, peuvent prétendre au ressaisissement de la matière de leur époque. Métellus est de ceux-là. Ce qu'il a signé jusqu'à maintenant nous montre à quel niveau il entend placer la barre. Il faut le lire aux côtés des plus grands poètes français. La multiplicité de ses attaques sonores, la diversité des mètres employés, l'usage rajeuni de l'allitération, la démesure d'un souffle qui enfle la phrase jusqu'à ses limites... bornent l'une des victoires décisives du lyrisme après 20 ans de surenchères scientistes et deux fois plus de jérémiades surréalisantes.
  


  
    Une fois affirmée sa place contre la réduction qu'opère l'adjonction d'un complément à poète, il est impératif de s'arrêter sur la chair haïtienne. Ogoun, le vaudou, le pipirite ne sont pas des ornements exotiques, une manière d'introduire des syllabes nouvelles. Nous avons affaire à une création dont le premier réseau de vibrations, les images fondatrices se sont constitués ailleurs, dans une autre culture, dans un autre entrelacs de gestes et de regards.
  


  
    «L'émotion du «naïf haïtien» essaie de restaurer d'un seul tenant, la trame brouillée de la naissance, de l'histoire du peuple haïtien; elle redessine sur la nappe déchiquetée des habitudes, les ressources originelles, l'ouverture et les possibilités d'accès au monde; c'est l'irruption de l'essentiel, de la végétation, de la grâce dans l'expression du monde. C'est la capacité de richesse des hommes qui est saisie. Cette peinture propose donc l'investissement de l'espoir, l'appropriation silencieuse du temps, la dissipation des barrières et une esquisse des revendications de l'Haïtien-dans-le-monde. La similitude de cette peinture avec l'école naïve française se révèle donc purement formelle. Il suffit pour s'en rendre compte de regarder certains tableaux. Cet énorme flux mystique, cette chaude circulation humaine, cette indéchiffrable expansion divine, cette présence envoûtante des loas dans le tableau de Valcin «Scène du Vaudou», bref l'ensemble du tableau nous interdit toute référence à un contexte qui ne serait pas Haïti.»
  


  
    Si nous transposons ce paragraphe, si nous tenons compte des différences d'analyse qu'entraîne la différence du matériau premier (entre mots et couleurs), nous comprenons mieux ce qui tout de suite a fait sonner Metellus différemment. Il a réussi à intégrer dans le génie propre du français celui de son peuple, sans trahir ni altérer. Cela ne va pas sans pièges pour la lecture.
  


  
    Une des premières difficultés: un rythme et un ton qui ne sont pas ceux de notre tradition ou de notre anti-tradition (alexandrin déclamatif, impair sentimental, penchant pour la lecture avec les yeux). Les textes de Métellus réclament la voix, le corps, le mouvement. Ils appellent le piétinement, l'élocution jusqu'à l'envoûtement, jusqu'à ce que l'individu soit rythme.
  


  
    «Quant au mouvement qui anime les participants des cérémonies vaudouesques, il n'est qu'un vœu de mouvement, d'éternité, il n'a rien à voir avec la recherche du peintre engagé dans la production et la reproduction; ce mouvement est celui du hougan subordonnant son corps à la quête du «loa», recommençant tous les jours la lecture du monde, guettant l'esprit dans les sons du tambour, réveillant sa mémoire dans les fastes du sanctuaire. Et ce mouvement que représente le peintre n'est ni une folie esthétique, ni une caricature divine, ni une joie sacrée, ni une transe éthylique.»
  


  
    Lire Le pipirite d'une seule traite debout, à pleine bouche, est une expérience bien différente de celle du décryptage assis devant une table.
  


  
    Ce n'est pas une question d'esthétique ou de hiérarchie, mais de perception de l'onde profonde. C'est au prix de ce changement de nos traditions de lecture que l'œuvre sera pleinement perçue, dans ses équivalences avec les figures du Vaudou qui «apparaît comme une manifestation contestataire, une remise en question de la souveraineté du journalier, du quotidien» et qui est «contigu aux mouvements révolutionnaires en tant que critique du monde.»
  


  
    Autre difficulté: la juste appréciation de la parole trompeuse. Dans les débats parisiens, cela signifie l'écart signifiant/signifié, le vieux réflexe anarchiste contre la connaissance. En l'occurrence, ce thème a une géologie, une signification différente. Il remonte au génocide qui suivit la première colonisation. La résistance aux Espagnols organisée par la reine Anacaona fut écrasée grâce à une trahison. Alors qu'un pacte d'amitié avait été scellé, que la fête qui devait suivre promettait d'être magnifique, les envahisseurs qui avaient soigneusement préparé leur subterfuge massacrèrent les caciques et leur souveraine avant de prolonger ces assassinats par une barbarie à l'échelle de l’île. Le résultat en fut la destruction quasi- intégrale de la population d'origine et son remplacement ultérieur par des Africains. À ce drame des origines s’ajoutent les souffrances, les humiliations qui passèrent, aussi, par la langue des colons et, pour un intellectuel né en 1937, l'échec des espoirs mis dans la «négritude». Dans le recueil «Hommes de plein vent», le poème intitulé «Christophe Colomb» est porteur de ces drames successifs. Au départ Colomb incarne le poète découvreur de continents, l’homme intègre que brûle un rêve. Sa seule faute est d’ignorer ceux qui lui prédisent que son action se retournera contre lui. Mais le prestige de celui qui fera entrer Haïti dans l'histoire va se ternir. Il deviendra un personnage plus complexe, ambigu. De symbole de la poésie, il se métamorphosera en nœud d'interrogation extérieur à elle. Il laissera sa place à l’âme du peuple.
  


  
    «Les noirs ont donc raison de faire confiance aux mots, à leur forme et à leur sens, à leurs vibrations et à leur masse, à leur chair et à leur sang pour les instituer au cœur de toute activité. Ce désir de faire l'Européen point de départ de tout, même de la sensibilité nègre... correspond exactement à ce que nous avons constaté ailleurs: le besoin de blanchir l'histoire du monde noir. Alors que pour nous il n’est pas question de la noircir, c'est-à-dire de nous placer à l'origine de toute entreprise, mais de l'enrichir de notre sève et, si nos pores à l'épreuve sont plus photosensibles ou vibrent plus sous l'action d'un raisonnement ou d'une réflexion, en d'autres termes si notre sensibilité n'a pas la forme d'une éprouvette, mais est véritablement réceptivité sans bornes, ouverte au culte de la raison ou d'une religion, nous n'en sommes pas responsables. Mais nous sommes responsables de l'usage que nous en faisons.»
  


  
    Enfin, pour un lecteur pressé de retrouver ses habitudes, le foisonnement du texte est un obstacle incontournable, une offense au bon goût. Et c'est vrai qu'il y a parfois de quoi attraper le tournis, vrai qu'il faut avoir l'œil envoûté pour suivre ces galops, ces allers et retours, ces ondulations, ces échappées puis ces reprises de traces. Celui qui cherche des développements logiques, raciniens... restera extérieur (mais à vrai dire n'est-ce pas lui qui demeure fermé?). La conjonction «et» qui revient régulièrement a focalisé les reproches de ceux qui ne connaissent pas la démonstration acérée des articles de l'homme qu'ils accusent d'incohérence. En fait, ils passent à côté de l'essentiel. Jean Métellus brise à dessein les effets de perspective du discours par un certain emploi des mots d'articulation. Il refuse une représentation qui n'est pas naturelle ou neutre, mais idéologique. S’il ne tire pas des structuralistes, de Jakobson, de Barthes, l'idée de briser les formes, il n'est jamais dupe du sourire de la Joconde. Il a assimilé pleinement les techniques des peintres de son pays. Si l'on veut bien admettre que rien de la poésie ne nous est compréhensible en dehors de la compréhension de la manière dont elle s’écrit, on conviendra qu’il s’agit là du principe vital de l’œuvre.
  


  
    Je me suis efforcé, parfois avec des décalages, de dialoguer avec l’étude écrite pour le musée de Laval, car l’on y retrouve les principaux caractères du style de Métellus.
  


  
    «L’émotion du «naïf haïtien» essaie de restaurer d’un seul tenant, la trame brouillée de la naissance, de l’histoire du peuple haïtien; elle redessine sur la nappe déchiquetée des habitudes, les ressources originelles, l’ouverture et les possibilités d’accès au monde...»
  


  
    Qui a entendu rire et parler Jean Métellus en créole ne peut qu’être persuadé que ses textes ne sont pas la traduction de ce qu’ils auraient été dans la langue maternelle. Notamment parce qu’ils intègrent la douleur du déracinement. La dialectique de la souffrance que déclenche le simple fait de parler autrement que son peuple et du plaisir d’y trouver pourtant une identité (comme la preuve d’une force, l’exaltation d’une condition dominée) est en partie explicative de l’écriture et de l’ébranlement émotionnel que constitue la rencontre avec l’œuvre. À elle seule elle revitalise notre littérature sclérosée par les rhumatismes mentaux, elle renouvelle le chant lié à la tradition de la France terre d’accueil. Elle dit aussi les jours neufs des hommes de plein vent. Je m’arrêterai sur cette vibration vivifiante malgré son tragique. À elle seule, elle suffirait à nous prouver qu’il faut lire Jean Métellus aux côtés des plus grands poètes français contemporains.
  


  
    Gérard Noiret.
  

  


  
    1 Les citations qui dialoguent avec ces lignes proviennent d'un opuscule Peintre haïtien et vaudou rédigé à la même époque et renfermant des notations extrêmement éclairantes sur la démarche de J. Métellus.
  


  
    Christophe Colomb
  


  
    La voix d’un inconnu
  


  
    La mémoire tremble au souvenir des gestes titanesques
  


  
    Quand la pudeur déshonore le génie
  


  
    Sous la caresse de l’alizé
  


  
    
  


  
    En embrassant l’azur des côtes éternellement joyeuses
  


  
    En saluant l’indigo glorieux et tropical
  


  
    Les grands navigateurs viennent rafraîchir leurs tempes au courant assourdi d’une naissance triste et belle
  


  
    
  


  
    Comment vivaient les hommes dans cette Europe heureuse, dans ces grands draps de laine, dans ces palais farouches sans aucun nonchaloir?
  


  
    Un certain quinzième siècle touchait bien à sa fin
  


  
    Quand l’étoile d’un homme seul cernait sa solitude et posait sur son front un diadème merveilleux aussi flou que la gloire
  


  
    Le fer est lourd pour les têtes de velours
  


  
    Comme la misère pour les viscères ardentes
  


  
    Comment vivait Colomb
  


  
    Colomb au prénom destiné
  


  
    Christophe, le saint et le passeur
  


  
    Ce n’était pas un comparse, un passe-volant
  


  
    Il volait au-dessus des siècles
  


  
    Vers des régions inexplorées
  


  
    Vers des bijoux, des cailloux d’or
  


  
    Il chassait les songes, les veillées
  


  
    Pour donner forme à ses passions
  


  
    Au souffle du désir salutaire
  


  
    Il forgeait lui-même sa mystique
  


  
    Gelait les prescriptions de tous les dogmes
  


  
    Muselait les vents qui sifflaient contre ses vœux
  


  
    Voix d’un autre inconnu
  


  
    Mais qui était Colomb?
  


  
    La première voix
  


  
    Un homme des temps passés, semblable aux hommes d’aujourd’hui. Mais différent de la plupart parce qu’il était habité par l’au-delà ou l’en-deçà. Ne sachant où ses pas l’amenaient, il marchait, à perte de vue de lui-même.
  


  
    Comme l’horizon agacé par le regard revêt l’impassibilité
  


  
    Lui, irrité par les raisonnements futiles s’abandonnait au rêve
  


  
    À l’exploit de l’âme dans l’espoir d’une conquête
  


  
    À la mitraille de sa propre destinée
  


  
    À la parure renouvelée du vent
  


  
    Aux moissons de la nuit et aux saisons des mots
  


  
    Aux merveilles des eaux et aux feintes de la mort
  


  
    À la chaleur de la lumière
  


  
    Au concert des oiseaux
  


  
    En travers d’un monde tout à ses affaires, d’une histoire blanchie par les surprises de l’écume, d’un avenir asphyxié par le brouhaha de pensées indociles.
  


  
    Colomb est ce vent sans scrupules qui tourne sur le globe et rôde autour de l’écorce de la parole.
  


  
    Colomb est l’homme qui s’écorche aux flocons de nos ombres et aux côtes de nos rêves
  


  
    Colomb est un monde fatigué, sans ombre sous le soleil, sans voix sous la lune, sans fanal dans la nuit
  


  
    Chemin de sable oublieux de la mer
  


  
    Une autre voix
  


  
    Mais d’où viennent cette ombre, cette fatigue?
  


  
    La première voix
  


  
    Des fontaines des yeux, du corps assoiffé
  


  
    Et de ce chant qui émane du moulin des cerveaux
  


  
    Pour abreuver l’Espagne et ses palais
  


  
    Pour embraser les jours et calciner l’amour
  


  
    Colomb est un rideau de larmes sous la chaleur des Tropiques
  


  
    Une allée usée dans l’abîme d’un présent malheureux
  


  
    Quartier de souvenirs, couloir plein d’échos
  


  
    Corridor bleu comme la mémoire d’un mort
  


  
    Carrefour de mensonges, gamme chantée qu’on monte en s’essoufflant
  


  
    C’est un terrien superbe qui ouvre toutes les portes, survole toutes les anses et traverse l’océan
  


  
    Il asservit les mots et subjugue les regards
  


  
    Toile d’araignée qui s’étend dès l’aurore
  


  
    Et déploie ses mailles sur nos feuillages
  


  
    Levant privé de toute senteur et de toute gloire
  


  
    Épicentre d’une aventure sismique
  


  
    Midi détrempé dans une sombre volupté
  


  
    L’homme récalcitrant et nu ranime la mémoire
  


  
    Et rallume sa flamme au reflet enlisé
  


  
    Des passions secrètes
  


  
    Seuls vestiges d’un passé réprimé
  


  
    Les sabots du courage impriment l’espace
  


  
    Plus rien ne trébuche où bougent les cicatrices semblables à des lèvres mêlées à la salive des rêves
  


  
    Le tic-tac de nos songes nous guide et nous instruit comme la chaleur d’un texte s’empare d’une âme altière
  


  
    L’autre voix
  


  
    Christophe est sauf des catastrophes
  


  
    C’est un assassin au service des chrétiens
  


  
    Il vend ses mains à qui paie bien
  


  
    Il a perdu la foi
  


  
    Et veut égaler le Créateur
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