
    
      [image: Palmes pour le Togo]
    


    Palmes pour le Togo

    Textes réunis par 
Anas Atakora & Jean-Jacques Dabla

    Palmes pour le Togo

    Paroles d'artistes et d'intellectuels

    Coédité par :

    [image: ]

    Panafrika / Silex / Nouvelles du Sud

    BP 16658 Dakar FANN 

    46 , rue Barbès, Bât 14 

    94200 Ivry / Seine, France 

    et

     

    
      
        
          [image: ]

        

      

    

     

    Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA)

    Sacré Cœur 1, Rond point coll. Sacré-Cœur, Lot N-822, Dakar, Sénégal

    BP 25231 Dakar Fann, Dakar, Sénégal

    SARL au capital de 1 320 000 FCFA. 

    RC : SN DKR 2008 B878.

    www.nena-sen.com  / http://librairienumeriqueafricaine.com / 
infos@nena-sen.com

    Collection : Littérature d’Afrique

    Date de publication version numérique : 2019

    ISBN de l’imprimé :  978-2-912717-62-7

    ISBN version numérique : 978-2-37918-230-3

    © 2019 Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA).

    Avec le soutien du CNL

    [image: ]


    Licence d’utilisation

    L'éditeur accorde à l'acquéreur de ce livre numérique une licence d'utilisation sur ses propres ordinateurs et équipements mobiles jusqu’à un maximum de trois (3) appareils.

    Toute cession à un tiers d'une copie de ce fichier, à titre onéreux ou gratuit, toute reproduction intégrale de ce texte, ou toute copie partielle sauf pour usage personnel, par quelque procédé que ce soit, sont interdites, et constituent une contrefaçon, passible des sanctions prévues par les lois de la propriété intellectuelle. 

    L’utilisation d’une copie non autorisée altère la qualité de lecture de l’oeuvre.


    Sommaire

    Préliminaires

    Résumé

    Illustration

    Liminaires

    Row peace

    Lettre inutilement ouverte à M. Faure Gnassingbé, président de la république togolaise

    Mauvais format, mauvais destin ou pas

    L’homme-hyène se couche à l’aube sale

    Notre pesant d’or d’humanité

    Le poète et le feu

    Mourir à 9 ans

    Refus de naître

    Celle qui disait à celui qui n’y était pas

    La République africaine du Kemet

    Graines de Phénix

    Manifestations, Le réveil

    Le rêve éveillé

    Je suis archive de ce qui vient

    Par-delà le mal

    Au-delà de la colline

    Je suis Togo

    Jeune frère, nous ne parlerons plus de ton œil

    Le glas, sur mon parcours

    Ceux qui marchent

    Instants calés, La manifestation, Per diem

    Togo, To go

    Au degré zéro de la propreté

    Je suis togolais aussi

    L’appel

    Retour à Sokodé

    Retour de Lomé / Togo : les crabes

    Demain aura un avenir

    Togo ou le cycle infini de la violence


    Préliminaires

    Résumé

    « Depuis le 19 août 2017, le peuple est brutalisé, des citoyens sont tués ou emprisonnés pour avoir exigé la naissance d’une nation, d’un espace où la liberté se peut, et où cette bande de terre appelée Togo pourrait peser son pesant d’or d’humanité. »

    « Nous avons suivi les pas des Marcheurs

    Notre fierté réveillée du tréfonds des abysses d’une

    anomie lourde de dix lustres.

    Et Tchoboé - Hé! Nous avons soupesé tout le pesant

    des Possibles Bleus.

    Alors pour le Corps douloureux du Togo

    Pour son Cœur qui soupire vers la liberté

    Se font tresseurs dresseurs de palmes ceux qui n’ont de

    pouvoir que leurs créations

    Leurs rêves, leurs pensées...

    Voici leurs Paroles Arcs en ciel

    Pour maintenant et pour demain. »

    Extraits de « Liminaires »
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    Liminaires

    Les tresseurs dresseurs de palmes

    « Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle »

    Lamartine

    Par-delà milliers de kilomètres nous avons entendu la clameur grande nouvelle de ce Peuple, notre peuple.

    Nos gorges serrées avalèrent l’âcre parfum des requêtes réfutées - gaz lacrymo.

    Nos pieds lointains suivaient les pas des marcheurs. Millions de pas dizaines de jours, fierté réveillée du tréfonds des abysses d’une anomie lourde de dix lustres.

    De profundis

    Et Tchoboé - Hé! Nous avons soupesé exhaussé tout le pesant des Possibles bleus.

    Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle

    Et notre cœur a pleuré aux portes de Mango, Bafilo, Sokodé. A saigné notre cœur devant ce Jeune homme éborgné. Et notre cœur a saigné aux côtés du corps de l’Enfant fauché en si verte jeunesse.

    QUOI! Qui décréterait bonheur cette grisaille fatale des hôpitaux, cet obscur des classes bondées?

    Qui cette noire misère du chômage? Qui bonheur ces ressources dont la majorité des gens ne connaît la couleur?

    Qui justice et liberté ces fouets d’acier sur des corps mains nues Assigbalo? Ces « représailles » jusqu’au fond des chambres innocentes?

    Et qui donc à la place de ces teintes glacées ne rêverait arc en ciel. S’il n’a la cécité cruelle de Néron et son cœur de rocaille?

    Honte à qui peut chanter pendant que brûle Rome

    Si son chant et sa danse ne prolongent par le corps la révolte du front et l’espérance de l’âme accablée!

    Alors, pour le Corps douloureux du Togo, pour son Cœur qui soupire vers la liberté se font tresseurs dresseurs de Palmes ceux qui n’ont de pouvoir que leurs créations, leurs rêves, leurs pensées...

    Ils surgissent de la solitude lointaine de leurs ouvrages pour chanter les épreuves de leurs frères et danser avec eux l’espoir des Marcheurs.

    VOICI LEURS PAROLES ARCS EN CIEL pour maintenant et demain.

    Jean-Jacques S. Dabla

    Chasser le tirailleur

    Très souvent, on entend dire que le peuple togolais est un peuple pacifique. Vrai. Mais le paradoxe de cette affirmation réside dans le fait que ce peuple pacifique a une Histoire qui s’écrit dans la violence. Coup d’État (le premier d’ailleurs dans l’histoire de l’Afrique noire indépendante), éliminations d’adversaires politiques et tous ceux qui sont considérés comme tels, violences électorales, enlèvements et emprisonnements d’activistes et de défenseurs des droits humains, bastonnades, tortures. Du sang, partout dans la mémoire.

    Ceux qui dirigent ce peuple ne lui ressemblent pas du tout. Au contraire. Ils sont la tôle rouillée qui taillade à vif le corps togolais. Ils sont l’ancien tirailleur revenu d’Indochine avec des images de guerre désormais imprimées dans la tête de tous ceux qui portent l’insigne des Deux Lions : l’armée togolaise. Ils sont l’aide de camp colonial qui défend, par chicottes ou par balles réelles, sa parcelle de pouvoir et les intérêts de son maître : la France de Bolloré.

    De l’armée togolaise, il faudra extirper le syndrome du tirailleur déchaîné. C’est lui le problème. Le père sanguinaire. Le fils cruel. Souvenons-nous de la scène mémorable du roman L’État honteux de Sony Labou Tansi : on voit un président sacrifier au cérémonial du bain de foule. Et le peuple, tout content de voir le premier responsable du pays, profite pour dire ses exigences. À la demande du pain, le président acquiesce. À la demande de terre, le président dit oui. Ainsi de suite jusqu’aux droits humains. À la violence exercée sur la personne, le président rétorque : « Hélas, nous ne pouvons rien : dans tous les pays du monde les tirailleurs sont là pour foutre le con. »

    Le tirailleur togolais est pire que le personnage de Tansi. Parfois la fiction est en deçà de la réalité. C’est le cas du Togo. Si la violence de ces derniers mois nous choque - et à juste titre d’ailleurs -, il ne nous faut pas oublier pourtant que les Togolais vivent cette violence au quotidien. Dans la rue. Aux feux de signalisation. Aux carrefours. Dans les services publics. À la télévision. Il y a toujours le geste qui menace. Le policier qui maltraite. La sentinelle qui met en joue son arme. Le préfet ou un autre politicien qui déclare la guerre avec sa rhétorique digne d’un nazi énervé.

    Les figures du tirailleur togolais sont nombreuses. Elles agissent sourdement ou au grand jour comme ce qui a cours depuis le 19 août 2017 où le peuple est brutalisé, des citoyens sont tués, molestés ou emprisonnés pour avoir exigé la naissance d’une nation, d’un espace où la liberté se peut, et où cette bande de terre appelée Togo pourrait peser son pesant d’or d’humanité.

    Le 17 octobre 2017, un média international résumait la violence au Togo par une phrase qui me hante encore : « Un adolescent a eu le crâne fracassé ». Quel est ce pays où on fait don de crâne fracassé à la jeunesse? Si ce n’est un pays dirigé par un tirailleur dont le siège n’est constitué que d’une pile de ces crânes. Crânes que pleurent nos lagunes. Crânes que n’arrive pas à compter notre mémoire. Crânes dont les corps écrasés flottent dans la poussière.

    La liste est longue et se rallonge au jour le jour. Et voilà un peuple pacifique qui se retrouve repoussé jusque dans sa dernière patience. Et voilà la rue qui s’emplit. Un crâne de fracassé, dix de retrouvés. La rue se remplit de nouveau. Elle gronde. La révolution s’en vient : on chassera le tirailleur. Parole de citoyens. Libres!

    Anas Atakora

    GNIMAVO GERARD AÏZAN est un écrivain béninois. Auteur de deux recueils de poèmes Ames innocentes (Éditions ProTic, 2014) et Nuit de résurrection (Agau Éditions, 2017).


    Row peace

    Un certain cri de douleur

    Nous vient par monts et vallées

    Ses échos transpercent nos vies

    Telles des épées qui fendent des crânes 

    D’homme de femme d’enfant

     

    Togo la Belle, rayonnant

    Sous un soleil fébrile

    Un soleil qui détourne

    Du vaste vent de liberté qui

    Irrigue les peuples modernes

     

    Juste une parole, celle qui libère

    Juste une pensée, celle qui libère

    Et un geste, pour un Togo libre

    GUSTAVE A. Akakpo est né au Togo, mais considérant qu'il n'a pas eu pleinement son mot à dire dans cette affaire, il s'est accouché au monde en écrivant sa première pièce : Catharsis. S'exerçant à diverses formes d'expression, il est aussi comédien, conteur, illustrateur, plasticien, membre des collectifs « Escale d'écritures », « À mots découverts », « Écrivains Associés de Théâtre », « Scènes d'enfance-Assitej France », « LAB007 », et artiste associé au TARMAC, la scène internationale francophone. Il donne des cours de dramaturgie et d’expression orale à l'école française de l'Université de Middlebury (USA). Il est lauréat de nombreux prix, entre autres, le prix Sorcières pour son roman pour préadolescents, Le petit monde merveilleux et deux fois le prix du festival Primeur à Sarrebruck (Allemagne), en 2008 pour Habbat Alep et en 2011 pour À petites pierres.


    Lettre inutilement ouverte à M. Faure Gnassingbé, président de la république togolaise

    Monsieur le président, je vous écris cette lettre que vous ne lirez sans doute pas, ce que je comprends tout à fait, vu vos hautes fonctions, vous avez autre chose à faire et il est certainement plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à mes mots d’arriver jusqu’à vous. Ceci n’est pas de votre dû, le pouvoir s’accompagne de cette réalité ardue : la solitude du sommet. Sans y avoir goûté je ne peux qu’y être sensible, mon métier de poète m’y contraint. Néanmoins, j’écris avec l’espoir d’être lu par vos concitoyens, des gens comme moi, qui n’ont pas la lourde charge quotidienne des hautes responsabilités, des gens qui comme moi jouissent de la simplicité de circulation et qui au hasard d’une rue, d’un instant ou d’un clic tomberont sur ceci. Monsieur le Président, en 2005, vous avez pris le pouvoir, 500 à 800 morts sous vos pieds et un air de renouveau dans la bouche. Le renouveau, je l’avais aussi cherché, sous le règne de votre père, avec un groupe d’amis au sein d’une organisation de la société civile, ONUTA, avec l’espoir de raviver des dialogues constructifs entre différentes composantes de notre nation, nous avons rencontré Eyadéma et les ténors de l’opposition, des responsables religieux, des ambassades accréditées au Togo, nous étions jeunes et naïfs, nous avions bêtement cru qu’un idéal de bien commun pouvait prendre le pas sur la rapine des ventres éternellement insatisfaits. Nous avons manqué d’observer la réalité. Alors qu’il suffit de voir autour de soi. Prenez par exemple, le citoyen, la citoyenne lambda au contrôle de sa voiture. Observez avec quelle férocité, il ou elle s’apprête à foncer sur n’importe quel piéton qui se mettrait au travers de sa route, fût-il sur un passage clouté, regardez la toute-puissance que lui donne ce petit objet, un volant, mesurez son plaisir à s’accrocher à cette nano-parcelle de pouvoir, comment peut-on encore s’étonner, Monsieur le président, que vous ne soyez pas disposé à lâcher le contrôle de tout un pays. Monsieur le président, je vous comprends et je compatis, ça ne doit pas être facile de garder toujours les dents en éveil sur un morceau aussi gros qu’un pays. Et que pèse la mort d’un enfant de neuf ans à Mango, face à l’aéroport flambant neuf que vous avez réalisé, aux fresques qui forcent l’admiration, aux routes et échangeurs qui émergent de la boue, à la corruption que vous éradiquez, à la relance économique qui attire de nouveau les investisseurs si chers à votre père, oui que vaut les petites morts face à de si grandes réalisations et à toutes celles à venir. Enfin, en même temps, je ne parlerais pas comme ça si c’était mon enfant. Monsieur le président, vous ne parleriez pas ainsi si c’était le vôtre. Mais bon, se mettre à la place des autres, ce n’est pas évident, déjà qu’il faut se battre pour avoir ou garder sa propre place, alors les autres peuvent toujours aller se cuire un œuf avec les leurs. Mais d’ailleurs, vous l’avez prouvé - Ô quelle terrible épreuve cela a dû vous coûter - vous n’avez pas hésité à enfermer votre propre frère, lorsqu’il lui a pris l’envie de porter atteinte à l’État, à vous Monsieur le président, alors, des individus qui battent le pavé des mois durant pour réclamer votre démission ou limiter votre mandat, franchement, que pouvez-vous faire d’autre que les gazer, emprisonner ou pire. Monsieur le président, vous avez la trempe d’un personnage shakespearien, vous portez la tragédie du pouvoir et même si Jésus a dit « Venez à moi vous qui êtes chargé, je vous donnerai du repos », vous savez qu’en ce qui vous concerne c’est du pipeau. Monsieur le président pour ces raisons et pour bien d’autres, je vous écris cette lettre que vous ne lirez pas pour compatir avec vous, ça ne doit pas être facile de vivre avec autant de morts, de vies brisées, de corps torturés, de familles meurtries, de rêves cassés sur la conscience, quoi qu’on dise, il faut sacrément durcir son ventre pour vivre avec ça et avoir ça comme héritage à transmettre à vos enfants. Heureusement que vous avez les villas, les voitures, les comptes en banque, les entreprises, les plantations et autres pour vous mettre un peu de baume au cœur. Et ça tous les Togolais, toutes les Togolaises devraient le comprendre, même s’ils se disent que c’est avec l’argent du pays que vous vous embaumez le cœur, même s’ils estiment que leur misère serait moins grande si les richesses du pays étaient mieux partagées, on ne peut raisonnablement pas vous demander de lâcher le pouvoir, vous avez promis à votre papa de tout faire pour le garder, une promesse au chevet d’un papa mourant c’est pas un bout de manioc qu’on peut jeter dans l’eau. Heureusement que les forces de l’ordre elles, vous comprennent, nos valeureux militaires et gendarmes auraient aussi de meilleures conditions de vie, moins de misère, plus d’argent, plus de bien-être, plus de rire, plus de bonheur si les richesses du Togo étaient plus convenablement distribuées, mais nos valeureux militaires et gendarmes eux, compréhensifs qu’ils sont, préfèrent renoncer à une part de leur bonheur, pour vous aider à agrandir le vôtre. Les Togolais devraient prendre exemple sur eux. Monsieur le président, le 9 août 2016, malgré la mobilisation d’artistes et de gens de divers horizons, François Ablodévi Eklu-Natte, doyen des comédiens, Officier de l’Ordre National, est mort faute de traitement, mort de misère, Monsieur le président, ça me rend triste, ça me chagrine quand je pense à tous les gens qui meurent de misère au Togo, chez eux ou au mouroir national que vous avez eu l’humour de baptiser CHU Sylvanus Olympio. La seule chose qui me réconforte, qui assèche mes larmes, c’est de me dire que tous ces gens ne meurent pas pour rien, puisqu’il faut bien que vous et les vôtres viviez de quelque chose.

    Monsieur le président, sur ce, je vous prie de recevoir mon souhait d’une longue vie.

    THEO ANANISSOH, auteur de plusieurs romans dont Un reptile par habitant (2007) et Delikatessen (2017), fit une thèse de lettres modernes et de littérature comparée à l’université de Paris 3 - Sorbonne nouvelle. Il vit en Allemagne depuis 1994.


    Mauvais format, mauvais destin ou pas

    I

    C’est la faute de la géographie. Si! Nous sommes victimes de la géographie. Du format de notre pays qui est très mauvais - l’un des plus mauvais qui soient. Une patrie - l’amour d’une patrie -, est produite par l’Histoire, mais aussi par la géographie. Celle-ci peut-être même plus que celle-là - qui est faite de mythes, de fantasmes, de mensonges délibérés, d’oublis. La géographie, tangible, elle, commande la nature des croyances collectives, la façon collective de s’alimenter, les habitudes anthropologiques. On ne conçoit pas des dieux marins si l’on vit très loin de tout Océan. On n’invente pas des fées et des êtres enchanteurs ou effrayants logés au cœur noir d’une forêt si l’on vit dans la savane ou dans un milieu désertique. On n’a pas le même imaginaire selon que l’on vit, la nuit venue, dans l’obscurité sombre et menaçante de la jungle ou bercé, comme les miens à Aného, par les mugissements inlassables de l’Atlantique. Logique. La terre que nous nommons notre pays décide de notre état d’âme pour elle - puisque celle-ci détermine notre transcendance. Imaginez que vous ayez une maison non pas (à peu près) ronde, carrée ou rectangulaire, mais toute en longueur. Un long couloir sur lequel donnent, les unes après les autres, les différentes pièces. La chambre à coucher qui succède à la cuisine que précède le salon, et ainsi de suite. Basique. Sans esprit. Facile. Sans imagination. Sans conception. Imagine-t-on ainsi un palais royal? Une résidence élective? L’élégance, la beauté, la création est forme élaborée, complexe (à ne pas confondre avec compliquée). Le Togo n’a pas une forme riche - pas spontanément quand on en considère la carte géographique. Pas une forme qui crée d’emblée le sentiment de l’amour pour soi et pour son chez-soi. Si. Prenez le temps d’y penser, vous verrez. Les Allemands sont venus là dans le dernier quart du XIXème siècle, ont pris ce qu’il y avait à prendre entre deux occupations territoriales britannique et française. La Première Guerre mondiale que les Allemands perdent leur retire cette modeste possession coloniale au profit des deux autres colonisateurs susnommés, des Britanniques en particulier qui s’emparent de plus qu’un tiers du territoire. Les Britanniques sont pragmatiques - ils ne se gargarisent pas de mots dont ils sont les proies comme ailleurs. Le (meilleur) morceau qu’ils ont arraché au Togo allemand est intégré à leur colonie de la Gold Coast - le futur Ghana indépendant.

    J’ai lu des ouvrages de toutes sortes à propos du Togo, mais je n’ai jamais eu sous les yeux des propos comme ceux que je suis en train d’écrire ici, à savoir que ce format en couloir de notre pays est ridicule, que ses proportions modestes – 56 000 km2 - sont causes de soucis, d’inconvénients, de banditisme facile; de médiocrité humaine. Démontrons.

    II

    À peu près d’Agbodrafo comme point de départ, vous roulez à moto pendant une demi-heure en direction de l’Est ou au contraire vers l’Ouest, et vous butez contre la frontière d’un autre pays! Les douaniers d’Aflao (côté Ghana) sont séparés de leurs collègues tout aussi corrompus à Hillacondji (côté Bénin) par soixante kilomètres, à tout casser. Cela est vrai sur toute la longueur du pays jusqu’à la troisième frontière, face au Burkina Faso. L’esprit de l’homme ne peut pas se déployer dans un tel mouchoir de poche. À peine lève-t-il la tête qu’il est hors de son pays. J’ai beau restreindre le cercle de ma famille, aucun de ses membres n’est uniquement du Togo. Ma mère est à moitié du Bénin; la mère de mon père est native du pays Anlo à l’ouest du Ghana. Bougez juste une demi-heure, je le répète, et vous vous retrouvez à l’étranger. Aucune famille togolaise, sans doute, n’est uniquement togolaise. Je prends le pari. Un espace qui est traversé en moins d’une heure ne retient pas les hommes pour son enrichissement. Espace intermédiaire, voilà ce que c’est, le Togo. Au Sud, au Centre, au Nord. En plein Lomé, à Atikoumé, à un ou deux mètres d’un feu tricolore, c’est le Ghana! Vous regardez la végétation étrangère, le pays étranger pendant que vous attendez que le feu passe au vert. Imaginez que dans votre maison, sur le pas de votre porte, vous êtes littéralement nez contre la clôture de la maison voisine. Pas d’horizon, pas de grandeur de vue. Qui a grandi et vit dans une maison spacieuse voit le monde différemment de celui qui est confiné dans une cage. Nous méconnaissons l’effet sur notre esprit et notre psychologie de cette géographie étriquée que les aléas de la colonisation européenne nous ont infligée. Qui n’a jamais eu d’espace à lui ne pense pas jardin, parc, excursion, agrément spatial. Regardez : Partez de Lomé jusqu’à Aného, c’est-à-dire longez notre soixantaine de kilomètres de côte maritime aujourd’hui, vous verrez sans cesse de l’habitat rural, urbain, et des champs de manioc - mais aucun, je souligne, aucun espace prévu pour demeurer un bois, une zone d’arbres, un parc arboricole interdit de béton! Personne n’y a pensé. Lomé s’étend, les automobiles usées et frénétiques polluent et personne ne s’aperçoit qu’il est urgent et nécessaire de sanctuariser un véritable espace d’air pur ou tout au moins respirable pour tous. En Allemagne, dans les villes, vous trouvez de vastes hectares de terrains réservés aux arbres, à l’eau, aux pistes cyclables.

    III

    Cette forme en baguette de pain, pas épaisse, pas bien longue (six cents kilomètres, bof!) est facile à tenir, à contrôler; elle se tient aisément sous le bras - au creux d’une aisselle puante depuis cinquante ans. D’un bout du couloir à l’autre, vous devez longer toutes les portes. Des malveillants, des traîtres, des brigands, des mercenaires plantés en alignement vous font comme une haie d’honneur mortelle. Vous ne passez pas. Aucune chance pour des habitants de la côte de contourner les maudits traîtres afin de faire une alliance politique salvatrice avec ceux de la Savane, du Centre ou du Nord. Dans les westerns, les bandits attendent la diligence et ses passagers à dépouiller dans un défilé entre deux montagnes. En août 1914, les Britanniques et les Français opèrent de même. Ils prennent en tenailles le Togo allemand, et la Guerre mondiale, ici, s’est terminée en quelques jours. Ce pays ne peut pas se défendre militairement - pas d’espace pour des manœuvres tactiques. Chacun de ses trois voisins peut lui confisquer sa capitale ou une bonne moitié de son territoire en moins d’une journée. En revanche, de l’intérieur, entre concitoyens, une méchante troupe de mercenaires peut tenir prisonnières trois, quatre, cinq, six millions de personnes pendant cinquante ans. Il faut bien que servent à quelque chose tous ces milliers de militaires inutiles en soi. Je vous dis que nous sommes victimes de notre géographie!

    IV

    Nous n’en avons pas conscience, mais le royaume du Danhomè aujourd’hui « nationalisé » par le Bénin voisin, c’est notre histoire aussi au Togo. De même que l’Empire ashanti dans le Ghana actuel. Le roi Guézo (1818-1858), d’Abomey, écumait les régions jusqu’à Atakpamé et n’osait pas aller plus loin à cause de la force ashantie qu’il aurait fallu affronter ou défier. Son successeur lointain, Béhanzin, fut pour quelques années le souverain d’un royaume frontalier de... l’Empire allemand - puisque les Allemands occupèrent le couloir togolais à partir de 1884 et que Béhanzin fut vaincu par les Français en 1894. Béhanzin vendait des esclaves aux officiels allemands établis au Togo qui en avaient besoin pour (achever de) conquérir le Togo et surtout le Cameroun en cette fin du XIXème siècle. Pour reprendre les actuelles nationalités (l’Histoire, je vous dis, est une suite interminable de faussetés que les hommes acceptent par négligence et goût obstiné de la fiction mélangés), bien de Camerounais et de Togolais sont en fait des Béninois.

    Béhanzin donc faisait du gros business avec les colons européens. Mais, par la suite, il a dû s’opposer à la conquête de son royaume par les Français. Il est donc vu aujourd’hui comme un résistant. Une grande statue de lui au cœur de la ville d’Abomey lève le bras et dit : stop! Les Béninois s’adossent aux souvenirs mélangés et rectifiés de Béhanzin, de Guézo - ami de Chacha de Souza, le grand trafiquant d’esclaves de notre côte dite des Esclaves - pour se construire une certaine conscience patriotique ou nationale. Ce que je veux faire remarquer est ceci : chez nous au Togo, le prestige que portent les mots « royaume du Danhomè » s’arrête net à la frontière que les Allemands et les Français ont tracée ensuite et qui nous « sépare » aujourd’hui des Béninois. Est-ce bien cela? À partir de 1884, nous ne sommes plus donc les descendants de gens qui, comme esclaves ou comme exécutants, ont subi ce royaume d’Abomey? En somme, Guézo ou Béhanzin cessent d’être notre passé au Togo? Les gens de Gléhoué - Ouidah - qui ont fui les féroces soldats du Danhomè pour se réfugier entre autres endroits dans la zone d’Aného ou d’Agoègan (Togo) donc cessent d’avoir jamais subi la politique des rois d’Abomey? Côté est, les peuples de la région des Plateaux au Togo qui, autrefois, ont eu à faire face à l’impérialisme ashanti, n’ont plus rien à voir avec cette grande histoire africaine « nationalisée » par le Ghana?

    Voilà la vérité! Cette forme en couloir, cet espace intermédiaire nous vole, nous dépouille de notre mémoire. Les mythes Guézo ou Béhanzin, c’est la relativisation de la colonisation européenne dans notre histoire, c’est rétablir mentalement la longue durée qui fait d’elle - la colonisation - une parenthèse qui ne fonde pas les peuples africains, c’est la conscience qu’avant la colonisation, ce n’était pas un terrain vague, un temps mort, vide, inconnu. Qu’avant cette maison-ci, même bancale, même croulante, il y a eu un habitat. Quelle qu’en soit la qualité, un habitat quand même. Les hommes ne vivent nulle part ailleurs que dans l’Histoire. Et n’existent que dans la Géographie. Le couloir Togo est une part du Bénin et une part du Ghana. Le Bénin et le Ghana sont des parts manquantes du Togo. Notre situation actuelle ressemble à une maison familiale qui est partagée entre plusieurs héritiers - au benjamin nommé Togo échoit un morceau situé certes au milieu de l’ensemble, mais dépouillé du puits qui est à gauche et de la maison qui se trouve à droite. Allez! Vis avec ça, lui souhaite-t-on d’un air narquois.

    V

    Petit territoire facilement maîtrisable, le Togo dès 1963 - à peine trois ans après une vraie indépendance obtenue par des hommes capables - est effectivement maîtrisé. On le tient, on le garrotte. Par des gens sans valeur et sans aucune foi. Je le redis : nous payons cher cette géographie, ce format stupide issu du partage entre les Britanniques et les Français à l’issue de la première guerre mondiale. Je vais vous le dire aussi : en vérité, cette forme bête de notre territoire, son exiguïté exige un gestionnaire, un chef entrepreneur - je ne dis pas un commerçant, un affairiste. Et le sort nous a effectivement fait don d’un tel leader éclairé au moment de l’accession à l’indépendance. C’est un petit truc, le Togo. Un domaine aisément gérable! Et Sylvanus Olympio l’a compris, et avait commencé. Il allait faire. On l’a tué. Le bien, l’idée du bien s’est évaporée ce funeste jour du 13 janvier 1963.

    Les petits pays, les petits territoires ont toujours le même destin, celui de dépendre entièrement de ce que vaut l’homme ou la femme qui en a la charge au départ. C’est comme Israël, c’est comme Singapour. C’est comme le Rwanda aujourd’hui. Ce sont des pays faisables. Concrètement. Immédiatement. Le Togo est faisable. Parce que, non! non! je ne me contredis pas! Dialectique! La petite taille, le petit format, même la géographie en couloir du Togo est un... atout! Oui! Un atout inouï, un facteur de bonheur pour ses habitants. Selon les hommes qui l’ont en charge. Regardez la petite Suisse! Regardez Singapour. Pleurez avec moi.

    Ayayi Togoata Apedo-Amah est enseignant- chercheur à l’Université de Lomé. Écrivain, dramaturge, metteur en scène, chroniqueur, défenseur des droits de l’Homme, il a publié un essai, des pièces de théâtre et un recueil de nouvelles, parmi lesquels, chez l’éditeur Awoudy, Théâtres populaires en Afrique : L’exemple de la kantata et du concert-party togolais (2013), Un continent à la mer! (2012), La Guerre civile des aputaga (2015), 5 octobre an zéro (2015), La République des slips (2016) (avec Charles Manian) et chez Graines de Pensées, Le Chien qui fume (2017).


    L’homme-hyène se couche à l’aube sale

    Les scènes du massacre et du pillage étaient encore trop vivides dans son esprit pour qu’il pût s’assoupir malgré la très grande fatigue qui lestait son corps musculeux. L’homme-hyène venait de rentrer au domicile dans le demi-jour d’une aube crémeuse et sale comme des vécés malpropres d’un harmattan poussiéreux. La relève d’autres hommes-hyènes lui avait offert le repos du guerrier. Tout l’après-midi de la veille et toute la nuit, ce fut la curée. Cette manifestation des femmes contre le régime cinquantenaire, il ne l’oublierait jamais. L’effaceur du sommeil n’arrivait pas à supprimer les flashes d’images qui l’assaillaient. Il avait mal à la tête.

    Le Président en personne, celui que la population qualifiait de dictateur sanguinaire, était venu les haranguer, à la caserne, pour leur enfoncer dans le crâne, à coups de mots martelés, qu’ils allaient à la guerre pour défendre son honneur à lui, confondu avec celui de la patrie, c’est-à-dire avec le leur aussi, eux les hommes-hyènes, piliers du régime militaire. La manifestation des femmes, lesquelles exigeaient le départ du dictateur et la démocratie, était un défi aux hommes porteurs de couilles blindées. « Imaginez-vous, un seul instant, vos femmes vous commander au foyer? Quel scandale! Ces femmes mal élevées veulent pisser et chier sur votre honneur d’hommes-hyènes. Portent-elles aussi des couilles et de quelle matière? Allez-vous vous laisser faire? » « NOOON!!! » Fut la réponse unanime qui explosa des bouches fétides.

    Malgré les menaces de mort, les femmes défièrent le régime totalitaire et l’interdiction de la marche. Leur défilé serpentait sur des kilomètres et des kilomètres de bitume lépreux à travers les rues de Lomé, Lomé-la-Pestilence, Lomé-la-Poubelle dont les égouts exhalaient des miasmes de pipi-caca que les narines des passants et des riverains recevaient comme des uppercuts. L’émotion était à son comble au carrefour Deckon. La tête du défilé prenait le ciel à témoin; alors les bouches se chargèrent d’imprécations, de malédictions et d’injures les plus grossières. Des vodusi vêtues de noir et de rouge, s’assirent par terre, plantes des pieds au sol, genoux pliés verticalement et se mirent à avancer de quelques mètres sur les fesses. Les autres manifestantes, qui avaient compris la signification de ce geste symbolique, poussèrent des youyous aigus modulés par le va- et-vient de la paume ouverte qui frappait les lèvres. Le tohu- bohu atteignit même les nuages. Des oiseaux en livrée noire émirent des criailleries dissonantes au-dessus des protestataires puis disparurent dans la nuée.

    Une explosion terrible. Deux explosions. Trois explosions. Et ce fut l’enfer. Des plumes d’oiseau, des plumes noires, tombèrent en vrille sur les manifestantes. Les cris avortèrent sur les lèvres des femmes. Les hommes-hyènes surgis du ventre de transports de troupes, en tenues de combat et cagoulés, fusillaient l’amas de chairs. Le mouvement vertical de métronome des gourdins cloutés, des haches et des machettes était implacable. Les flaques de sang souillaient les uniformes des cagoules noires. Les chairs tendres, douces et fragiles éclataient sous le fer comme des fruits trop mûrs et les crânes comme des pastèques. Les barbares piétinaient, déchiraient, frappaient, martelaient, traînaient, lacéraient, hachaient, poignardaient, éventraient, écrasaient, décapitaient, empalaient, mordaient même.

    Quand les boulevards qui se crucifiaient au carrefour Deckon ne furent plus qu’un revêtement de chaussures et de vêtements abandonnés, de corps-passoires, de corps-cassés-tabassés, de corps-moignons, de corps-éclaboussures, de corps-boucheries; et le goudron rouge, les vaillants hommes-hyènes dégainèrent, des braguettes, leur arme virile longue et épaisse comme une matraque ou un mamba noir et fusillèrent, sans sommation, la féminité des survivantes, des mourantes et même des cadavres. Ce fut une orgie inégalée et inégalable de foutre pourri qui forma un marigot purulent puis des ruisseaux qui serpentèrent par les rues de la cité jusque dans les rares caniveaux, lesquels, pris de nausée, les vomirent vers la lagune du Camp-de-la-Mort. Les poissons y furent empoisonnés. Le stupre fut accompagné de pillages et de l’incendie des boutiques du centre-ville et du Grand Marché de Lomé avec des jerrycans de kérosène par dizaines et pas très zen.

    L’homme-hyène était affalé dans le fauteuil du minuscule salon de la chambre-salon qu’il partageait avec sa quatrième épouse. Elle l’accueillit dans le demi-jour avec admiration et crainte. Il était tout couvert de sang. Elle lui fit un large sourire lorsqu’elle constata qu’il n’était pas blessé. Le sang des autres. Ses compagnons de guerre l’aidèrent à descendre, d’un gros camion semi-remorque, sa part de butin : ballots de tissus, bijoux en faux or, appareils électroménagers, meubles, sous-vêtements féminins, téléphones portables, aliments en conserve, boissons et viande cuite. Les meubles étaient si grands qu’aucun d’eux ne put franchir la porte trop étroite du salon exigu. Ils furent abandonnés dans la cour commune, dans les flaques d’eau croupie de la salle de bain commune située en plein air et clôturée par quelques feuilles de tôle ondulées lépreuses et déchirées par endroits.

    L’aspect sauvage de l’homme-hyène excita l’épouse, mais il n’avait plus ni la trique ni de jus pour elle. Il se déshabilla de sa peau d’hyène sanglante, de sa haine bestiale, de sa flopée de grigris, mit un caleçon et écrasa sa grande carcasse dans l’unique fauteuil pourri du salon miteux. L’épouse lui tendit le dernier-né âgé de six mois. Il le couvrit de bises sonores, le souleva à bout de bras avec fierté et se mit à le faire sauter sur ses cuisses. Papa-gâteau.

    Enfant pas pleurer

    Enfant fait dodo

    Papa pas fâché

    Maman donne lolo

    Bisous beau bébé

    Pendant que papa inondait d’amour, à profusion, l’enfant chéri; maman, folle de joie, farfouillait avec rage dans le butin du prédateur. Elle essaya même quelques strings qu’elle trouva bizarres, en bonne paysanne débarquée depuis peu à la ville. Elle les portait à l’envers, faisant passer la ficelle de la fente des fesses dans sa fente velue, torturant le clitoris. « Quels slips ridicules! Jamais je n’en porterais! Chuia! »

    Un voisin colocataire toqua à la porte et remit des papiers à l’épouse qui les transmit à son homme-hyène. Il mit du temps à en prendre connaissance, pressentant que ces papiers n’étaient pas un cadeau. Il découvrit deux ordonnances kilométriques pour deux de sa chiée d’enfants (quatorze ou dix-huit, il ne savait plus) dont les mères sont au nombre de quatre. Le plus âgé venait d’avoir dix-neuf ans et était en classe de sixième, classe qu’il répétait pour la quatrième fois. Ses poches étaient trouées depuis une bonne semaine. Son sourire s’effaça. Il jeta l’ordonnance par terre et reprit son chant et ses jeux avec le rejeton.

    Un autre voisin colocataire s’annonça de la voix devant la porte du salon minuscule : « Kokoko! ». Il rugit : « C’est quoi encore! Mierde! ». L’épouse récupéra le papier et le lui donna. Cette fois-ci, c’était une missive du propriétaire qui réclamait, avec des mots peu aimables, trois mois d’arriérés de loyers sous peine d’expulsion dans les trois jours. Cette fois-ci, il ne rigolait plus. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il n’avait plus un kopek sur son compte en banque qui avait viré au rouge depuis cinq mois. Le bébé, il ne le faisait plus sauter sur ses cuisses. Les idées se bousculaient dans sa petite tête; il n’avait pas l’habitude des complications; c’était un homme fruste et simple. Il tenta de reprendre sa berceuse. Il en avait oublié les mots et tentait de se les remémorer.

    Brusquement, l’épouse de l’homme-hyène, qui dévorait voracement, à grandes bouchées, avec d’horribles bruits de succion et de mastication la viande volée très pimentée, s’empara d’un papier d’emballage rugueux, serra ses fesses des deux mains et piqua un sprint en direction des chiottes communes situées dans la cour et dont la pestilence merdeuse était à couper à la hache. Sa course éperdue était accompagnée de borborygmes lugubres de ses intestins en révolte. On entendit dans toute la concession un gros pet libérer sa chiasse impérieuse, suivi de gémissements de parturiente et des « houn! han! houin! éwéé! aooo! makulaaa! ».

    Un autre voisin colocataire tapa des mains devant le salon riquiqui et n’attendit même pas la réponse pour lui remettre un avis d’expulsion de quatre de ses enfants dont les frais de scolarité du trimestre n’ont pas été payés dans leur établissement scolaire. Les dettes s’accumulaient, le trou de la misère ne cessait de se creuser et risquait de devenir un gouffre sans fond. Le cœur de l’homme-hyène ne lui appartenait plus. Il lui faisait des infidélités. Le rythme était indiscipliné et le souffle se fit capricant. La fatigue, se dit-il. Il ferma les yeux pour inviter le sommeil. Des images macabres s’imprimèrent avec vividité sur l’écran de ses paupières fermées. Il dut les rouvrir. Elles le terrorisaient.

    Le téléphone portable sonna. Il tâtonna longtemps avant de le prendre. Lorsqu’il empoigna l’appareil, il aboya un « allo! » La stupeur figea sa face hideuse d’hyène et il s’enfonça davantage dans le fauteuil déglingué, comme pour disparaître dedans. Des larmes de sang jaillirent de ses paupières gonflées qui baignèrent le bébé. Il était hébété et secouait la tête, incrédule, avec un terrible sentiment d’injustice. Les mots ne purent franchir la barrière de ses lèvres pour traduire sa pensée. Il bégaya, bégaya, bégaya encore et ce fut l’explosion. Un cri sauvage de bête fauve de la trempe d’une éruption volcanique éclata dans sa gorge. Des flots de morve dégoulinaient cracra de ses naseaux et empruntèrent la pente naturelle de ses lèvres avant de couler sur le menton barbelé et de saloper le bébé. Pendant qu’il se sacrifiait pour le dictateur ou la patrie - pour lui, c’est la même chose, puisqu’on le lui a dit - massacrant, fusillant, éviscérant, violant, torturant avec un zèle inégalé et pillant, d’autres hommes-hyènes, comme lui, avaient violé le domicile et la fente touffue de sa première épouse, et égorgé à la baïonnette son fils aîné âgé de dix-neuf ans. L’épouse était dans le coma. La baïonnette était l’arme du viol. Son sexe et son anus étaient devenus un trou unique et un horrible boudin d’intestins boursouflé s’était invité dehors à l’air libre. Le téléphone était tombé. Il se leva péniblement, tituba, fit quelques pas incertains, laissa chuter le bébé sur le dur ciment du salon et s’écroula lourdement sur lui, sans même entendre ses pleurs.

    L’épouse de l’homme-hyène, qui avait fini d’expulser le trop-plein de ses intestins, et sentant encore les brûlures du piment dans son fondement, revint dans le salon complètement en nage, pourchassée par une nuée de mouches à merde à cause de la puanteur qui parfumait ses vêtements. On aurait dit qu’elle avait couru un marathon. Elle était à tordre comme une serviette de toilette trempée dans de l’eau. Elle vit son homme par terre, couché sur le bébé. Un cri strident d’appel à l’aide. Aucune aide ne vint. Elle arracha le bébé sous l’homme-hyène qui se réveilla, se remit péniblement debout, hagard. L’épouse le toisa : « Tu as bu ou quoi? Espèce d’ivrogne, tu as failli étouffer mon enfant! » Il balaya l’obstacle que constituait la femme devant lui, d’une large gifle smashée. « Impécile! Chienne! Lé con dé ta maman! ». Elle s’effondra et le bébé roula, inanimé, sur le sol dur du salon. Il jeta un œil au bébé et dit : « Il vivra ». Il prit son barda, revêtit sa peau d’hyène souillée, s’empara de son fusil-mitrailleur et commença à tirer en l’air en faisant des confettis ajourés dans le toit de tôle ondulée qui ne tenait plus que par quelques morceaux de rouille. Il sortit dans la rue. Des hommes-hyènes continuaient à vider les semi-remorques du butin. En entendant les coups de feu, ils se précipitèrent sur leurs armes et firent cercle autour du tireur. Il parla et ils le suivirent, tiraillant à tort et à travers. « On leur avait menti; ils n’étaient pas allés à la guerre. Ce n’est pas ça, la guerre. On les avait manipulés. »

    Le grand vent du Nord s’est levé

    Et sur le Pays a soufflé

    Balayant les politichiens

    Qui traient le Peuple comme vache

    Monsieur le tyran you must go

    La troupe se rendit sur les barricades séditieuses érigées en réponse au massacre des femmes et épousa la cause du peuple. Partout, par les rues et ruelles de Lomé-la-Pestilence, Lomé-la-Poubelle, des foules immenses comme un fleuve en crue se ruèrent sur le bâtiment de la Présidence de la République. La garde prétorienne tira quelque temps, coucha trois mille morts civils sur le bitume. Malgré le carnage, le peuple prit d’assaut la Présidence de la République et la garde vaincue rejoignit les manifestants qui virent dans le ciel un gros oiseau sombre en acier, l’air d’un insecte, aux ailes qui tournaient horizontalement. Il emportait le dictateur en fuite, poursuivi par les balles de fusil, les huées, les malédictions et les injures les plus grossières et rigolotes sur le sexe de sa mère. Les révoltés, la nuque pliée, regardaient le grand oiseau fuir et se faire avaler par l’horizon. Soudain un « oh! » s’échappa des bouches qui béaient. L’oiseau d’acier se mit à faire des mouvements de yoyo et de toupie dans une sorte de valse inélégante. « Éwééé! ». La turbine sur le dos de l’oiseau métallique se mit à cracher un épais panache de fumée noire mélangée à des flammes. Un « boum » démembra l’oiseau qui s’embrasa complètement et s’éparpilla.

    La stupeur fut à son comble lorsque le panache de fumée noire prit une forme humaine au moment où l’oiseau s’écrasait avec fracas. Le panache, long d’une centaine de mètres, se métamorphosa en silhouette du tyran sanguinaire. La face de phacochère faisait peur à voir par la rage haineuse qu’elle exprimait à travers des yeux rouges. Le fantôme du tyran sorcier et psychopathe, machette à la main, crachant des flammes d’une dizaine de mètres, fonça sur la foule pour un bain de sang. Les anciens qui s’y connaissaient en attaque sorcière, contre-attaquèrent, appuyés par les huées du peuple victorieux. Et le lémure de fumée noire fut aspiré vers le ciel, se dissipa sous l’effet d’un tourbillon et se confondit avec les nuages gris sale de l’harmattan.

    Anas Atakora est un poète résidant au Canada. Il est auteur de quatre recueils de poésie. Son dernier titre en date est : Ceux qui m’accompagnent au large (2017)


    Notre pesant d’or d’humanité

    À quel bal masqué prenons-nous part

    Pour que si durement

    L’échec nous colle à la peau?

    La terre nôtre devenue douleurs exquises

    Fleur aux pétales envolés

     

    Pourquoi tout semble pilé d’avance

    Avec nous

    Et pour nous?

    Quelles route et douleur faut-il affronter?

    De nouveau?

    Quel cheminement enfanter?

    De nouveau?

    Hier pourtant

    Les esprits anciens ont pleuré

    Une lagune de sang

    Pour que la terre de nos aïeux

    Pèse son pesant d’or d’humanité!

    Nous sommes debout disait Césaire

    Et nous sommes debout disait Césaire

    Nous autres chairs conçues

    D’insignifiances

    Chairs incorruptibles

    En constante déréliction

     

    Nous sommes debout

    Contre nos Raïs potentats

    Nos chefs ouragans

    Qui inlassablement

    Agacent

    Les rêves

    Nous sommes debout

    Nous autres condamnés

    Par un faire machiavélique 

    Nous

    Avalanches outsiders

    Nous n’irons pas où vont les bassesses

    Âmes dévastées par une chiante chienlit

    Pieds harassés par un chien chiendent

    Nous trottons-menu

    Vers des horizons moins alambiqués

     

    Et nous sommes debout

    Traumatisés debout

    Contre les démocraties matriculées père-fils

    Contre les fausses danses d’alternance

    Contre les allellouya discours

    Contre les amen amen politiques

    Contre les banques banquet gâchis

    Contre les matelas appât con- fort-intégré

    Contre les invites à des assises cassables

     

    Nous n’irons pas où se prélassent

    Les canards boiteux de l’Histoire

    Cœurs dévastés par la défaite de l’esprit

    Nous faisons cavaliers seuls

    Enregistrés résistants

    Avec des voix têtues

    À faire vomir les bourreaux fêtards

     

    Nous sommes débout de bout en bout

    Pour ne pas traire du monde le fiel

    Pour ne pas taire nos ridicules peurs

    Nous sommes debout

    Nous autres voix off

    Inattendument On

     

    Nous sommes debout

    Pour glacer les comédies musicales

    Sous nos chers Tropiques

    Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 2006, Edem Awumey est l’auteur, entre autres, des romans Port-Mélo (2006) et Explication de la nuit (2013). Il vit actuellement au Canada.

OEBPS/Images/PalmePourTogo.1.01.3.jpg





OEBPS/Images/Logo-couleurs.jpg
NouVELLES
EoiTions

NUME=RIQUES
AF=jicAINES






OEBPS/Images/PalmePourTogo.1.01.1.jpg
Panafrika
Silex / Nowvelles du Sud






OEBPS/Images/CouverturePalmePourTogo.jpg
Textes réunis par
ANAS ATAKORA & JEAN-JACQUES DABLA

PALMES POUR LE TOGO

Paroles d’artistes et d’intellectuels

QUES

d LE;ORCF_‘.- DEMOCRATI
: (,UNDhNNENT LE5 ACTES
BARBARES comrts PAR

£ SECURITE
o

| £ FORCES O

Panafrika

Silex / Nouvelles du Sud





