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Éboulé, le neveu ingrat, poignarde sa tante

			In La Gazette de Somorria, n°333

			Vendredi 12 février 2008, page 3.

			Jeudi 11 février 2008. Fête de la jeunesse. Il est 18h30 et il fait nuit à Somorria lorsqu’Eboulé arrive chez sa belle-tante, Madame Naïmi Moukouri. Eboulé est accompagné d’un ami. Devant le portail de la demeure de Madame Moukouri, Baba, son gardien, est assis, ses deux lances empoisonnées posées à côté de lui, bien en évidence. Baba rechigne à laisser entrer les deux jeunes gens dans la propriété. Baba n’aime pas Eboulé, et sa patronne le sait. Baba travaille chez Madame Moukouri depuis une quinzaine d’années et il est pratiquement considéré comme un membre de la famille. Et comme il a déjà un certain âge, il a tendance à se comporter envers sa patronne comme un père. Qui en profite parfois pour lui dire sa pensée, mais somme toute, avec beaucoup de respect. Baba comprend mal que Madame Moukouri ne se méfie pas d’Eboulé. Et il se demande comment elle peut être aussi naïve et ne pas déceler la véritable nature de ce dernier ? Si c’était lui qui donnait des ordres dans cette maison, jamais Eboulé n’aurait le droit d’y entrer. D’ailleurs comment Eboulé peut-il venir assister à une réunion de famille en compagnie d’un ami ? Tout cela ne lui dit rien qui vaille. Alors il reste aux aguets. 

			Madame Moukouri reçoit les deux jeunes gens à la véranda de sa maison où elle s’occupe à mettre la dernière main aux préparatifs de la réunion de famille prévue là pour 19 heures. Et environ une vingtaine de minutes après l’arrivée des deux jeunes gens, survient une coupure d’électricité. Madame Moukouri se lève. Elle veut aller chercher une lampe à gaz dans la maison. Au même moment, alors qu’elle a le dos tourné, Eboulé qui était assis en face d’elle ouvre précipitamment son sac, et en sort un couteau de boucher bien aiguisé. Puis, avec la rapidité d’un éclair, Eboulé lui emboîte le pas, passe rapidement devant elle pour lui barrer le passage, se jette littéralement sur elle et la poignarde sauvagement deux fois au ventre. 

			Surprise, Madame Moukouri chancelle mais réussit à s’agripper au dossier du fauteuil le plus proche d’elle. Elle est pétrifiée, mais elle s’efforce de garder les yeux entrouverts. La lame du couteau de boucher que brandit toujours son agresseur de neveu scintille devant elle, et est maculée de son sang. Elle croit sa dernière heure arrivée. D’un geste mécanique, elle pose ses deux mains sur son ventre, comme pour arrêter le flot de sang qui gicle de sa blessure. Elle tremble de tout son corps et ses jambes flageolent. Puis, dans un ultime effort, elle hurle à la mort, tombe et s’évanouit. À ce moment précis, la lumière revient. Alors, pris au dépourvu, Eboulé et son compagnon prennent la fuite. 

			Baba, qui n’était pas loin, entend le cri poussé par sa patronne. Il accourt de toute la force de ses jambes. Il arrive en soufflant sur la véranda et trouve un spectacle effrayant. Mais il ne perd pas son sang-froid, et ameute tous les gardiens du voisinage à l’aide de son sifflet. Puis il s’affaire à porter secours à sa patronne du mieux qu’il peut. Il s’agenouille près d’elle. Lui tient la tête relevée. Lui parle avec tendresse. Comme un père à son enfant. Il lui recommande de tenir le coup. De ne pas se laisser partir. « Vous n’avez pas fini votre travail, Madame. Ndoumbé et Malaïka ont besoin de vous, n’oubliez pas qu’ils n’ont plus que vous », lui enjoint-il. 

			Vite, le gardien de la maison voisine, qui a entendu les coups de sifflet de Baba, arrive à son tour, tout essoufflé. Devant le spectacle qui s’étale à ses yeux, il repart en courant appeler son patron, Madiba, qui vient juste de rentrer chez lui. Médecin et beau-frère de la victime, ce dernier arrive aussitôt en courant. Il appelle son chauffeur qui n’était pas encore parti, et sans perdre une minute, emmène rapidement la victime à l’hôpital. 

			Entre temps, les deux compères se sont volatilisés. En effet, Eboulé qui a vécu autrefois chez sa belle-tante connaît bien la propriété. Son complice et lui ont ainsi pu en enjamber la clôture arrière. Dans leur fuite, les deux malfrats ont laissé tomber une seringue remplie de sang contaminé. 

			Eboulé hait sa belle-tante. Et tout le monde le sait. Sauf elle. C’est ce que nous ont révélé des membres de la famille ayant requis l’anonymat. À chaque fois qu’il en a eu l’occasion, Eboulé n’a jamais hésité à lui manquer de respect. La traitant allègrement et tour à tour de « salope », « bordelle », « profiteuse » et terminant toujours son propos par la même menace, selon laquelle elle ne perdait rien pour attendre ! Toujours de l’avis de nos informateurs anonymes, Eboulé serait encouragé dans toutes ses attitudes par sa mère, Ma’a Bessie, belle-soeur de la victime.

			 Pour l’heure, Eboulé court toujours. Mais certainement plus pour longtemps parce que son complice a été arrêté. Une fois la nouvelle de l’agression de Madame Moukouri répandue, le quartier tout entier est entré en ébullition, chacun voulant régler leur compte aux deux malfrats. Martin, le complice d‘ Eboulé, n’a pas eu autant de chance que son ami. Il s’est foulé la jambe en sautant par-dessus la clôture de la propriété et a été rattrapé par les gardiens et les habitants du quartier qui ont failli le lyncher. Mais il a eu la vie sauve grâce à un couple courageux qui a réussi, tant bien que mal, à le soustraire des mains de la foule en colère et l’a remis ensuite à la police. 

			Jugé deux jours plus tard au tribunal des flagrants délits, Martin est rapidement passé aux aveux. Il dit qu’Eboulé lui aurait simplement dit qu’il allait rendre visite à sa belle-tante. Mais il n’a rien compris lorsqu’Eboulé a sorti le couteau de boucher de son sac et qu’il a poignardé la victime. Il ignorait même que son ami avait pris ce couteau. 

			
					–	Pourquoi avez-vous accompagné votre ami chez sa tante ? lui demande le président du tribunal. 

					–	Parce que c’était la fête de la jeunesse et nous avons passé la journée ensemble. Nous sommes restés à la « vente à emporter » qui se trouve à côté de la maison de sa mère. Puis il m’a dit qu’il allait rendre visite à sa tante et qu’il voudrait que je l’accompagne.

					–		Vous êtes l’ami d’Eboulé depuis longtemps ?

					–	Oui, Monsieur le Président.

					–	Vous le connaissez donc bien ?

					–	Oui, Monsieur le Président. 

					–	Est-ce la première fois que vous l’accompagniez chez sa tante ? 

					–	Oui, Monsieur le Président.

					–	Vous n’aviez donc jamais vu cette dame ?

					–	Si, Monsieur le Président.

					–	Comment cela ? 

					–	Je l’ai vue l’année dernière, Monsieur le Président

					–	Où l’avez-vous vue ?

					–	Dans sa clinique. À la Clé de Sol.

					–	Vous étiez malade ?

					–	Non, monsieur le Président. C’est ma tante qui était malade. Ma tante Mado. Et j’ai accompagné ma tante Mado dans cette clinique. Et madame Moukouri a soigné et guéri ma tante Mado. Dans cette clinique, on s’occupe très bien des malades.

					–	Vous n’avez donc pas été étonné de voir madame Moukouri lorsque vous êtes arrivé chez elle avec votre ami ?

					–	Si. 

					–	Si ? Expliquez-vous.

					–	Je ne savais pas que c’était chez Madame Moukouri que nous allions, Monsieur le Président.

					–	Poursuivez. 

					–	Eboulé m’a parlé d’une femme, la veuve de son oncle. Il m’a dit que cette femme était très méchante et qu’elle voulait voler les biens de son oncle. Il dit que ces biens appartiennent à sa mère et à lui. C’est pour cela qu’il voulait aller la menacer. 

					–	Il vous a dit qu’il allait la menacer ?

					–	Oui, Monsieur le Président.

					–	Mais ce n’est pas ce que vous avez dit tout à l’heure. Vous avez déclaré qu’il allait rendre visite à sa tante. Vous avez donc menti ?

					–	Pas de réponse. 

					–	Vous avez accompagné votre ami pour voir comment il menacerait sa belle-tante ?

					–	Non, monsieur le Président. J’avais seulement oublié.

					–	Vous avez oublié quoi ? 

					–	J’avais oublié qu’Eboulé voulait aller menacer sa tante.

					–	À la bonne heure ! Et madame Moukouri, vous a-t-elle reconnu ?

					–	Non. Elle ne m’a pas reconnu.

					–	Mais vous avez dit que vous étiez déjà allé dans sa clinique. 

					–	Oui, je suis allée là-bas, l’année dernière, accompagner ma tante Mado qui était malade. Madame Moukouri l’a bien soignée et guérie. Et toute notre famille l’aime beaucoup à cause de cela.

					–	Vous l’aimez beaucoup aussi, alors ?

					–	Oui.

					–	Et vous n’avez pas empêché votre ami de la poignarder ?

					–	Je ne savais pas qu’il voulait la poignarder. Je ne l’ai pas vu sortir son couteau. Il a été très rapide.

					–	Vous auriez pu appeler à l’aide !

					–	Oui, Monsieur le Président.

					–	Mais vous ne l’avez pas fait.

					–	Non, monsieur le Président.

					–	Pourquoi ?

					–	Je ne sais pas, Monsieur le Président.

			

			Il se gratte la tête et poursuit : 

			
					–	Eboulé voulait aussi que je m’occupe de la fille de cette femme. « Tu t’occuperas aussi de sa fille. Tu verras, elle est très belle. Tu ne le regretteras pas ». C’est ce qu’il m’a dit.

					–	Vous cherchiez donc la fille pour vous occuper d’elle, au lieu de porter secours à madame Moukouri ?

					–	Oui… euh non… euh, je ne sais pas, Monsieur le Président.

					–	Vous ne savez pas ? Qu’est-ce que vous ne savez pas ? 

					–	Silence.

					–	Vous avez perdu l’usage de la parole ? 

					–	Non, Monsieur le Président.

					–	Et comment deviez-vous vous occuper de la fille de cette dame ?

			

			Il se gratte de nouveau la tête et hésite à répondre.

			
					–	Répondez à la question.

					–	Je devais m’amuser avec elle, quoi !

					–	Vous amuser avec elle ? Vous la connaissiez ?

					–	Non, Monsieur le Président

					–	Vous vouliez donc la forcer à s’amuser avec vous ? 

					–	(silence)

					–	Et à quel jeu deviez-vous vous jouer avec elle ? 

					–	Je devais. Je devais …. 

					–	Vous deviez quoi ?

					–	Je devais la violer, quoi ! devant sa mère, quoi !

					–	À la bonne heure ! Et vous avez accepté ? 

					–	Oui… Non… Monsieur le Président. 

					–	Oui ou non ? 

			

			Pas de réponse.

			
					–	Je vois que votre ami et vous aviez concocté un programme très alléchant !

					–	Mais malheureusement la fille était absente de la maison.

					–	Malheureusement pour qui ? Pour vous ou pour la fille ?

					–	Pas de réponse.

					–	Et la seringue de sang contaminé. Que deviez-vous en faire ? 

					–	Je ne sais pas. Je ne savais pas qu’Eboulé avait pris cette seringue. 

					–	Vous avez dit qu’Eboulé est votre ami, n’est-ce pas ?

					–	Oui, monsieur le Président.

					–	Vous pensez qu’il vous considère aussi comme son ami ?

					–	Oui, monsieur le Président.

					–	Et il ne vous a pas mis au courant de tout son programme ?

					–	(silence). 

					–	Pourquoi votre ami n’est-il pas ici aujourd’hui avec vous ?

					–	Parce qu’il a réussi à s’enfuir.

					–	Ah ! Il a réussi à s’enfuir ? Vous devez savoir où il se cache, non ?

					–	Non, monsieur le président, je ne sais pas où il se cache.

					–	Vous avez accepté d’accompagner votre ami dans cette aventure, parce que vous espériez que vous violeriez aussi la fille de sa tante, c’est-à-dire sa cousine. Vous êtes donc bien son complice. Et vous méritez d’aller en prison.

					–	Messieurs de la police, emmenez-le.

					–	Voyant les policiers le menotter, Martin supplie, les larmes aux yeux :

					–	S’il vous plaît, monsieur le Président, je ne veux pas aller en prison. Je regrette ce que j’ai fait. Je demande pardon. Je ne savais pas que nous allions chez Madame Moukouri. Eboulé m’a seulement dit que nous allions menacer la veuve de son oncle. Une femme très méchante qui a tué son oncle et qui voulait voler tous les biens de la famille. Je demande pardon ohooo ! Je demande pardon. 

			

			Puis il se met à sangloter. Il n’arrête pas de sangloter depuis son arrestation. 

			Un neveu qui projette d’assassiner sa belle-tante. Et de surcroît la femme qui l’a élevé. Et qui planifie également le viol de sa cousine. La famille africaine fout décidément le camp. Mais à qui la faute ? 

			Madame Naïmi Moukouri est dans un état critique à l’hôpital. Survivra-t-elle ?

			Affaire à suivre dans nos prochaines éditions.

		


		
			II

			Je lis et relis l’article de journal qui relate la tentative d’assassinat sur Naïmi, puis le compte-rendu de l’audience du tribunal ; et mille et une questions se bousculent dans ma tête. J’ai du mal à comprendre ou plutôt je refuse d’accepter la réalité. Depuis mon retour de Cotonou deux jours auparavant, je suis comme tétanisée. Pour la seconde nuit consécutive, je n’arrive pas à dormir. Je me tourne et me retourne dans mon lit. Alors, une fois de plus, et automatiquement, je reprends les coupures de journaux et me mets à les parcourir. Dans l’espoir peut-être, d’y trouver une autre histoire ? Moins dramatique ? Une histoire dans laquelle Naïmi n’est point la victime ? Je consulte ma montre. Il est à peine vingt-trois heures. Je suis épuisée. À bout de force. Je sais, je sais que j’ai besoin de dormir. De me reposer. Alors, je décide d’éteindre la lumière. Peut-être arriverai-je, au moins, à m’assoupir ? Puis, au bout de quelques minutes, je crois entendre comme des clapotis sur la vitre de la fenêtre. Mais oui ! C’est bien cela. La nature semble m’avoir entendue et elle vient à mon secours.  

			Il a plu une bonne partie de la nuit. Pratiquement jusqu’au petit matin. Une pluie forte. Digne des grandes saisons de pluies tropicales. Mais une pluie qui s’était, sans nul doute à mon avis, trompée de période de l’année ! Pleuvoir si fortement au mois de février ? Bien étrange ! Mais une pluie libératrice, j’avoue,  qui m’a amenée à m’endormir. En douceur. Sans que je m’en aperçoive.  

			Pleuvoir au mois de février ? 

			Sita Edoli, ma mère, m’a dit et redit qu’à l’école primaire publique de filles de Somorria qu’elle a fréquenté, leur instituteur, Monsieur Lelong, leur avait appris qu’à Somorria, la saison des pluies durait six mois. Qu’elle courait du mois de mai au mois de septembre, et que le reste de l’année, un soleil implacable était censé briller au-dessus de leurs têtes. Lequel soleil pouvait leur donner des migraines et des crises de paludisme si elles négligeaient de porter leurs casques ou leurs chapeaux, et de prendre leurs comprimés anti-malaria. Ces comprimés étaient très efficaces mais leur couleur vert bouteille à elle seule donnait la nausée aux élèves. Les infirmiers du service de santé, chargés d’en assurer la distribution hebdomadaire dans toutes les écoles publiques, étaient facilement reconnaissables à leurs chemises kaki et leurs shorts tout aussi kaki et amples qu’on surnommait « toga ». Ils avaient des yeux de lynx, ces infirmiers ! Ils réussissaient toujours à « coincer » les élèves qui faisaient semblant d’avoir avalé leurs comprimés alors qu’ils les avaient tout bonnement glissés dans la poche de leurs jupes, robes ou culottes courtes !

			Mais ne voilà-t-il pas qu’aujourd’hui, même les saisons n’en faisaient qu’à leur guise ? Nul doute qu’il faudra penser à modifier les données des livres de géographie de Somorria ! 

			Dans tous les cas, c’est bien la nuit que moi, Wêli, j’aime la pluie. Une pluie comme celle de cette nuit justement. Précédée d’un vent terriblement fort. Qui fait claquer portes et fenêtres, et siffler branches et feuillages à l’extérieur. Ce sont les coups de tonnerre et les éclairs qui m’effraient quelque peu, j’avoue. Mais à tout prendre, le spectacle ne me déplaît pas. D’abord cette odeur âcre toute particulière qu’exhale la terre mouillée et qui vous « agresse » gentiment les narines, dès que commencent à tomber les gouttes de pluie sur le sol, dans un doux clapotis d’abord, puis à un rythme de plus en plus accéléré. Le décor est alors planté, qui vous prépare à accueillir madame la Pluie. Ah, j’aime ces moments ! Blottie dans mon lit, bien au chaud. Enfouie dans des draps-pagnes medley. Ces draps en pagnes java mélangés, aux couleurs chaudes, qu’on utilisait autrefois. Revenus à la mode depuis quelque temps, ils font fureur à Somorria ! Où ils sont devenus le must de toutes les belles Somorrianaises qui conjuguent avant tout, aujourd’hui, la culture et la décoration à l’africaine. Il faut dire que bien confectionnés, ces draps sont d’une beauté toute particulière ! 

			Une fois le décor planté donc, commence le concert. Savamment orchestré par les gouttes de pluie qui tambourinent sur le toit de la maison. La sensation de bien-être que l’on éprouve alors est encore plus forte lorsque la toiture de la maison est en tôle. On se sent comme bercé, dans un mouvement continu, en un rythme doux et entraînant, par cette musique presqu’enivrante ! Souvenirs, souvenirs ! Et surtout clin d’œil à l’enfance. Ah l’enfance ! Période mythique que j’aime bien évoquer et retrouver de temps à autre et qui me réconcilie avec l’enfant enfoui tout au fond de moi. Redevenir enfant, reste parfois mon rêve. L’enfant qui ressent le besoin d’être porté, cajolé, protégé, rassuré et bien sûr, aimé. 

			Cette pluie était donc la bienvenue la nuit dernière. Pluie rafraichissante et bienfaitrice qui, à un moment, m’a ramenée des années en arrière. À mon enfance justement, et à la période des vacances scolaires. Chez ma tante, Anti Dolisanè, la jeune sœur de ma mère, Sita Edoli. Pendant les grandes vacances, nous nous retrouvions nombreux chez Anti Dolisanè. Pratiquement une douzaine de cousins et cousines venus de la ville. Et nous y passions des moments merveilleux. Heureux étions-nous à l’époque d’avoir le privilège d’aller en vacances ! 

			Très affectueuse, Anti Dolisanè savait énormément s’y prendre avec chacun de nous ! Elle avait toujours le mot qu’il fallait pour vous consoler, vous remettre en selle, vous encourager. Et mieux, elle était toujours d’une humeur égale. En fait je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais vue en colère. Comment s’y prenait-elle, pour ne pas laisser cette émotion la dominer ? Je ne saurai le dire. Mais j’ai fini par me rendre compte que c’était tout simplement sa manière d’être. 

			Nous l’aimions très fort notre tante, et c’est pour cette raison que nous jubilions une fois que les grandes vacances approchaient. Même si chacun de nous savait qu’elles étaient subordonnées à de bons résultats scolaires. 

			Anti Dolisanè était aussi une femme à principes. Adepte du travail bien fait, elle nous rappelait que chacun était comptable de son avenir. Qu’il ne servait à rien de vouloir rendre les autres responsables de ses échecs ou autres turpitudes. Ainsi le partage, l’honnêteté, le respect de soi et des autres nous étaient inculqués à temps et à contretemps. À travers des contes et des faits quotidiens. Et tout cela avec beaucoup de douceur. C’est cette douceur qui la rendait unique et différente de ses sœurs et cousines, c’est-à-dire de toutes mes tantes et, particulièrement de ma mère, Sita Edoli. 

			Mais Anti Dolisanè avait aussi le don de nous mettre au pas, gentiment. Le matin, par exemple, il était hors de question, pour les filles, d’aller jouer chez les voisines. Je l’entends encore nous dire : « une femme ne se promène pas le matin, mes enfants ». Et d’ajouter que c’est dès le bas âge que se prennent les bonnes habitudes. Elle précisait aussi que les domestiques, quel que soit leur nombre, ne sauront pas tenir notre maison s’ils s’aperçoivent que nous-mêmes ne savons rien faire. Alors, une fois levés le matin, nous commencions tous, garçons comme filles, par arranger nos chambres. Puis après avoir terminé notre toilette et pris le petit déjeuner, nous, les filles, courions à la cuisine pour un moment. Qui pour apprendre à écosser les pois, à décortiquer les pistaches ou à éplucher les oignons sans pleurer ; qui pour aller apprendre à écailler le poisson pour les plus âgées, ou, pour les plus jeunes, à aller acheter le kilo de riz et autres condiments nécessaires au menu chez le boutiquier du coin. Ce dernier connaissait tout le monde dans la bourgade et il fallait lui donner le bonjour avant toute chose. Dans le cas contraire, nous étions tôt ou tard réprimandées par Anti Dolisanè et par son mari, Oncle Lojeanber, qui ne tardaient pas à apprendre que nous étions de petits chenapans. Et des enfants mal élevés, personne n’en voulait ! Surtout pas mon oncle et ma tante qui comptaient parmi les notables à Banya, la bourgade où ils habitaient. 

			Les garçons, moins nombreux que les filles, devaient également remplir des tâches bien spécifiques. Il leur revenait de s’assurer que les prisonniers de faction à la maison, s’acquittaient bien des travaux qui leur incombaient. Ces tâches consistaient à rapporter suffisamment de bois de chauffe pour la cuisine et à remplir le château d’eau, puis à vider et nettoyer les poubelles. Ils devaient également tondre le gazon et l’asperger de produits phyto-sanitaires, pour éviter que les visiteurs indésirables que sont surtout les serpents ne viennent cohabiter avec nous. Dans les différentes villes où il était affecté, oncle Lojeanber appartenait à la catégorie des notables. À ce titre, il bénéficiait d’un certain nombre de privilèges dont celui d’avoir des prisonniers à son service pour divers travaux ménagers. Ces prisonniers étaient traités comme des membres de la famille et malheur à celui d’entre nous qui avait des mots déplacés à leur endroit. 

			Mais tous, garçons comme filles, nous répondions toujours présents lorsqu’il s’agissait d’aider Anti Dolisanè à préparer ce que nous considérions comme ses deux grandes spécialités : des crêpes bien croustillantes pour le petit déjeuner et le goûter, et les beignets de maïs qui parfois constituaient tout simplement notre dîner. Avec grand appétit, nous mangions ces beignets, que nous accompagnions de haricots rouges agrémentés d’un bon piment aux épices. Hmm ! Qu’ils étaient onctueux et succulents, ces « jazz ! ». (C’est ainsi qu’on les appelait). J’en ai encore l’eau à la bouche, rien que d’y penser !

			Qu’est-ce qu’elle aimait travailler Anti Dolisanè ! D’aussi loin que je me souvienne, elle était toujours occupée. Elle faisait d’ailleurs rarement la sieste, alors qu’elle avait plusieurs aides. Nombre de jeunes filles étaient envoyées chez elle, pour apprendre à devenir des maîtresses de maison accomplies. Mais malgré la présence de ces jeunes filles, notre tante était au four et au moulin, bien convaincue qu’elle avait un label à défendre. Tout comme ses deux sœurs et beaucoup de ses cousines, ma tante avait été éduquée et formée dans ce sens par sa mère, Mbambè Elii. Une des premières élèves de l’École supérieure de filles de Somorria, devenue plus tard le Collège moderne de jeunes filles de Somorria, en abrégé Colésomo. À une époque où la plupart des filles n’allaient pas à l’école, notre grand-mère, Mbambè Elii, a été une pionnière dans son genre. Elle a eu la chance d’avoir été élevée par une de ses tantes, une femme très ouverte déjà à l’époque, et qui avait choisi de l’envoyer à l’école primaire et à la fameuse école supérieure de filles, parce qu’elle anticipait déjà des bienfaits de l’école des Blancs. Elle voulait que sa nièce devienne une « évoluée » et qu’elle soit bien mariée. Bien avant, la tante de notre grand-mère a gagné son pari parce que la scolarisation de Mbambè Elii a été couronnée de succès. Elle a obtenu le diplôme de sage-femme et a épousé un brigadier des douanes. 

			Forte donc de sa propre expérience et fière d’être une femme qui compte à Somorria, Mbambè Elii nourrissait le rêve de donner un bel avenir à ses différentes nièces. Grâce à sa forte personnalité et au statut social que lui conféraient sa profession et son mariage, elle a aussi su convaincre ses sœurs et leurs conjoints d’envoyer leurs filles à l’école et au collège, voir même plus loin, pourquoi pas ? En effet, Mbambè Elii était pour ainsi dire le produit achevé de deux cultures. La culture et le savoir apportés par les colons blancs, ainsi que la culture et l’éducation traditionnelles, dotés de principes propres quant à l’éducation des filles, notamment. À Somorria en effet, le statut de collégienne ne dispensait pas les jeunes filles de la formation traditionnelle spécifique qui les destinait avant tout à être des maîtresses de maison accomplies. Et il ne venait d’ailleurs pas à l’esprit de ces futures épouses de s’y soustraire, bien au contraire ! Car se retrouver sans mari aurait été le pire des destins pour elles ! 

			Déjà à l’époque de notre grand-mère, le Colésomo était considéré comme le nec plus ultra, le collège à fréquenter, parce qu’il était le vivier où les cadres et évolués de Somorria ainsi que ceux de tout le pays, venaient dénicher leurs épouses. Il s’agissait donc, pour ses pensionnaires doublement recherchées parce qu’instruites, d’être à la hauteur de la noble tâche qui leur incombait ! Alors, Mbambè Elii avait su transmettre à ses deux filles et aux nombreuses filles de ses sœurs et cousines qu’elle avait élevées, le savoir-faire nécessaire pour leur permettre d’assumer leur double héritage. Et de toutes ces filles, celle qui s’est révélée être la plus réceptive avait été Anti Dolisanè. Qui se considérait elle-même comme l’héritière de Mbambè Elii.

			C’est au Colésomo qu’Oncle Lojeanber, est allé choisir ma tante, Anti Dolisanè, qui est devenue sa seconde épouse. Oncle Lojeanber était bien plus âgé qu’elle. Il avait divorcé de sa première épouse après cinq ans de mariage parce qu’ils n’avaient pas eu d’enfants. Et ironie du sort, une fois remariée, la première épouse a eu quatre enfants avec son second mari. Pourquoi lui, le médecin, a-t-il divorcé ? Se demande-t-il parfois. Il répond alors qu’il n’a tout simplement pas résisté aux nombreuses pressions familiales. « Il était marié depuis cinq ans et n’avait toujours pas de descendants ? Lui sussurait-on constamment. Qu’il prenne donc une seconde épouse qui lui en donnera ! » 

			Mais Oncle Lojeanber n’avait pas l’âme d’un polygame. Il a préféré divorcer. Aujourd’hui, il assure qu’il n’a certes pas été patient avec sa première épouse mais qu’au fond il ne regrette pas d’avoir épousé notre tante avec laquelle il s’entend apparemment beaucoup mieux. Enfin ! Ce sont des choses qui arrivent, conclut-il toujours, nous rappelant que dans la vie, il faut savoir affronter patiemment les épreuves. Parce qu’à la fin, on arrive ainsi à savoir ce qu’on veut. Au fil du temps, Anti Dolisanè et son époux ont développé une relation de grande complicité. Ainsi parlaient-ils, sans aucune gêne, de cette autre tranche de la vie d’oncle Lojeanber. À preuve, leur défunte fille aînée, Epeti, portait le nom de la première épouse.

			Médecin « africain », au moment où il a épousé notre tante, Oncle Lojeanber est par la suite allé parachever ses études de médecine en France. Son épouse l’y a rejoint avec leurs trois enfants et au terme d’un séjour de quatre années, le couple est revenu au pays où oncle Lojeanber a été affecté à Banya, ce bourg où nous allions en vacances. Lorsqu’on lui demandait s’il ne s’y ennuyait pas, lui qui venait de passer quelques années dans un pays aussi développé que la France, il souriait et répondait qu’après la vie trépidante qu’il avait passée chez les Blancs, il était bien heureux d’être rentré au pays où il vivait plus confortablement et à un rythme plus lent. Avec son statut de notable et les avantages que ce dernier lui conférait, il se sentait beaucoup plus à l’aise, assurait-il. Plusieurs de ses congénères ne partageaient pas son point de vue, mais bon, c’était son opinion, tout simplement. Et il ajoutait que travailler dans cette bourgade lui donnait l’occasion de mieux connaître le pays et ses hommes, et c’était ce qui lui importait. 

			D’un abord facile et d’une grande disponibilité, la renommée d’Oncle Lojeanber a vite dépassé les frontières de Banya. Sa porte était rarement fermée et tous étaient accueillis chez lui avec beaucoup de chaleur. Il mettait tout en œuvre pour convaincre les habitants de Banya et alentour qu’il était nécessaire de venir à l’hôpital dès qu’ils ressentaient les premiers symptômes de la maladie. Mais ce combat s’avérait difficile parce que la vision traditionnelle de la vie était bien ancrée dans l’esprit de la population. Cette vision était encouragée par les nombreux tradi-praticiens de la localité qui n’entendaient pas se laisser spolier de leur autorité morale et spirituelle sur les habitants de la bourgade, ni se voir arracher leur gagne-pain.  

			J’avais quinze ans lorsque ma cousine Epeti est décédée des suites d’une crise de paludisme. C’était il y a dix-huit ans. Oncle Lojeanber a failli en perdre la raison. Une simple crise de paludisme a eu raison de sa fille chérie, alors qu’il était médecin ? Mais ce n’est pas faute de l’avoir soignée : la crise est survenue pendant qu’oncle Lojeanber était en tournée. Une tournée des grandes endémies qui a duré pratiquement une semaine. À l’époque il n’y avait pas de téléphone portable. La communication se faisait en morse par les radios télégraphes. Le temps pour Oncle Lojeanber de recevoir la nouvelle de la maladie de sa fille et de rentrer à la maison, cousine Epeti avait succombé. Cette épreuve a complètement déstabilisé notre oncle qui pleurait, comme un enfant, sans aucune honte ni retenue, devant tout le monde. En un rien de temps, il paraissait avoir vieilli de dix ans et perdu autant de kilos ! Bien sûr les mauvaises langues de Somorria y ont trouvé beaucoup de grain à moudre. « Comment un homme peut-il se donner en spectacle de cette manière ? Est-il le premier à perdre un enfant ? Il pourrait se retenir un peu quand même ! Et de conclure rapidement que tout cela démontrait sans aucun doute qu’il n’avait pas cessé d’aimer sa première épouse dont la petite portait le nom ». Nous en avons entendu des choses lors de ces obsèques ! Et le plus triste est que les personnes qui parlaient ainsi ne prenaient même pas la peine de chuchoter ! 

			Ah Somorria. La discrétion n’est pas la chose la mieux partagée par tes habitants !  

			Anti Dolisanè, et je reviens à elle, restait aussi notre modèle à nous les filles. Très élégante, elle prenait grand soin de son apparence. Je la revois encore avec ses « jupes gonflées », sa taille bien galbée par une ceinture en peau d’iguane ou de crocodile et marchant élégamment avec ses chaussures à hauts talons. Elle était abonnée à « Femmes d’aujourd’hui » et autres magazines qui venaient de France. Elle nous permettait souvent de les feuilleter avec elle, et de … rêver ! Je me rappelle qu’à l’époque « les dames bien » de Somorria se devaient de porter, pendant la saison des pluies, un imperméable et un parapluie assortis venus tout droit de France ! Que de drames pour ces autres épouses dont les maris ne pouvaient pas les leur procurer. Mais la solidarité a très souvent joué entre les femmes. Celles-ci prêtant à celles-là ce qui était considéré comme le précieux sésame qui les classait définitivement dans la classe des épouses dont les « maris étaient capables ! ». 

			Après le labeur de la journée, les soirées chez notre tante étaient réservées aux séances de contes. Alors, une fois le dîner terminé, nous nous dépêchions tous, les garçons comme les filles, de laver la vaisselle et de la ranger, tout aussi vite fait, dans le bahut de la salle à manger. Ensuite, nous prenions nos bancs et nos nattes en raphia et allions rapidement nous installer à la véranda. Dans la fraîcheur du soir et de la nuit, agglutinés autour de notre tante, nous l’écoutions religieusement. 

			Aux intonations et inflexions de sa voix lorsqu’ Anti Dolisanè déroulait ses contes, notre imagination se mettait à vagabonder : nous transportant dans ces lieux et contrées mythiques qu’elle évoquait si savamment. En plus d’être une conteuse hors pair, Anti Dolisanè avait également de grands talents de comédienne. Elle tenait d’abord à nous apprendre les chansons qui ponctuaient les contes, afin d’en rendre les séances plus vivantes. Nous les chantions en canon. Les uns, la plupart du temps les garçons, reprenant le refrain pendant que les autres, les filles cette fois, chantaient les couplets. Et les séances de conte se transformaient ainsi en véritables scènes théâtrales si animées que personne ne voulait les rater. Mais il arrivait que certains d’entre nous s’endorment en plein milieu de la séance et se réveillent en sursaut, lorsque tout était fini, au moment d’aller dormir. C’était pratiquement toujours le cas de ma cousine Netty. Nous savions tous qu’elle s’endormirait de toute manière avant la fin de la séance, et elle-même s’installait toujours sur une natte. Elle refusait d’aller dans la chambre avant tout le monde, parce qu’elle avait une peur bleue de rester seule. Elle voyait des fantômes partout !

			Ah, les contes d’Anti Dolisanè ! Chacun de nous les connaissait par cœur, mais nous avions toujours beaucoup de plaisir à les écouter encore et encore. Il m’en revient un certain nombre ce matin. Celui de « l’arbre qui pa… » ou l’arbre qui parle ; tel autre où un nommé Samba a réussi à tuer le guinarou, sorte de dragon mi-homme, mi- animal, qui terrorisait les habitants de son village et à qui on sacrifiait une vierge chaque année. Et puis celui du Petit Dan, qui nous faisait tous pleurer à chaudes larmes. La mère du petit Dan était morte, le laissant très jeune à la garde de sa sœur, qui elle-même n’était pourtant qu’une enfant. Mais la soeur a su jouer à merveille son rôle de petite mère. Elle a réussi à braver bien des obstacles pour protéger son frère, le petit Dan qui, soit dit en passant, était un petit garnement qui lui en faisait voir de toutes les couleurs ! Bien sûr il y en avait bien d’autres aussi où les méchantes sorcières s’alliaient toujours aux non moins méchantes et cruelles marâtres ou belles-mères, pour maltraiter de pauvres et gentilles orphelines. Mais fort heureusement ces orphelines finissaient toujours par trouver une bonne fée, dotée d’un pouvoir supérieur à celui des sorcières et des marâtres, et qui transformait leur destin au moyen d’une baguette magique ! 

			Anti Dolisanè connaissait même le conte de Cendrillon qu’à l’époque nous prenions pour un conte africain ! Mais notre Cendrillon à nous, c’était Netty. Nous l’avions surnommée « fille de cendres ». Mais nous reviendrons plus tard à cette histoire.

			Bien souvent il pleuvait, puisque la période des vacances scolaires rimait avec la saison des pluies. La pluie s’annonçait presque toujours par des éclairs et des coups de tonnerre. Au premier coup de tonnerre, tout le monde courait à l’intérieur de la maison, chacun tenant son banc ou sa natte à la main, plus par peur du tonnerre et des éclairs qui ne nous disaient rien qui vaille, que par crainte d’être mouillé sur la véranda. À Banya, les éclairs et les coups de tonnerre étaient terrifiants et avaient une connotation bien plus effrayante qu’ailleurs. On racontait ainsi que c’était le prélude aux sorties des sorciers et autres esprits malveillants, en quête d’âmes et de viandes humaines bien fraîches. Mais jamais, et fort heureusement pour nous, nous n’en avons rencontré. 

			Le toit de la maison d’Anti Dolisanè était en tôle et les plafonds en contre-plaqué. Lorsqu’il pleuvait beaucoup, il arrivait que ces plafonds se décollent à certains endroits et présentent alors de petites ouvertures. Et la nuit, on entendait parfois des souris faire la fête là-haut ! Je me rappelle la frayeur que nous avons éprouvée une nuit, lorsque d’un des trous du plafond de la chambre des filles, est tombée une souris, droit sur notre lit et directement sur la cousine Netty qui dormait juste à côté de moi. Quelle panique dans la chambre à demi-obscure ! Banya n’était pas encore connectée à l’électricité et le soir, au salon, nous nous éclairions à la lampe aïda. Dans les chambres par contre, nous utilisions des lampes-tempête. Ces lampes étaient posées sur un socle surélevé, bien éloigné des lits, pour éviter toute possibilité d’incendie. La lumière était donc plutôt diffuse dans les chambres. Netty, qui était pourtant une grande dormeuse, s’est réveillée tout de suite, au contact de la souris. Puis, d’un bond, elle s’est retrouvée hors du lit en quelques secondes et s’est mise à crier à tue-tête. Toute la maisonnée s’est réveillée et nous nous sommes tous mis à la poursuite de la petite bête. Sans succès, bien sûr. Ensuite, il a fallu de nombreux conciliabules pour que Netty accepte de se recoucher ! 

			Tous ces souvenirs me ramènent au bon vieux temps dont je me rappelle toujours avec beaucoup d’émotion et la larme à l’œil. Mais je ne peux pas ne pas évoquer l’une des choses que j’aimais beaucoup à Banya , à savoir nos escapades au marigot où se retrouvaient les femmes de la bourgade, pour se réjouir, partager, échanger mille conseils et astuces, et s’éclater après les dures journées de labeur. 

			Nous allions au marigot en cachette, avec les apprenties de notre tante, lorsque Anti Dolisanè et Oncle Lojeanber se rendaient à Somorria pour une raison ou une autre. Dès ma première « sortie » au marigot, j’ai été subjuguée par les séances de « tambour d’eau ». J’étais en extase devant ces femmes qui réussissaient à créer de très belles mélodies, au seul contact de leurs mains avec l’eau du marigot. Cela donnait un concert extraordinaire. Et Netty, toujours elle, la plus téméraire de nous toutes finalement, s’était mise dans le bain très vite. Dès le premier jour, elle a eu le courage d’aller se laver avec les femmes, et au bout de cette unique séance, elle a su battre les tambours d’eau. La seconde grande attraction du marigot était une vieille sans âge, toute ridée, qui souriait tout le temps, bien qu’elle soit pratiquement édentée. Je l’appellerai Ma’a Bilog Bi Yapan, un nom qui reste mythique pour moi. Elle avait également une excroissance protubérante, de la taille d’un pamplemousse, au niveau de l’aine. Le visage de Ma’a Bilog s’illuminait toujours lorsqu’elle nous voyait. Elle essayait de nous parler mais nous ne comprenions pas grand-chose à ses propos, et nous n’osions pas trop nous approcher d’elle, parce qu’elle nous faisait peur. Mais il s’agissait d’une peur doublée d’une grande attirance. Ainsi ne nous lassions-nous pas de la regarder. C’était comme si elle nous hypnotisait. Au fil du temps, nous avons fini par nous rendre compte que la pauvre vieille était tout à fait inoffensive ! Alors elle est devenue notre mascotte, malgré nous. C’est au cours d’un de nos séjours à Banya qu’elle est morte. Une nuit. Paisiblement. À l’hôpital. Alors que de son vivant, elle n’avait jamais mis les pieds dans cet hôpital. Lorsque, le lendemain, nous avons appris la nouvelle de son décès, une grande tristesse nous a envahies. « Oh pauvre Ma’a Bilog Bi Yapan ! Nous ne la verrons plus ! Que c’est triste ! » Nous sommes-nous exclamées en chœur, et la larme à l’œil. Anti Dolisanè et Oncle Lojeanber se sont regardés, ébahis. Ils avaient du mal à comprendre notre réaction. Mais ils ont fini par se rendre à l’évidence. Si nous connaissions la vieille femme, c’est que nous allions manifestement au marigot, malgré leur interdiction. Mais vues les circonstances, ils se sont gardés de nous interroger davantage. D’autant plus que nous avons toutes disparu, les unes après les autres, dans nos chambres, laissant les apprenties se débrouiller à leur donner des réponses à leurs questions éventuelles. 

			Tous ces évènements se sont passés il y a une vingtaine d’années environ, ou peut-être même plus. Pour quelle raison me reviennent-ils en mémoire ce matin ? Est-ce parce que ma tante est restée mon modèle, et bien plus, mon amie et ma confidente ? Depuis le décès de maman ? 

			Parallèlement, je me rends compte que ces souvenirs font renaître beaucoup d’espoir en moi. Tout comme s’impose à mon esprit la conviction que Naïmi ne mourra pas. Qu’elle s’en sortira. Et que nous poursuivrons notre chemin ensemble, avec toute l’équipe, à La Clé de Sol. 
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