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PARASITES,
PREMIERES
RENCONTRES

i, lors d'une conversation, j’avoue étudier les parasites,

la réaction habituelle est le dégofit, voire la répulsion. Si

je déclare, en revanche, étudier les zombies, la réponse
est différente. Mon interlocuteur ou interlocutrice sourit, et
généralement suit la question: « Non mais réellement, tu
travailles sur quoi ?» Les deux en réalité. Parasites et zombies
sont bien les themes principaux de ma recherche.

La plupart d’entre nous pensent ne jamais avoir vu de
zombies, en dehors des films ou des livres de science-fiction.
Pourtant, nous en cdtoyons tous, presque au quotidien, et
des notre plus jeune 4ge. Le monde qui nous entoure est en
effet rempli d’organismes vivants classés dans la catégorie des
« parasites ». Les criteéres pour rentrer dans la case « parasites »
sont trés vagues et beaucoup d’especes font partie du club.
Or il se trouve que nombre de ces bestioles sont capables de

manipuler le comportement de leurs hotes, en d’autres termes
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de les transformer en zombies, et ces zombies sont partout.
Logique implacable.

Nous avons tous déja croisé un zombie. Mais cet état de
fait ne doit pas étre effrayant ou repoussant. Je sais aussi,
par expérience, qu'il en faut généralement un peu plus pour
convaincre de I'existence des zombies et des pouvoirs fasci-
nants des parasites. J’ai donc écrit ce livre pour vous partager
ma fascination pour les parasites en général et les manipu-
lateurs en particulier. C’est une passion dont j’ai fait mon
métier...

Ma premiére rencontre avec un parasite ressemble sans
doute a la votre. Je devais avoir cing ou six ans quand un
camarade de classe a attrapé des poux. Branle-bas de combat
a l’école. Et consternation du corps enseignant et des autres
parents: les parasites sont sales, leur porteur est donc d’une
hygiene douteuse. Il faut isoler, traiter, éviter la contagion.
Et puis les enfants sont cruels. Les effets de groupe, déja, et
le dégoiit de ce que 'on ne comprend pas. La honte d’aller a
la pharmacie pour demander un traitement anti-poux ou un
vermifuge anti-ascaride. Une expérience anodine m’a marqué;
ma mere me pointant du doigt tout en précisant bien a la
pharmacienne: «Le vermifuge, c’est pour lui. » Information
superflue puisque ce traitement ne nécessite pas d’'ordonnance.
Mais comme personne ne veut étre pris pour le porteur du
parasite... Je me souviens avoir été non seulement fasciné
et surpris par la réaction des adultes face a quelque chose
de si insignifiant, mais aussi avoir trouvé ce comportement
injuste et méme extrémement violent puisqu’il a conduit a
'exclusion d’'un de mes camarades de classe a cause de ses
poux. Je ressens aujourd’hui la méme incompréhension, la
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méme surprise, devant la réaction épidermique de la majorité
de mes connaissances face aux parasites. Chez certains, cette
réaction de dégotit m’englobe aussi, comme si le simple fait de
les étudier me rendait contagieux. J’avoue avoir ressenti un peu
de colere les premiéres fois. Maintenant, je préfeére en rire...

Poux et ascarides n’ont souvent que des effets négligeables
sur notre santé, au moins sous nos latitudes ou ils sont loin
de pulluler et ot les traitements pour s’en débarrasser sont
facilement disponibles. Pourquoi les parents terrorisent-ils
leurs enfants avec leurs poux ou leurs vers intestinaux ? Pour-
quoi ne pas plutot expliquer, faire comprendre, observer par
exemple les poux se déplacer au milieu des cheveux, comme
de minuscules singes dans la jungle de nos tétes, avec leurs
pattes terminées par des petits crochets parfaitement adaptés
pour saisir chaque cheveu telle une minuscule liane ? Mon
fils, Tom, a deux parents biologistes. Le monde lui est donc
présenté de facon tres objective et presque neutre. Il sait ce
qu’est un parasite et le concept est naturel pour lui, débarrassé
de tout a priori. A quatre ans, Tom m’a déja souvent aidé
sur le terrain a collecter des échantillons pour différentes
études scientifiques. Il a pataugé dans la boue des lacs boréaux
aux rivieres des antipodes, tripoté toutes sortes de bestioles
gluantes, rampantes et parasitées, joué avec des sangsues de
dix centimetres de long ou des larves de coléopteres plus
grosses que ses petites mains. Il sait méme reconnaitre un
gammare, petit crustacé aquatique dont je parlerai plus tard,
parasité par un acanthocéphale. Je pense honnétement qu'il
est le seul enfant de son Age capable de voir un point jaune
de deux millimetres de diametre a travers la carapace d’une
crevette longue d'un centimetre. Et j’en suis trés fier. Alors
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quand il montre une sangsue se tortillant entre ses doigts a
un promeneur curieux et qu’il percoit une réaction de dégofit
ou de peur, il ne comprend pas. Il me questionne et je fais
tout pour le rassurer: ce n’est pas lui ou ce qu'il fait, le pro-
bleme. Les enfants sont des éponges, ils absorbent tout, leurs
peurs ne sont que les reflets des notres, alors évitons de leur
transmettre nos craintes irrationnelles. Quand Tom avait
deux ans, ses grands-parents maternels sont venus passer un
mois en Nouvelle-Zélande avec nous. Nous avions gentiment
expliqué a sa grand-mere Lucie, une grand-mere fantastique
au demeurant mais sans la moindre fibre naturaliste, que Tom
avait le droit de ramasser toutes les bestioles qu'il voulait et
que «sale » était un adjectif a ne jamais appliquer aux autres
étres vivants. Une araignée n’est pas «sale » par exemple. Elle
avait été trés compréhensive et trés courageuse a chaque fois
que Tom venait lui présenter fierement ses trouvailles. Sans
un minimum de volonté, il est trés facile de transmettre nos
peurs et nos dégofits, de génération en génération.

Les poux, puces et autres punaises de lit cohabitent avec
nous depuis des millénaires. Et ce malgré nos efforts continus
et soutenus pour nous en débarrasser a grands coups de produits
chimiques, pas anodins du tout pour la santé, alors que 'on n’a
jamais autant parlé d’écologie et de respect de la biodiversité.
Aristote, déja, mentionne les punaises de lit dans ses essais
naturalistes. Et demandez-vous ce qui est pire: les poux, ou
les composés chimiques dont nous aspergeons la téte de nos
enfants pour essayer de les en débarrasser ? Le paradoxe est que
cette guerre sans fin a transformé des organismes relativement
inoffensifs en mutants résistant aux pires pesticides produits
par I'industrie chimique. Prenez les punaises de lit qui font

10
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un retour en force dans les villes des pays les plus développés
d’otr elles avaient presque disparu ; ce come-back est largement
dd a I’évolution de la résistance aux pesticides ! Pourquoi ces
organismes sont-ils si doués pour déjouer toutes nos stratégies
de défense ? Tout simplement parce que les parasites n’ont
pas le choix; pour survivre, ils doivent rester en téte dans la
course aux armements. Dés lors, pourquoi s’étonner du nombre
grandissant de cas de résistance aux antibiotiques, pesticides,
insecticides et autres armes chimiques que ’on constate sur
toute la planéte chez les plus fideles de nos parasites ? C'est
ainsi que les punaises de lit sont devenues résistantes a une
trés large gamme d’insecticides.

Ces parasites mal-aimés sont surtout mal connus. Pourtant
ils sont a 'origine de I'un des comportements sociaux les plus
importants chez les primates: ’épouillage. Ces interactions
rapprochées entre individus permettent de renforcer les liens
familiaux, d’établir une hiérarchie, de résoudre les conflits et
in fine de limiter le nombre de parasites sans jamais réellement
les éliminer. I1 existe néanmoins un seuil de tolérance chez
I’épouilleur. Si un individu a trop de parasites, tiques, poux ou
puces, les autres membres de la troupe refusent de participer
a son toilettage, le risque de contamination étant alors trop
élevé. A linverse, chez certaines especes de singes, les individus
désirant passer du temps a se faire épouiller mais dépourvus des
parasites nécessaires, et donc paradoxalement trop propres,
vont en voler sur d’autres singes et les dissimuler dans leur
propre fourrure afin de leurrer un congéneére qui va aussitot
entamer une séance d’épouillage-détente-renforcement des
liens sociaux. Evidemment, entre humains, nous ne passons
pas nos pauses-café a nous épouiller, mais le besoin de nous

1
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retrouver régulierement en groupe se rapproche du comporte-
ment d’épouillage. De méme que notre instinct primitif nous
pousse A préserver notre espace personnel de I'intrusion d’autres
membres, car ils sont potentiellement porteurs de parasites,
comme chez les singes ot les contacts physiques entre indivi-
dus de deux troupes différentes sont rares. Les membres d’'un
groupe se méfient des autres groupes sociaux et les évitent.
Les nouveaux venus sont soumis a une période de quarantaine
stricte permettant de s’assurer de leur santé et de leur hygiéne.
Cet isolement et la méfiance instinctive qui 'accompagne
induisent des différences entre groupes trés prononcées en
termes de charge et de diversité parasitaire chez beaucoup d’es-
peces de primates. Les parasites auraient donc un role clé dans
I'évolution de la cohésion, de 'appartenance et de la fidélité au
groupe chez les animaux sociaux, mais aussi de la xénophobie
au sens littéral chez les primates dont nous faisons partie. De
méme, si la défense d’un territoire se fait chez beaucoup d’ani-
maux sans contact physique mais par des cris, une parade ou
des postures agressives, une des raisons est que cette stratégie
limite 'échange de parasites entre individus. Chez les singes
hurleurs par exemple, la moindre blessure peut étre infectée
par les larves d'une mouche extrémement efficace a détecter les
plaies dans lesquelles elle va pouvoir pondre ses ceufs. Les larves
sont tellement voraces qu’une blessure minime peut se révéler
fatale. Or si les luttes territoriales sont intenses entre troupes
de singes hurleurs, les violences physiques sont rarissimes. Le
risque méme minime d’étre blessé durant un affrontement direct
a été probablement contre-sélectionné en raison du danger
d’attraper une infection et, ce faisant, il a quasiment disparu
en faveur de leurs extraordinaires capacités vocales.

12
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Les parasites sont omniprésents dans notre environnement
pourtant tres aseptisé. A ce propos, les désinfectants de sur-
face qui tuent 99,9 % des germes sont extraordinairement
néfastes. D’abord la majorité de ces germes sont totalement
inoffensifs et ce genre de produits, comme [utilisation abusive
d’antibiotiques, favorise I’évolution de pathogénes résistants.
Lomniprésence de ces parasites est au contraire une force évo-
lutive positive et majeure pour tous les étres vivants. Chaque
organisme est exposé a une myriade de parasites dans toutes
ses activités (se nourrir, se reproduire, interagir socialement,
etc.). Comme ces comportements sont essentiels a la survie et
a la reproduction, il est impossible de totalement y renoncer
malgré le risque parasitaire. Beaucoup d’animaux ont donc
développé des stratégies comportementales antiparasites, telles
que I'évitement pur et simple, comme on I'a vu avec les singes
hurleurs, et le toilettage systématique apres contact. La lutte
contre les parasites peut revétir des aspects extrémement
surprenants. Certains moineaux et pinsons nichant en milieu
urbain garnissent leurs nids de mégots de cigarettes, la nico-
tine présente dans les mégots réduisant l'infestation du nid
par les mites. Comment ces petits oiseaux dont |'espérance
de vie n’excede pas quelques années ont-ils compris que les
mégots pouvaient &tre une arme antiparasitaire ! La question
reste une énigme. Une chose est siire : les parasites influencent
profondément les comportements individuels et collectifs
des especes animales. Chez beaucoup d’especes par exemple,
les femelles évitent de s’accoupler avec les méales porteurs de
parasites, se préservant de cette maniere elles-mémes et leur
future progéniture. Ainsi, de nombreux animaux utilisent 'au-
tomédication pour eux-mémes ou leurs petits, en réponse aux

13
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parasites. Chenilles et babouins consomment spécifiquement
certains types de plantes dont les propriétés pharmaceutiques
permettent de prévenir ou de guérir une infection parasitaire.
Les fourmis rousses collectent la résine des coniferes en raison
de ses propriétés antibactériennes et la rapportent a la colonie
pour protéger leurs larves.

Certaines especes utilisent méme d’autres animaux, contre
leur volonté, pour lutter contre leurs parasites. Les geais, des
oiseaux de la famille des corvidés, sont ainsi connus pour
prendre des bains de fourmis. Les geais des chénes en France,
comme les geais bleus et les geais de Steller au Canada ou
j’ai vécu récemment, se couchent sur les fourmilieres et se
laissent asperger d’acide formique, le moyen de défense des
fourmis rousses. Les oiseaux utilisent ainsi cet acide comme
shampooing antiparasitaire contre les puces, mites et poux.
Un de mes exemples préférés est celui des lémurs et des mille-
pattes, qui a été mis en évidence seulement en 2016 (!) et
totalement par hasard! Je m’explique: des scientifiques qui
étudiaient les liens sociaux et la communication entre [émurs
ont observé des individus ramasser des mille-pattes géants et
commencer 2 les mAcher. Pourtant, ces arthropodes ne font
pas partie du régime alimentaire des [émurs et ce n’est jamais
une bonne idée de macher un mille-pattes, car ils sont connus
pour sécréter toute une variété de poisons et de toxines contre
les prédateurs. Pourtant les 1émurs recherchent avidement ces
créatures, les capturent et se mettent a les mordre délicatement
sans les tuer, puis a les frotter sur leur fourrure, particuliere-
ment autour de leur queue et de leur anus. Une fois les mille-
pattes vidés de la majorité de leur poison, les [émurs finissent
par les avaler. Contre-intuitif de prime abord, il semblerait

14
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que ce comportement soit un moyen efficace de se débarrasser
des parasites intestinaux. En effet, ces mille-pattes produisent,
contiennent et sécretent de larges quantités de benzoquinone,
un composé chimique aux propriétés insecticides et antimi-
crobiennes, proche de la quinine, ce médicament que nous
utilisons contre le paludisme mais aussi comme antimoustique
depuis le Moyen Age. Il semblerait donc que les lémurs uti-
lisent les mille-pattes comme traitement antiparasitaire par
voie orale lorsqu’ils avalent I'arthropode, mais aussi par voie
cutanée lorsqu’ils massent leur queue et leur anus. Pourquoi
cumulent-ils les deux traitements ? En fait, beaucoup de vers
intestinaux provoquent démangeaisons et irritations lors-
qu'ils sortent par I'anus pour pondre. En couvrant ces parties
du corps avec les toxines produites par les mille-pattes, les
lémurs ont trouvé un moyen de réduire ou d’annuler les effets
secondaires de 'infection, en plus de la traiter par voie orale.
Ce traitement n’est cependant pas sans effets secondaires. Les
sécrétions des mille-pattes auraient également des effets narco-
tiques puissants. Les l|émurs s’intoxiquent au jus de mille-pattes
et rentrent parfois dans un état de transe — un phénomeéne
d’addiction a aussi été observé. Comme pour toute bonne
chose, il ne faut pas abuser du jus de mille-pattes! Chaque
organisme sur la planéte est sujet a la maladie et aux para-
sites. Il est donc logique qu’il cherche a lutter contre les effets
pathologiques induits par ces derniers pour retrouver la santé.
Outre leurs systémes immunitaires réglés comme des machines
de guerre, les animaux, et méme certaines plantes, déploient
une panoplie de traits comportementaux entierement dédiés
a la lutte antiparasitaire. Sans ces défenses comportementales,
le systéme immunitaire de I’hote serait rapidement débordé.

15
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Pendant longtemps, les scientifiques ont considéré que
I’évitement de la prédation, en plus de 'acquisition de nour-
riture et de la reproduction qui sont des fonctions vitales,
constituait la principale dépense énergétique des animaux. Il
est vrai que les especes proies ont développé une large diver-
sité de défenses antiprédateurs et y consacrent une énergie
considérable, au détriment d’autres fonctions. Chez beaucoup
d’animaux, le risque de prédation est aussi atténué par des
comportements sociaux tels que la formation de bancs ou de
troupeaux. Mais les parasites peuvent également induire ce
type de comportements. Dans la toundra arctique, les rennes
se rassemblent en troupeaux de plusieurs milliers d’individus,
non pour se protéger des prédateurs, mais des parasites tels
que moustiques et mouches hématophages; le grand nombre
d’individus dilue le risque de chacun de se faire piquer, surtout
pour ceux se trouvant au centre du troupeau. A linverse, les
parasites peuvent aussi diminuer I'instinct grégaire et jouer
un role de régulateur sur la taille d’un groupe. En effet, quand
la densité d’organismes vivant au méme endroit augmente,
il est plus facile pour un parasite de se transmettre d’individu
en individu et de se répandre a tout le groupe. C’est pour
cette raison que |’élevage intensif est fortement sujet aux
épidémies. Des piscicultures de saumons ont ainsi perdu I'in-
tégralité de leurs poissons suite a des épidémies provoquées
par le crustacé parasite Argulus sp., qui profite de la densité
et du nombre d’hotes pour se répandre trés rapidement d’un
salmonidé a 'autre. Ce phénomene serait impossible en condi-
tions naturelles car les poissons pourraient réagir au risque
élevé d’infection et quitter le banc. Les parasites ont donc
potentiellement des effets similaires voire plus importants

16
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que les prédateurs sur les populations et les comportements
de tout un tas d’animaux.

Il est maintenant clair que la majorité des organismes
vivants utilisent une grande partie de leur temps et de leur
énergie a lutter contre les parasites. Ces hotes ont développé
toute une batterie d’adaptations dans ce but. Leur physio-
nomie, comportement, mode de reproduction et structure
sociale sont tous plus ou moins adaptés a lutter contre cette
menace permanente. Oui, vous avez bien lu: la reproduction
sexuelle et le sexe ont évolué et se sont maintenus au cours
de I’évolution en grande partie a cause ou grice aux parasites.
En alimentant la diversité génétique au sein d’une population,
la reproduction sexuelle permet aux organismes de lutter plus
efficacement contre les parasites. Méme si on ne considere que
les parasites externes — ceux qui vivent a la surface d’autres
organismes —, la lutte contre les poux, puces, tiques et autres
moustiques est une énorme dépense de temps et d’énergie. La
liste de ces parasites est encore plus longue pour les animaux
aquatiques. Les poissons hébergent malgré eux une multitude
de crustacés qui se nourrissent de leur mucus, de leur sang,
de leurs écailles ou de leurs nageoires et qui sont localisés sur
toutes les parties du corps, de la langue a la queue en passant
par les yeux et les branchies. Les poissons ont donc dt adopter
des comportements spécifiques pour tenter de les éviter, de les
éliminer, ou au moins de limiter leur impact.

Certains de ces comportements ont produit des symbioses
extraordinaires. Des coopérations a bénéfice mutuel. Person-
nellement, je reste fasciné par I'image d'un vanneau picorant
entre les dents d’'un crocodile en toute sécurité ou par des cre-
vettes nettoyeuses débarrassant les requins, murénes ou mérous

17
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de leurs parasites. Comme toujours, cet équilibre est instable.
Nous avons longtemps et naivement pensé, par exemple, que
les pique-beeufs vivaient dans une symbiose harmonieuse avec
les grands mammiferes africains, généralement des bovidés.
Ces oiseaux se nourrissent principalement des tiques gorgées
du sang de leurs hotes, jusqu’a une centaine par jour. Si ce
comportement est effectivement mutualiste et bénéfique aux
mammiferes puisqu’il diminue le nombre de tiques se gorgeant
de leur sang, il a aussi un revers: les pique-beeufs se nourrissent
également du sang des bovidés lorsque ces derniers ont des
plaies. Dans ce cas, ['oiseau passe du coté obscur, il devient
lui-méme parasite, entretenant les plaies ouvertes pour se
nourrir a I’envi. La ligne entre mutualisme et parasitisme est
donc 2 la fois floue et changeante. Si les bovidés tolerent les
pique-beeufs pour les services qu’ils peuvent leur rendre, il
n’est pas étonnant, au vu de leur tendance au vampirisme,
que d’autres animaux comme les éléphants, potentiellement
moins vulnérables aux tiques, ne les supportent pas.

Les labres nettoyeurs sont un autre exemple d’interaction
mutualiste. Ces petits poissons de mer se regroupent dans de
véritables stations de nettoyage libre-service ou les autres
poissons viennent se faire toiletter. A l'arrivée d’un client
potentiel, le Labre accueille le gros poisson par une danse
pour lui indiquer que la station est ouverte et lui demander
de ne pas le manger. Une fois que le gros poisson a compris le
message et accepté le contrat, il adopte une posture, spécifique
a chaque espeéce, qui permet au Labre d’inspecter sa peau, ses
nageoires, ses branchies et sa bouche. Méme les gros préda-
teurs tels que les mérous, les murénes ou les requins laissent
les labres entrer dans leur bouche sans les avaler tout crus,
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