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  …egli sa que non c'è via
che accettare la fine di quanto fini`
nell'umiliazione…


   


  …il sait qu’il n’y a pas d’autre issue
que d’accepter la fin de tout ce qui s’est terminé
dans l’humiliation…


   


  Pier Paolo Pasolini,

  Poesia in forma di rosa,

  1964
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  Dunac – Lot-et-Garonne – France – 1964


   


  Il prend une motte de terre dans ses mains. Il l’effrite
devant le visage des deux garçons. Ils ont huit ans. Ils
regardent le vieil homme qui leur fait sentir l’odeur de la
terre. Il leur dit que la terre c’est ce qu’il y a de plus
sacré. La terre, il ne faudra jamais la vendre, jamais s’en
séparer. Il leur dit qu’ils sont ses héritiers. La terre sera à
eux. Il leur dit qu’il en a déjà perdu une, de terre. Il leur
raconte toujours la même histoire qu’ils connaissent
par cœur maintenant. Qu’un matin, ils sont venus les
expulser de sa terre. Qu’ils ont mis le feu aux granges.
Qu’ils ont égorgé les chiens, coupé les arbres. Qu’ils
ont fracassé les meubles à coups de hache. Qu’ils ont
jeté la vaisselle par les fenêtres. Qu’ils ont pissé sur les
draps encore tièdes. Les deux garçons frissonnent. Ils
ne savent pas trop où cela s’est déroulé. Ce pays, ils ne
l’imaginent qu’à travers la parole de Lucia, la musique
sur le gramophone d’Ida. Ils le voient très loin, dans
un temps qui n’existe peut-être plus. Ils l’inventent par
le verbe de Nunzio et ces mots qu’ils ne comprennent
pas encore : bolchevisme, Mussolini, socialisme, fascisme,
rouges. Ils sont égarés dans ce vocabulaire qui fait briller
les yeux de leur arrière-grand-père. Comme s’il parlait à
des fantômes d’un autre temps, comme s’il se racontait
à l’infini les menteries auxquelles, seul, il croit, mais
qui forgent dans l’esprit des enfants une mythologie
ineffaçable.


   


  Ils ne savent pas. Ils sont dans l’ignorance de ce qui
s’est passé là-bas. Ils n’envisagent même pas encore de
connaître un jour les circonstances qui les ont fait naître
ici, eux, à l’issue d’une lignée italienne si compliquée,
si obscure. Mais ils l’admirent pour sa passion, pour
ce mélange d’exaltation et de sentiments qu’il leur
inculque insidieusement, en se donnant le beau rôle.
Celui du personnage principal contre lequel se sont
acharnés ceux qui lui ont pris sa terre. En dépit de toute
justice. Les bandits, les canailles, les barbares, les esclavagistes,
les brigands, les vendus !


   


  Mais lui, qui est-il ? Qui était-il à Gorgo al Monticano
? De qui parle-t-il dans l’embrouillamini de ses
propos ? De ceux qui avaient droit de vie et de mort
sur les travailleurs, les petits propriétaires ? De ceux de
l’Agraria ? Encore une notion que les deux garçons ne
comprennent pas mais qui résonne en eux comme un
mot magique. De ceux qui avaient instauré leur dictature,
détruit les ligues et les coopératives ? Des rouges
qui diffamaient les premiers partisans de Mussolini ? De
ceux qui avaient fait venir de force dans les rizières de
la province de Pavie les mondine, ces briseuses de grève
enfoncées dans la vase jusqu’aux genoux, pieds nus et
le dos plié durant des journées entières sous leur grand
chapeau ? De ceux qui, dans la région de Crémone,
avaient dansé la danse du scalp autour des traîtres ?
Quels traîtres ?


   


  Difficile pour des enfants de huit ans de faire le tri
dans ces histoires. Surtout quand Nunzio ne nomme
jamais clairement ceux qui étaient les traîtres et les
assassins. Longtemps, ils garderont de lui l’image d’un
héros, le rangeant sans ambiguïté du bon côté, avec
ceux qui avaient subi l’éclair des poignards et l’huile de
ricin dans la gorge. Ceux qui n’avaient pas participé à
la folle aventure que Mussolini prétendait seule bonne à
vivre.


   


  Comment être sûrs de la vérité quand tous les
témoins se sont tus ? Quand ne subsiste plus aucune
trace du passé lointain et que seule la parole sacralisée
de l’arrière-grand-père fait foi ? Jusqu’à sa mort, il ne
parle plus que de cette époque. Il ne dit rien des autres
temps, de la guerre qui lui a arraché ses fils. Les deux
garçons interprèteront plus tard son silence comme
celui de quelqu’un qui a dû être horrifié par les hordes
nazies pénétrant dans Bordeaux.


   


  De temps en temps, un prénom lui échappe : Angelina.
Ils lui demandent de leur parler d’elle. Il ne répond
pas. Il ne se rappelle plus. Il ne sait plus. Ils perçoivent
quand même son trouble, un voile dans ses yeux gris.
Ensuite, ils sont pris dans leurs études, leurs rencontres,
leurs vies de jeunes garçons, loin des jours de Nunzio,
comme ils disent. Et le prénom d’Angelina s’efface de
leurs souvenirs.


   


  À son décès, ils seront les seuls à pleurer devant son
cercueil, étonnés du peu de gens venus à l’enterrement.
Leurs parents silencieux, quelques amis des Laguérie. Et
des Italiens qu’ils ne connaissent pas, avec des visages
durs, une attitude raide et des croix dans un rond noir
accrochées au revers de leur veste, auxquelles ils ne
prêtent guère d’attention. Trop accablés par le chagrin,
ils n’en comprennent pas la signification.


   


  Mais s’est inscrit en eux, à leur insu, un désir d’Italie.


   


   


   


   


   


  2


   


   


   


  Gorgo al Monticano – Frioul – Italie – 1921 


   


  Il ne sait pas encore qu’il pleurera toute sa vie des
larmes de sel. Il a repoussé les draps au fond du lit. Les
fenêtres sont grand ouvertes. Il respire mal. Il s’éveille
de temps en temps et se demande si toutes les portes
sont bien fermées. Il se lève pour vérifier. Les temps ne
sont pas sûrs. La semaine précédente, les Di Vettimo
ont été agressés. Il écoute les bruits, le remue-ménage
des fouines sous les toits, le craquement des poutres.
Les enfants dorment dans leur chambre près du grenier.
Lui n’arrive pas à trouver le sommeil. Il est inquiet.


   


  C’est l’été. Bientôt l’aube. La chaleur monte de la
terre. Ça sent la balle de blé et le maïs, le foin qu’on
vient de rentrer et le chanvre. Ça sent le soufre et le
sulfate. La nuit est claire. Dans les buissons les rossignols
tout à coup se taisent. Il va à la fenêtre. Il voit les vaches
qui s’agitent. Ce n’est pas normal. Soudain, derrière les
cyprès, il aperçoit des ombres qui se déplacent furtivement
et encerclent la maison. Il comprend. C’est
toujours comme ça qu’ils font. Les Visconti, et d’autres,
lui ont raconté. Maintenant leurs silhouettes lui apparaissent
clairement. Ils ont des armes blanches, des pics,
des pioches, des couteaux. Ils se rapprochent peu à peu,
s’efforçant de ne pas écraser les branches sèches ni les
feuilles assoiffées tombées des arbres. Ils poignardent
les chiens assoupis. Dans la nuit qui vire au bleu, ils
se font des signes et se déplacent en silence.


   


  Il réveille sa femme.


  — Ne crie pas. Ils sont là. Va chercher les enfants.
Mon fusil.


  Elle est debout. Elle ne tremble pas. Elle sait que
cela devait arriver. Elle s’habille et s’empare du petit
sac toujours prêt où sont rangés les médailles d’or des
communions, les montres à gousset, l’argent de la
récolte d’abricots.

  
  Il y a de la joie mauvaise dans l’air brûlant. Il voit
qu’ils sont tous à leur poste. Le chef de l’escouade,
planté devant la porte, hurle :

  
  — Dehors ! Sors de ta tanière ! Putain de salaud de
traître ! Sinon toi et ta putain sicilienne vous allez griller
comme des sauterelles !

  
  Il entend ses vociférations :


  — Alors, salopard ! T’arrives ? Faut aller te chercher à
coups de gourdin ?


  — Ça va. On vient. Calme-toi.


  Il a identifié la voix du meneur. Ils sont allés à l’école
ensemble. Mais leurs engagements ne sont pas les
mêmes. Il sait de quoi il est capable. Toute la famille
descend l’échelle meunière qui conduit au rez-de-chaussée.
Ça sent encore la polenta qu’ils ont mangée
la veille. L’aînée des enfants est terrorisée. Elle tient
la main de sa mère. Ses frères sont trop jeunes pour
comprendre. L’homme ouvre la porte et s’avance sur
le seuil de pierre. Il se tient droit et arrogant, le fusil
braqué vers la troupe excitée. Lucia le supplie : No, no
Nunzio, ti prego ! Ti prego ! Ci ammazzano ! Ils vont nous
tuer. Voyant sa femme et ses enfants terrifiés, il abaisse
son arme et apostrophe la bande.

  
  — Qu’est-ce que tu fais là, toi, Rodolfo ? Et toi,
Antonio ? Toi, Nello ?

  
  Il les reconnaît tous malgré le foulard noir derrière
lequel ils tentent de se dissimuler. La plupart sont
jeunes. Ils ont déjà goûté au sang. De la terre ! Ils
veulent de la terre. Il le sait. C’est toujours ça qu’ils
veulent. Sans l’avoir travaillée.

  
  — Vous ai-je fait quelque chose ? Vous ai-je volé
une once de terre ? La terre, je l’ai drainée tout seul.
Personne n’en voulait. Ce que j’ai, vous savez que je ne
le dois qu’à mon travail. Et du travail, j’en ai pour tous.


  — Ta gueule ! beugle un homme. On s’en fout de
ton travail ! De tes contrats de merde !


  Ils sont nombreux à ne plus croire aux promesses de
celui qui s’avance vers eux. Ils les obligent à sortir de
la maison. Lui, on le frappe. On le roue de coups. Il
est mis à terre. Ils sont traînés vers les granges. On les
attache aux barrières des prés. Les assaillants entrent
dans le bâtiment et saccagent tout. Ils fracassent les
meubles à la hache. Ils jettent la vaisselle par les fenêtres.
Ils pissent sur les draps encore tièdes. Ils volent les
objets de valeur que la femme n’a pas pu emporter.


   


  Dans l’aube claire, les silhouettes ont le visage
haineux, les lèvres brillantes d’eau-de-vie. Quand ils
sont tous sortis, ayant étanché leur soif de vengeance,
celui qui porte le bidon d’essence s’avance. Il le lance
dans la cuisine. Il allume son briquet puis le jette dans
la maison. Tout s’enflamme très vite. La chaleur de l’été
décuple la violence de l’incendie. On entend les sanglots
de la femme :


  — Non… Non… Non… É impossibile. Ce n’est pas possible.


   


  Le groupe s’en va en chantant sa bestialité dans le
jour qui se lève. La maison est un immense brasier.
Nunzio sait maintenant qu’il faut partir parce que la
prochaine fois ce sera la mort.
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La fuite d’ltalie

Jean Marc Benedelti

Que est-il vraiment passé 3 Gorgo al Monticano en 1920,
dans une Tralic ol émerge la figure de Mussolini 2 Dans les
années 80, adultes, Nunzio et Enzo veulent savoir, Quels secrts
leur arriére-grand-pére leur a-t-il cachés 7 Iis recournent dans
le village des origines. Voyage risqué ol se croisent la montée
du fascisme et I'amour. Mais pour quelle vérité 2

Dunac, Lot-et-Garonne, France, 1964. Il prend une motte de terre
entreses mains. Il effite devant le visage des dewx gargons. Il ont
dix ans. Ils regardent le vieil homme qui leur fait sentir Uodeur
de la terre. [..] Il leur dit quil en a déjia perdu une, de terre. Il
lewr raconte toujours la méme bistoire, qu'ils connaissent par ceur
maintenant. Qu'un matin, il sont venus les expulser de sa terre.
Quilsont mis e feu an granges. Quils ont égorgé ls chiens, coupé
les arbres. Quiils ont brisé les meubles & coups de hache. Quiils ont
jeté la vaisselle par le fenétres. Quiils ont pissé sur ls draps encore
iddes. Les deux gargons fissonnent.
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