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Prologue



   


  « Là où se trouvent tes pieds commence le voyage »


  Lao Tseu


  
Percé



   

  
   

  
Madeleine ne savait plus dormir.
L’air était lourd, son corps endolori, les draps humides. Les éclairs
transperçaient les rideaux de la chambre dans un silence inquiétant. Ils
annonçaient l’orage, depuis un moment, sans que rien n’advienne. Mañuel, couché
sur le dos à côté d’elle, le front perlé de sueur, ronflait paisiblement. Comment
peut-il être si loin ? Si impassible ? Même la pression atmosphérique
n’a pas d’effet sur lui.


C’était fin août. Peut-être début
septembre. Elle aurait aimé l’ignorer mais, en réalité, elle connaissait la
date exacte. Contrairement à lui, à aucun moment elle n’oubliait le temps qui
passe. Elle avait trente ans et elle était vieille. C’était donc une canicule
de fin août. Même ici, à Percé. Plus de répit. Plus de cache. La canicule
jusque dans ma petite Bretagne canadienne. Percé n’est plus un refuge. Il n’y a
plus de refuge nulle part. L’orage est partout mais c’est un orage qui n’éclate
pas.


 


Elle avait mal d’un mal sourd. Les
seins gonflés. Le bas-ventre dur comme la pierre. Elle se leva, passa la longue
chemise de nuit déposée au pied du lit et le coton collait maintenant à sa peau
moite. La nuit était claire. La lune trop forte. Les éclairs éblouissants.
Pieds nus, elle descendit l’escalier et traversa la petite cour pour atteindre
les toilettes, situées à l’extérieur, comme dans la plupart des vieilles
bicoques du village qu’ils louaient pour leurs congés. Pas besoin d’allumer
l’ampoule qui pendait au bout du fil : dans les violents rayons de lune,
elle devinait le blanc immaculé de sa culotte. Qu’espérais-tu ? Tu
voudrais être l’origine du monde mais tu n’es l’origine de rien. Maintenant, tu
voudrais que ça lâche. Tu attends que le sang coule. Tu espères la pluie, mais
l’orage n’éclate pas… En vérité, ce n’est pas Mañuel, c’est toi qui es loin.
Loin de chez toi. Loin de la France. Loin de vous deux. Regarde-toi : tu
ne sais plus rien. Parler, sourire, aimer, travailler, lire, baiser… Dormir,
même. Tu ne sais plus rien.


Elle laissa retomber le coton trop
épais de la chemise de nuit. L’eau du robinet n’était pas fraîche. Les
canalisations, elles aussi, avaient subi la chaleur des derniers jours.
Veillant à ne pas y accrocher le bijou en spirale qu’elle portait au doigt,
elle humidifia les longs cheveux noirs échappés de l’élastique pour les coller
sur ses tempes brûlantes. Finalement, elle fit la seule chose qu’il lui était
encore possible de faire. Elle attrapa le baladeur sur la table de la cuisine,
passa le petit portillon et rejoignit la route des Failles qui la conduirait
vers la mer. Tu marches. Elle voyait Percé dans sa lumière crue. Elle
aurait voulu l’obscurité. Que tout s’éteigne. Tu marches. Le tonnerre
grondait maintenant, au loin. Comme un soutien : la guerre dedans, la
guerre dehors. Mais l’orage n’éclate pas. Tu marches. Elle se répétait
comme pour clouer les mots à chaque pas. Comme souvent, ces derniers temps,
quand la pluie tarde à venir. Quand la douleur est là. Tu marches. Le casque
vissé sur les oreilles, tu marches. Les voix de RFI dans les tympans, tu
marches. Pour ne pas crier, pour ne pas sentir, pour ne pas mourir, tu marches.
Des voix de radio qui te saoulent d’un monde qui n’est pas le tien. Que tu
entends en boucle. Le jour, la nuit, les mêmes émissions. Rediffusions. Tes
jambes comme des automates. Tu marches. Comme un arc qui ne tire pas sa flèche.
Bandée à bloc, tu marches.


 


Arrivée à la plage, elle put
constater que la mer s’était retirée. Le rocher de Percé découvert à marée
basse, l’estran comme un miroir du ciel en feu, et l’orage qui n’éclatait
toujours pas. Ses pieds nus s’enterraient dans le sable tiède comme s’ils
voulaient d’eux-mêmes mettre fin à cette marche insensée. Elle aurait voulu
savoir crier jusque de l’autre côté de l’océan. Jusqu’à sa Bretagne natale.
Elle aurait voulu appeler Hortense, sa mère. Mais elle ne savait plus depuis
longtemps.


  I
La danse d’Abeille



   


  « Le secret pour gravir une montagne,c’est de faire de petits pas »


  Parole de Savoyard


  
Perchée



   

  
   

  
Côme atteignit enfin la place de
la République. Il chercha immédiatement des yeux la porte principale du palais
de justice. Il était tard. Neuf heures. Rose l’avait pourtant réveillé en
rentrant de sa nuit à l’hôpital, mais la sienne avait été courte et avinée et
il s’était rendormi. Si Abeille est venue siéger, elle est déjà là. À
défaut de l’avoir vue entrer dans le vieux bâtiment, il décida de s’assurer
qu’elle en sortirait à la fin de l’audience. Il allait attendre. Il avait le
temps.


Le vent était si froid ce matin-là
à Bordeaux qu’il entreprit de faire les cent pas. Il soufflait dans ses mains
d’une haleine encore chargée, sautillait pour lutter contre l’engourdissement,
tournait autour de la statue au cheval ailé qui se trouvait là, et devant
laquelle il était passé tant de fois. À nos morts de soixante-dix. Côme
connaissait bien l’endroit pour y avoir préparé de nombreux départs de
manifestations, mais il n’avait jamais prêté attention à la statue qui y
trônait. Victis sed in gloria… Victoire ? Gloire ? Il avait
suivi très tôt une voie professionnelle, d’abord un CAP, puis un BEP
« méca », et n’avait pas de connaissances particulières en latin,
mais il lui sembla que l’inscription refaisait l’histoire : dans ses
souvenirs, en 1870, les Français n’avaient pas été vainqueurs.


Tournant le dos aux ancêtres
vaniteux, il leva les yeux sur le palais, s’assit sur la dalle froide et
s’adossa au piédestal. Il s’emmitoufla dans son vieux caban gris et roula la
première clope de l’attente, conscient qu’il serait là pour un moment.


 


Il avait rencontré Abeille
quelques mois plus tôt chez Salvador, le patron du bar PMU du cours
Victor-Hugo. Plusieurs fois par semaine, il se rendait chez le vieux grincheux
dont les coquettes moustaches à la Dali et le caractère fantasque avaient
inspiré aux habitués ce drôle de surnom. Côme y passait la soirée quand Rose
était de garde à l’hôpital. Pour ne pas être seul, pour manger un morceau et
boire une bière, pour refaire le monde avec les gars de Sud, seul syndicat
valable à ses yeux. Ça braillait pas mal chez Salvador et l’ambiance était
plutôt révolution que salon de thé. Alors, quand il avait vu entrer cette fille
la première fois, il n’avait pu s’empêcher de penser qu’elle s’était trompée. Une
bourgeoise perdue.


Mais Abeille n’avait rien d’une
fille perdue. Elle était revenue, régulièrement. Les mardis, les jeudis et
parfois le samedi soir. Elle s’asseyait là, au zinc, la plupart du temps seule
femme à bord. Il dut admettre qu’elle avait trouvé naturellement sa place dans
cette ambiance de mâles. Les épais cheveux blonds, mi-longs, souvent en
bataille, la frange courte, asymétrique, les fossettes, les lèvres rouge
carmin, les grandes paupières fardées de brun ou de gris, les jupes à
mi-cuisse, les pantalons de cuir ou ceux de flanelle à carreaux… Lorsque
Abeille mettait les pieds dans le bar, personne ne se retournait vraiment, les
palabres ne s’arrêtaient pas, mais quelque chose, imperceptiblement, devenait
différent.


Elle avait beau s’être fait une
place, Côme était quand même resté longtemps sur son idée première. Il avait
été persuadé qu’elle était comme une touriste sortie des sentiers battus,
qu’elle n’était pas de leur milieu. Depuis, il savait : Abeille n’avait
pas de milieu. Un centre de gravité, ça, oui, situé quelque part, là, entre son
ventre et ses reins, qu’elle mettait en équilibre, perchée sur des talons
aiguilles. Car les pieds d’Abeille étaient irrémédiablement chaussés de toutes
sortes d’escarpins, de bottes ou de bottines à talons hauts, qui laissaient les
clients de Salvador songeurs. Comme les autres, Côme avait observé l’ovni sans
jamais l’approcher.


Un soir où les nombreux clients
étaient abasourdis par le dernier Johnny Hallyday, que Salvador avait tenu à
faire découvrir à chaque paire d’oreilles, consentantes ou non, elle s’était
plantée devant lui. Sans un mot. Elle l’avait fixé de ses grands yeux noirs et
ses prunelles rieuses avaient contredit son apparence de femme fatale. Elle
est perchée. Voilà ce qu’avait pensé Côme. Intimidé, il s’était concentré
sur le singulier visage pour ne pas baisser le regard. Et ce qui avait été,
d’abord, un exercice de contrôle de soi, avait fini par devenir une occupation
plaisante : comprendre cette petite frange déstructurée, adolescente, et
émettre l’hypothèse qu’elle partageait avantageusement un front trop grand. Il
avait eu le sentiment qu’une enfant habitait ce corps de femme et que les
atours dont elle se parait n’étaient là que par jeu.


— Bonsoir, avait-elle
finalement lancé. Je m’appelle Abeille. Nous sommes plus ou moins des fidèles
du lieu, il me semble. Je t’offre une bière.


— Merci, je viens d’en boire
une et…


— Ça fera deux. Deux demis
s’il vous plaît !


Abeille… Elle l’avait
tutoyé tout de suite. Sa voix était étrangement profonde, presque grave. Elle
détachait les mots les uns des autres, comme s’ils sortaient de manière solide,
comme s’il lui fallait accueillir chacun d’eux sur sa langue, le savourer, le
sucer même, avant de le laisser sortir de sa bouche rouge.


 


Bien que protégé de la bise
automnale par le monument aux morts, Côme était transi. La dalle de pierre,
sous ses fesses, ne se réchauffait pas. Il observa les trois petits mégots
qu’il avait entassés à son côté, hésitant à fumer une autre cigarette. Il
aurait voulu profiter de la sensation de chaleur, mais ne pouvait se résoudre à
sortir de nouveau les mains de ses poches. Il se demandait si le whisky absorbé
quelques heures auparavant accentuait sa perception du froid ou si, au
contraire, il masquait les effets d’une température plus rude encore.


En regardant sa montre, il réalisa
qu’il avait oublié de la régler à l’heure d’hiver. C’était comme si celle qui
venait de s’écouler, tout occupé qu’il avait été à attendre Abeille, n’avait
pas eu lieu. Il tourna les aiguilles, poussa délicatement le bouton, remonta le
mécanisme et, reprenant sa surveillance, leva les yeux sur la porte du palais
de justice. La nuit dernière, passée avec elle, c’est un début. Le début de
quelque chose…


 


Au fil des derniers mois, chez
Salvador, Abeille et Côme avaient fait connaissance. Ils ne se donnaient jamais
rendez-vous et il n’était pas rare qu’ils ne se voient pas durant une quinzaine
de jours, mais, lorsqu’ils se retrouvaient au bar, ils partageaient volontiers
la même table. Abeille écoutait Côme et ses compagnons de lutte refaire le
monde, s’énerver, préparer des assemblées générales, s’agiter, commenter les
petites phrases des candidats à la future élection présidentielle. Elle prenait
rarement part au débat en cours. Rien qui permette de savoir ce qu’elle
pensait. Il avait d’abord supposé que sa fonction de magistrate y était pour
quelque chose. Une sorte de devoir de réserve. Mais il avait ensuite observé
que, même lorsqu’ils étaient seuls, elle ne disait pas grand-chose de sa vie.
Elle ne demandait rien non plus d’ailleurs, et Côme, par conséquent, lui
parlait assez peu de lui, de Rose, de ses projets, de son travail… Pour
Abeille, ce qui n’était pas là n’existait pas. Ensemble, ils riaient, ils
buvaient, uniquement occupés par l’instant.


La nuit passée, pourtant, elle
avait commencé à raconter deux ou trois choses : son bac à seize ans, un
parcours classique de bonne élève, la faculté de droit à Rennes, la thèse…
Quand on lui avait proposé l’École nationale de la magistrature, elle avait
simplement dit « Juge ? Pourquoi pas ? » Comme ça. Parce
qu’il fallait bien faire quelque chose, avoir un métier. Elle avait préparé le
concours, avait été reçue major et était venue s’installer à Bordeaux pour
entrer à l’ENM. C’est là qu’elle avait finalement obtenu un poste. Elle en
était ravie, car la plupart de ses collègues avaient dû quitter la ville où ils
avaient vécu pendant les trois années de formation pour se rendre dans de
petites juridictions provinciales.


Même si, la veille, avec Côme,
c’est du whisky qu’elle avait bu, elle avait adopté sans équivoque Bordeaux et
ses coutumes gustatives. C’est la fonction de juge qui ne lui convenait pas.
Elle avait essayé, vraiment, d’y trouver du plaisir. Un intérêt au moins. Elle
avait pris les dossiers à bras-le-corps, avait demandé conseil, s’était
efforcée d’entrer dans la peau d’une magistrate. À chaque fois, elle avait
passé la robe, espérant incarner le rôle. Trois jours plus tôt, encore, elle
avait arrangé ses cheveux couleur miel dans un chignon sage et fait des allers
et retours dans la salle des pas perdus, martelant le sol de ses stilettos
rouges, présumant que l’écho l’intégrerait au territoire. Les stilettos
n’avaient rien changé.


Elle ne comprenait rien à ce que
ces gens faisaient là. À ce qu’ils attendaient d’elle. Pour la première fois,
on ne lui demandait pas de connaître son droit. Que voulait-on ? Un
sermon ? Une sanction ? Quelque chose qui devait venir d’elle et qu’elle
ne pouvait pas donner. Abeille coupable d’imposture. Certains justiciables
qu’elle voyait défiler aux audiences auraient pu être ses compagnons de
fêtes : des petits dealers, des mecs un peu branques, des mémés qui
avaient conduit en état d’ivresse… Ils la faisaient sourire. Elle non plus ne
lésinait pas sur les écarts. La norme était un sujet d’étude, rien de plus.


 


Côme commençait sérieusement à
dessaouler. Il en était sûr : ses yeux n’avaient pas quitté l’entrée du
palais de justice. Il pensait à Abeille quelques heures plus tôt. À sa coiffure
défaite, à ses yeux charbonneux. À sa bouche écarlate dans la nuit. Elle
s’était racontée, sans pudeur, mais aussi sans émotion manifeste. Elle avait
parlé, voilà tout. On ne peut pas vraiment dire que les choses glissent sur
elle… Non, c’est elle qui glisse sur les choses. Il avait de plus en plus
mal à la tête et l’inquiétude le gagnait.


Il leva les yeux et se sentit
fautif. Les quatre colosses de pierre, en surplomb du tribunal, l’observaient.
Un jour, un pote de manifestation lui avait déclaré avec emphase en désignant
l’une des sculptures : « Comme disait Montesquieu, la gravité est le
bonheur des imbéciles ! » Côme, se remémorant cette anecdote,
s’étonna de ne comprendre que maintenant qu’il ne faisait pas référence à l’attraction
terrestre.


Il roula une énième cigarette. Que
dirait Montesquieu si Abeille n’était pas venue travailler ce matin ?
Côme savait que lui s’en voudrait.


 


Vers deux heures du matin, quand
Salvador avait fermé le bar, ils l’avaient prié de leur céder une bouteille et
avaient trouvé un banc où s’asseoir sur les quais. C’était la première fois
qu’ils se voyaient en dehors du PMU. Installés près du pont de pierre illuminé,
ils avaient ri de cacher leur trésor, comme des enfants craignant d’être pris en
défaut par les rares passants, eux-mêmes souvent ivres. Côme avait eu la
délicatesse d’emprunter deux verres.


— Du William Lawson ?
avait proclamé Abeille. À William et à Lawson : tchin !


— C’est un type, pas deux.


— Tu me crois si j’te dis que
j’ai une amie dont les jumeaux s’appellent William et Lawson ?


— Hum ?…


— Je te le jure, avait-elle
dit en levant son verre à nouveau. C’est Suzanne ! Son mec l’a quittée
deux mois avant la naissance. Il est arrivé la bouche en cœur le jour de
l’accouchement et lui a proposé de reconnaître les petits. Il les a enregistrés
à la mairie avec ces putains de prénoms rien que pour l’emmerder avant de se
tirer pour de bon !


— Putain !!


Côme parlait le plus souvent un
langage châtié. Cela avait le don de faire sourire ses camarades de lutte mais
avait séduit Rose, quand il l’avait rencontrée. En imitant le langage
irrévérencieux d’Abeille, il sentit que ces mots, qui sonnaient comme des
perles étranges dans sa bouche à elle, n’étaient toujours que des jurons dans
la sienne.


— Ouais, c’est dur !
Surtout pour Lawson, parce que ce con, il a écrit ça L-O-deux-S-O-N-E !


Elle avait d’abord ri puis,
posément, s’était remise à parler d’elle. Elle souffrait du manque de
perspective. Elle occupait le poste de juge depuis bientôt un an et ne voyait
pas d’issue. Ce temps-là, le temps professionnel, n’était pas segmenté. Pas
d’examens, pas de concours pour y mettre fin. Abeille aurait voulu vivre comme
avant : travailler chez elle, penser, lire, écrire. Mais elle était
prisonnière.


— Pars ! avait lâché
Côme. Qu’est-ce qui t’en empêche, franchement ? Le « chômage »,
« rentabiliser ses études », « gagner sa vie », c’est des
conneries tout ça !


Il était saoul. Lancé, il s’était
mis à lui parler du salaire universel, de décroissance, de ses saines colères,
de son incompréhension à voir se perpétuer l’espèce quand il y avait tant
d’injustices… Prêt à refaire une nouvelle fois le monde. Mais ce n’est pas ce
qui l’avait touchée. Ces discours, elle les entendait déjà chez Salvador. Non,
cette nuit-là, Abeille avait juste regardé autour d’elle. Elle avait observé
attentivement la Garonne, les reflets des arcades et des candélabres du pont de
pierre qui allumaient l’eau sombre. Elle avait juste senti le vent froid sur
ses joues chaudes et le goût fort du mauvais alcool sur ses lèvres. Elle avait
perçu, par-delà ses mots, la belle voix éraillée de Côme. Son rire aussi. Et
elle avait tranché :


— Merci pour le verre, je
vais rentrer.


Côme s’en était tout de suite
voulu. Elle était déjà de l’autre côté du boulevard quand elle s’était
retournée et avait crié, à son intention ou bien à celle de la ville
endormie :


— Demain, pas
d’audience ! Je démissionne !


 


Il était bientôt dix heures. Côme
avait eu la volonté de la raisonner. De lui dire de prendre le temps de
réfléchir. Il avait rassemblé les verres et la bouteille et l’avait hélée mais
Abeille avait mystérieusement disparu dans les petites rues sombres du vieux
centre. Il ne savait pas où elle vivait, n’avait pas son numéro de téléphone.
S’il ne la voyait pas au palais ce matin, il lui faudrait attendre la prochaine
entrevue chez Salvador. Il avait le nez et les pieds gelés, des fourmis dans
les jambes. Que penserait Rose de ça ? Il se leva, sautilla d’un
pied sur l’autre et souffla dans ses mains. J’attends une fille que je
connais à peine. Il ramassa son petit tas de mégots. Il est temps
d’aller boire un café noir. Il s’apprêtait à quitter la place.


  
Tango tango



   

  
   

  
Surgissant entre deux colonnes
doriques, elle dévala les marches du palais. Perchée sur des talons aiguilles
et vêtue de la grande robe noire gonflée par le vent, Abeille faisait l’effet
d’un oiseau s’échappant d’une cage. Sautant les marches deux à deux, elle
quittait les lieux avec une légèreté retrouvée et l’assurance de ne jamais y
remettre les pieds.


En vérité, les talons d’Abeille
n’avaient pas d’autre fonction que celle de combler l’espace qui la séparait du
sol. Fille légère malgré ses rondeurs, elle ne pesait pas, n’était pas portée
par ses chaussures. Sans souliers, elle marchait le plus souvent sur la pointe
des pieds, sur ses biz-troad, comme elle disait dans le breton de son enfance.
Les talons hauts étaient juste là, glissés entre sa voûte plantaire et les
pavés de la place, pour la relier un peu au monde.


Légère et balancée, Abeille
courait.


Elle n’avait pas vu Côme, posté à
côté du monument aux morts, et ne pensait pas à lui. Toute à sa course, elle
effleurait la chaussée. Il la vit prendre une rue. Elle semblait caler son pas
sur celui d’un homme qui passait par là. Un homme pressé à la démarche cadencée
qui la mena rapidement hors de sa vue. Il la laissa partir. Drôle de début.
Mais il était rassuré. Abeille était allée travailler et lui pouvait aller
prendre un café.


 


Pour elle, ce n’était le début de
rien. Elle retrouvait juste ce qu’elle avait perdu. Elle fermait une
parenthèse, comme si elle avait toujours su que sa fonction de magistrate en
était une. « L’éternelle étudiante », c’est comme cela que l’appelait
parfois Jack, son père, en lui caressant doucement la tête.


Abeille ne courait plus. Elle
avait trotté un moment derrière le type pressé, ce qui lui avait permis de
lutter contre le sommeil, le froid et la gueule de bois. Place St Mich.
Elle n’était pas venue là depuis longtemps. Elle écoutait les gens qui
parlaient arabe autour d’elle et ça lui faisait du bien. Elle aurait voulu
boire un thé à la menthe, mais au lieu de s’asseoir à la terrasse du Café de la
Fraternité, elle entra dans une friperie. Elle fureta au milieu des portants.
Désormais, elle voulait…


— Auriez-vous un chapeau
genre borsalino pour aller avec ce manteau de laine ?


… être Nestor Burma.


 


Abeille habitait un immeuble qui
formait l’angle du cours Victor-Hugo avec la petite impasse Mauriac. Une sorte
de bâtiment triangulaire, semblable à la proue d’un navire. Chez elle, se
trouvaient des tasses partout, sur les bords desquelles étaient collés de
petits sachets séchés de toutes sortes de tisanes. Il y avait des livres.
Beaucoup. Sur le gros tapis de laine rouge rapporté du Maroc, sur les étagères
trouvées lors d’une virée dans de quelconques magasins de déco, sur les
dessertes chinées au Passage ou aux Quinconces… des dossiers ouverts, des
cendriers plus ou moins pleins et un bric-à-brac d’objets venus d’ici ou d’ailleurs.


Il y avait aussi toute une série
de statuettes en terre crue posées çà et là, comme autant de petites compagnes
de vie qu’Abeille avait modelées, tripatouillant la glaise sur la table du
salon, lors de soirées solitaires.


Les amis venaient moins ici. Ils
n’avaient plus le temps. Ils travaillaient tous, avaient parfois des enfants ou
en attendaient, avaient trouvé plus grand en banlieue, se levaient tôt. Ce
n’était pas un problème. Abeille aimait son nid. Elle aimait y être seule. Elle
s’invitait chez eux le week-end. Parfois, juste le dimanche après-midi. Ou les
voyait moins, sans s’en attrister. Elle remarquait à peine la distance qui
s’installait. Elle rencontrait du monde chez Salvador. Elle y croisait Côme. Ou
bien elle allait danser. Toute seule. Elle ne le restait pas longtemps de toute
façon. Le défilé des hommes dans son lit n’était pas vraiment un secret. Son
entourage, de manière générale, était surpris, inquiet, ou l’un et l’autre à la
fois, de cette grande solitude et de la manière effrontée avec laquelle elle la
vivait parfois. Côme, lui, se disait que ses ongles coupés très courts, ses
mains fines mais puissantes comme des pâles d’aviron et sa démarche assurée lui
avaient peut-être évité quelques ennuis. À moins qu’Abeille n’ait de la chance.


 


Elle prit le chapeau de sa main
droite et le fit virevolter en direction du portemanteau. Raté !
Abeille ramassa le borsalino et le replaça sur sa tête pour se regarder dans le
miroir de l’entrée. Elle chantonna pour elle-même : « Moi je suis
tango tango, j’en fais toujours un peu trop. » Guy Marchand aurait été
satisfait de la version féminine du personnage. C’était décidé : elle
serait détective. Détective, c’est bien.


Il n’était pas midi mais Abeille
se servit un cognac, alluma une cigarette. Elle retrouvait le plaisir d’être
chez elle, d’avoir le temps, comme avant. La robe de juge, qu’elle avait roulée
dans son sac chez le marchand de fripes, se retrouva au fond d’un placard. Elle
poussa un peu la table basse, envoya un vieux Cyndi Lauper à fond et fit bouger
les escarpins de daim. Tant pis pour la voisine du dessous.


 


Quelques jours passèrent avant que
Côme ait de ses nouvelles. Quand arriva le soir où elle lui parla de son
nouveau projet, il sourit.


— Tu es sérieuse, je
suppose ?


— Très.


— Et alors ? Comment on
fait pour être détective ?


— Je me suis renseignée, j’ai
rendez-vous à l’Urssaf, au centre de formalités des entreprises…


— Ce qu’il faut, c’est créer
un site internet pour avoir des clients, l’interrompit Amanda, qui leur
apportait deux Duvel.


Amanda, c’était la femme de
Salvador à qui les habitués du bar, intimidés par son air de dragon, avaient
naturellement donné le nom de la muse de Dali.


— Merci, coupa Abeille,
laissant entendre à la grosse femme qu’elle pouvait se passer d’elle.


 


Le jour où elle prévint sa mère de
son changement de cap, celle-ci prit la chose avec philosophie. Ingrid avait un
détachement certain à l’égard de l’avenir professionnel de sa fille, à moins
qu’il ne s’agisse d’une confiance absolue dans son aptitude à rebondir. Elle
préviendrait Jack, qui, elle en était convaincue, comprendrait. Ou du moins ne
ferait pas de commentaires.


Suzanne, elle, cria à la trahison.


— Mais c’est dingue ça !
T’es conne ou quoi ? Les gens avaient besoin de toi, là-bas. Moi, j’avais
besoin de toi ! T’aurais pu m’aider pour le changement de prénom de
Lossone !


— Je n’aurais rien pu faire.


— Tu es une égoïste Abeille,
voilà ce que tu es ! Tu penses qu’à ta gueule : Toi ! Toi !
Toujours toi ! Tu sais quoi ? Tu méritais pas ce poste ! Et
puis, financièrement, tu vas faire comment ? Tu sais que c’est pas simple
de trouver du boulot ?


— Ça ira Suzanne…


— T’es sur une autre planète
ma pauvre fille ! Et puis détective, ça veut dire quoi ? Tu joues
encore aux gendarmes et aux voleurs !


Abeille raccrocha après avoir
mollement essayé de rassurer Suzanne. Elle savait bien que cela ne servait pas
à grand-chose. Il fallait attendre que ça passe.


Don, quant à lui, fit part de son
inquiétude de manière plus analytique : Abeille ne savait pas se poser,
elle virevoltait, n’était pas prête à fonder une famille, à avoir des enfants…
Elle n’avançait pas, faisait du sur-place.


— Je ne me souviens pas
t’avoir parlé de mon envie de fonder une famille ? avait-elle répliqué.


Et votre carrière madame ?
Êtes-vous mariée ? Vous avez des enfants ? Abeille s’étonnait de
ces nouvelles questions que lui posaient les gens. La trentaine,
« madame », elle ne s’y faisait pas. Lorsqu’elle prenait le temps d’y
penser, ce qui était assez rare, elle les plaignait un peu de leur manque
d’imagination et ne prêtait pas attention au fait qu’ils passaient tous à côté
d’elle sans la voir vraiment. Tous, sauf, peut-être, Côme.


 


Abeille prenait du plaisir à
retrouver sa vie. Les jours passaient joyeusement sans qu’elle ne s’inquiète
vraiment du lendemain. Elle étudiait, comme elle l’avait toujours fait.
Commençait à consulter les programmes des concours : commissaire ou
l’ENA ? Elle adorait ça, préparer des concours. Et Côme, lorsqu’il posait
pudiquement la question du chômage, comprenait qu’Abeille n’avait pas peur.
Sans doute parce qu’elle avait une famille pour l’épauler. Mais pas seulement.
Il découvrait avec étonnement combien elle se jouait de la pesanteur.


C’était vrai à tel point que
lorsque Abeille allait courir, le long de la Garonne, elle sautillait à chaque
arrêt en passant d’une pointe de pied sur l’autre. À la piscine, où elle se
rendait deux à trois fois par semaine, elle nageait mais n’aimait rien tant
qu’entrer dans l’eau du haut des cinq mètres du plongeoir quand les
trentenaires continuaient, imperturbables, d’enchaîner tristement les longueurs
de bassin. Et quand elle faisait une pause chez elle, harassée par des heures
de travail, elle allait se pendre longuement à la barre horizontale qu’elle
avait fixée dans l’encadrure de la porte de sa cuisine : tous les petits
os de sa colonne s’étiraient sans que ses pieds ne touchent le carrelage frais.
Ingrid avait toujours trouvé étrange la manière dont sa fille, la dernière de
ses cinq enfants, se tenait sur les orteils, comme le font les tout-petits
lorsqu’ils découvrent la marche. Abeille, elle, n’avait jamais cessé. De fait,
elle avait la légèreté de l’enfant qui ne doit rien à personne : non
désirée, mais aimée plus que tout, elle ne portait pas le poids des projections
parentales. Elle était un électron libre.  


Le concours de l’ENA était
finalement le défi qu’elle allait relever. Par ailleurs, elle recevait
régulièrement des demandes via son site « Miss Stanford Detective »,
qu’elle avait pris soin de rédiger en français ainsi qu’en anglais, sa langue
paternelle. Il s’agissait, la plupart du temps, d’amoureux jaloux qui voulaient
s’assurer de la fidélité de leur fiancée. Rien qui aurait pu distraire Abeille
de ses nouvelles occupations. Elle répondait irrémédiablement qu’elle ne
pouvait prendre l’affaire, trouvant toujours une raison qui la convainquait
elle-même.


Et Abeille mena cette vie jusqu’au
jour où elle reçut le courriel de Madeleine Grévin.

OEBPS/Images/Quatrieme.jpg
Les petits pas d’Abeille

Stéphanie Locatelll

« Certe fille st perchiée! »
Clest ce qu'a pensé Come la premiére fois qu'il a rencontré Abeille.
Juchée sur des talons aiguilles, clle marcéle le sol dans une danse
effrénée entre le palais de justice ot elle endosse la robe, et le bar
PMU ot il la retrouve parfois.

Et puis une lettre. La demande bouleversante de Madeleine :
« Je voudrais que 1 recherches ma mére. »

Sous le regard bienveillant de Come, Abeille commence une drole
denquéte qui la confronte peu & peu a une part perdue delle-
méme. La jeune femme chemine et léve le voile sur une face cachée
de PHistoire de IEspagne des années 50.

Surprenant, ce récit enjoué nous tient en haleine au rythme de ses

pas. IIs se lestent au fil des pages alors que son amie Madeleine
Sallege dun fardeau. Come temporise, les pieds sur terre.
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