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  « Le souffle vital circule, il va de-ci de-là et il prend possession à son gré des créatures les plus différentes ; des corps des bêtes il passe dans celui des hommes, du nôtre dans celui des bêtes. […] Gardez-vous d’expulser de leur demeure, par d’horribles assassinats, des âmes parentes des vôtres, ne nourrissez pas de sang votre sang. »


   


  Ovide citant Pythagore


   


   


  « L’homme a besoin d’apprendre que s’il est respectable, ça n’est peut-être pas en tant qu’il est humain, mais d’abord en tant qu’il est un être vivant et qu’il doit comprendre tous les êtres vivants dans le même respect. »


   


  Claude Lévi-Strauss


   


   


  « Percevoir tout être sensible et conscient comme un psychisme, ne jamais consentir à désigner les animaux comme des êtres “seulement vivants”, reconnaître aux plus évolués d’entre eux le droit à une prise en compte de leur histoire évolutive et même de leur biographie me semblaient réparer l’injustice qui d’âge en âge les offense, les asservit et les tue. »


   


  Élisabeth de Fontenay


   


   


  « C’est notre manière d’habiter qui est en crise. Et notamment, par son aveuglement constitutif au fait qu’habiter, c’est toujours cohabiter, parmi d’autres formes de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que le tissage des autres vivants. »


   


  Baptiste Morizot
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  Avec l’évocation du jardin d’Éden
et de l’Arche de Noé, notre culture nous a offert très tôt la possibilité de
rêver à un monde plus beau, à un monde plus doux surtout, où nous sommes réunis
avec les autres habitants naturels de la planète. Ils sont regroupés autour de
nous, nous les caressons et les nommons, ils offrent à nos regards leur infinie
diversité, leurs mufles et leurs fourrures, leurs cornes, leurs ailes, leurs
trompes, leurs crocs, leurs sabots et leurs griffes, leurs écailles, leurs
becs, leurs yeux de toutes formes ouverts sur le monde et sur nous. Et nous
voyons que cela est bon. Ce rêve édénique, nous le transmettons à nos enfants
par les contes et les livres, par les films aussi qui leur sont dédiés. Ils
s’intéressent en effet spontanément aux animaux. Toute nouvelle créature, dans
la diversité étonnante de ses contours, les attire et leur donne le désir
d’établir un lien. Nous nous plaisons à leur offrir ces fictions : les
animaux abondent dans tous les albums pour la jeunesse où ils sont présentés
comme nos amis, voire même parfois nos guides. Les enfants sont de plain-pied
dans cet univers : au détour des pages, il est tout naturel pour eux de
rencontrer ours, cerfs, renards et hiboux, ils évoluent presque sans étonnement
dans un monde qui n’est pourtant plus du tout le leur, puisqu’ils habitent pour
la plupart d’entre eux dans des villes et des banlieues. Puis vient un temps où
se referme la barrière entre les animaux et les jeunes humains. Généralement à
l’adolescence, sauf pour ceux – peu nombreux mais ils existent
cependant – qui décident de poursuivre cette passion et chercheront une
activité en rapport avec le monde animal : vétérinaires, naturalistes,
guides de montagne, gardes forestiers. Ce ne sont pas les professions les plus
communes.


   


  Qui donc, enfant, n’a rêvé à ce
monde parfait où les animaux nous parlent, nous aident, ont des sentiments, une
histoire et même de l’humour ? Dans mon enfance où les livres n’arrivèrent
qu’avec parcimonie, quelques titres resteront à jamais initiatiques. Le goût de
la littérature et l’attirance pour les animaux s’y sont trouvés d’emblée
réunis : La guerre du feu de Rosny Aîné, dont je dégustais avec
éblouissement la prose compliquée, me faisait pénétrer dans l’extrême lointain
du temps. Le livre de la jungle de Kipling qu’une institutrice
intelligente nous lisait tous les samedis après-midi d’école. Ces deux livres
d’enfance mettaient en scène, l’un dans les temps préhistoriques, l’autre dans
une Inde dont je commençais déjà à rêver, une entente avec les animaux. Naoh,
le héros du premier, « fait alliance » avec les mammouths, qui
désormais protégeront sa tribu. Le second montre un enfant adopté par une
louve, éduqué par une panthère et un ours. Dans les deux cas, un pacte est
conclu, un langage commun est trouvé, la barrière est restée entrouverte.
D’autres livres relaieront ces deux initiaux. Ceux que je préférais, enfant,
étaient toujours ceux qui avaient pour thème l’amitié des bêtes ou du moins
leur côtoiement. Ceux que j’aime encore, adulte, continuent cette même
rêverie : ce sont les ouvrages aussi variés que ceux de Giono, de Colette,
Bouvier, Thoreau, Trassard, Hudson, Haushofer, Tesson… Tous les auteurs dans
les pages desquels la sphère humaine est indissociable de l’univers vivant,
animal et végétal.


   


  La lycéenne que je fus
s’émerveilla des mythologies qu’elle découvrait, et particulièrement de la
lecture des Métamorphoses d’Ovide. Il y avait là une vision fluide du
tissu du vivant. On pouvait passer d’un « règne » à l’autre avec
aisance, pour fuir le danger, trouver un refuge, parfois en récompense d’un
service rendu mais aussi en châtiment ou pénitence. Les héros et les nymphes
éprouvent dans leur chair la transformation qui s’y opère, Ovide en raconte
minutieusement la progression : Io transformée en génisse, Lycaon en loup,
le roi des Ligures en cygne, les filles de Minyas en chauves-souris, Philomèle
en rossignol, Arachné en araignée, Daedalion en épervier, Hécube en chienne… La
vie dans un autre corps sera plus sereine ou plus terrible, un autre destin se
dessine, comme dans les univers de la métempsycose que l’on rencontre dans tant
de religions anciennes et aujourd’hui encore en Asie. Et comme dans nos contes
traditionnels où la princesse est une biche au bois ou une chatte
blanche, le prince un oiseau bleu. Ce que l’on en retient, c’est que
le monde n’est pas cloisonné. Il y a contiguïté entre les règnes, porosité même
parfois. L’animal n’est pas loin de nous, il est cet Autre que nous rencontrons
sur notre chemin. Nous pourrions être lui. Nous le serons peut-être.


   


  Les civilisations appelées
premières ont également une autre façon de considérer l’animal. La chasse n’est
ni un jeu ni un plaisir, mais un échange nécessaire et tragique, un don concédé
par le Maître des Bêtes et reposant aussi sur un pacte. Les hommes sont
redevables devant lui et le chamane en discutera les termes, proposera des
compensations. Une vie est une vie. Celle des animaux est à respecter comme celle
des hommes. Dans la Grèce archaïque, on sait qu’il y eut une déesse des
animaux, la Potnia Theron, « maîtresse des fauves ». Son culte
remonterait à la préhistoire, elle fut sans doute la plus ancienne des
divinités de la terre.


   


  De tous ces mythes, celui d’Orphée
est celui qui me séduit le plus, car il conjugue l’amour du vivant et le
pouvoir de l’art. Orphée, poète et musicien, met en relation spirituelle tous
les éléments du monde sensible. Il produit un chant si beau qu’il séduit
inéluctablement tous les humains autour de lui. Mais bien plus que cela :
il amène à lui les animaux oubliant dans cet instant à la fois leur peur et
leur férocité ; et aussi les arbres accourant en cercle l’écouter ;
et encore les pierres qui rouleront vers lui, fascinées ; et finalement la
mort même, laquelle se montre prête à lui octroyer le retour d’Eurydice. Le
chant d’Orphée est un langage magique qui réconcilie la nature dans sa
profondeur. À la fois poésie et musique, c’est un idiome secret s’adressant à
chacun et parlant à tous, une miraculeuse voix capable de rassembler les
vivants dans l’éclat d’un moment parfait où les barrières sont levées, où les
règnes fraternisent, où l’on peut goûter à la pureté d’un état remontant à
l’Âge d’Or. Orphée, porteur de musique et de poésie, proférant les paroles et
les sons capables d’émouvoir les humains, les bêtes, les plantes et les
pierres, apporte alors à tous les vivants le désir de la beauté, l’approche de
l’harmonie.


   


  Je le dirai plus loin, j’ai grandi
dans la bienveillance envers les animaux, c’est un enseignement qui ne se perd
jamais. Même lorsqu’il m’est arrivé de vivre dans les milieux les plus
citadins, je ne les ai jamais oubliés. Il fut pourtant une époque où
s’intéresser à eux semblait une grave faute envers l’humanité. Aucune parcelle
d’esprit ni de cœur ne devait s’égarer hors de la sphère de l’homme, il fallait
tout lui consacrer. Je me suis sentie profondément hérétique et j’ai donné tout
ce que je pouvais aux bêtes, à leur tragédie muette, à leurs regards de plus en
plus angoissés. Aujourd’hui la puissance de l’homme a fait son œuvre de
mort : les animaux sont en train de disparaître partout. Nous envahissons
leur espace, détruisons leurs habitats, les prétendons nuisibles pour notre
commodité, déclarons que ce ne sont que des bêtes. Les pesticides ont vaincu
les insectes mais aussi par ricochet, les oiseaux, les petits et les grands
prédateurs. La chaîne des animaux vivants est rompue en maints endroits et nous
nous préparons un Printemps silencieux comme le prédisait déjà avec
tristesse, en 1962, la biologiste Rachel Carson. Des millions d’animaux brûlent
en Australie par la pure folie humaine. Nous deviendrons sans doute de moins en
moins naturels et absorberons des produits de synthèse qui nous maintiendront
en vie alors qu’autour de nous tout aura péri. Nous ne nous souviendrons plus
ce qu’est l’émerveillement d’entendre un merle chanter ou de voir un chevreuil
détaler derrière les arbres. Nous serons seuls dans nos villes de béton,
d’acier et de verre. Avant cela, qui semble hélas inéluctable, je veux rendre
hommage aux animaux. Nommer ceux que j’ai rencontrés à divers moments de ma vie
et qui ont inscrit quelque chose d’eux en elle. Simples animaux, d’ici ou
d’ailleurs, sauvages ou domestiques, familiers ou presque invisibles. Modestes,
supposés sans histoire, ayant pour seule richesse leur ardent désir de vie.
Contemporains de nos existences. Regardant avec nous le monde, ouvrant comme
nous leurs yeux sur les mêmes jours et les mêmes nuits.
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Chantal Detcherry:

Qui sont-ils, ces étres de plumes, de poils et d’écailles, ces
corps étrangers que nous apercevons souvent furtivement?
Ils habitent avec nous cette terre et sans eux nous savons
aujourd’hui que nous ne pourrions pas continuer A vivre.
Quiils soient sauvages ou apprivoisés, exotiques ou familiers,
ils sont faits du méme tissu que nous, partagent le méme
souffle de vie.

Chantal Detcherry se remémore ces nombreux moments olt
sa route a crois¢ celle d’un animal. Souvenirs d’enfance ou
de voyages Sentrelacent dans ces récits o, du plus petit au
plus grand, de l'insecte & Iéléphant, les animaux constituent
le centre de la narration. Tour 4 tour poétiques ou touchantes,
humoristiques ou mystérieuses, ces histoires nous incitent a
ouvrir sans préjugés notre regard sur eux, a nous émerveiller
de leur présence, & réfléchir & une place plus respectucuse et

plus douce de 'homme 4 leurs cotés.
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