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  « Rien ne nous est plus proche que le temps. Pour chacun d’entre nous, le temps est aussi proche que la vie, aussi proche que le monde, aussi proche que nous-mêmes. Il est au plus intime de ce que je suis et de ce que vous êtes… Le temps est notre maître. »


   


  Jean d’Ormesson


   


   


   


   


   


  
Emprunter une autre voie. Inventer un nouveau langage. Rechercher l’abstraction. Les pleins et les vides du réel.
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  À la mort de mon mari, ce que je n’avais jamais imaginé possible le devint : je décidai de vendre notre maison familiale.


  Paul m’avait juré à vingt ans que nous mourrions ensemble. Il m’avait menti. De mémoire de vie, c’était bien la première fois qu’il n’avait pas tenu parole. Il était parti un dimanche et je me souviens de cette journée lugubre comme si c’était hier. J’avais entrepris un grand rangement du salon. Nettoyage, tri, changement de place des meubles. Un désir urgent de donner un sens à mon quotidien que j’ensevelissais sous des défis superficiels. Il se pliait depuis toujours à cette volonté farouche de mouvement de notre intérieur. Patiemment, il m’épaulait. Peu convaincu mais serviable. Il avait pris le buffet du salon à bras-le-corps avec aisance. Habité d’une force surnaturelle, il ne rechignait jamais face aux déménagements des uns et des autres. J’étais dans son bureau, lui expliquant en forçant un peu la voix une nouvelle tendance de décoration découverte dans le magazine Maison française. Je lui avais toujours raconté mes petites histoires futiles, une certaine façon de combler nos silences. Nous étions différents mais notre vie de couple était harmonieuse. Il aimait la bonne chère, les voyages et le rugby. J’appréciais la culture et plus encore la musique. Je dévorais des romans, une vie par procuration. J’évoluais dans un périmètre réduit autour de la maison, il parcourait le monde. Mais il savait écouter. Me regardait avec tendresse. Me protégeait. Se moquait gentiment de mon côté bobonne mais sans goûter pour autant les femmes révolutionnaires.Les féministes lui faisaient horreur. Il devenait enragé en commentant leurs revendications. Il encourageait ma discrétion. Mes babillages à certaines heures.


  J’avais soudain cessé mes gesticulations, réalisant qu’il ne répondait plus à mes questions. Un silence étrange régnait dans la maison. Sensation de vide. Vertige.Je m’étais précipitée dans le salon le souffle court. Il était mort à genoux, sans même un râle. Le buffet toujours lové entre ses bras.
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  Le miroir s’était transformé en eaux troubles, flouté par une brume mouvante qui gagnait mon reflet. J’avais un poil qui poussait sous le menton. Je fixais la glace sans rien y voir sinon mon nez qui prenait toute la place et mon œil globuleux saisi par la face grossissante. Même lorsque je chaussais mes nouvelles lunettes et y collais mon visage, je n’y voyais guère mieux. Pourtant, ce poil avait la taille d’un pieu. Il glissait entre les plis de la chair. Je le sentais sous le doigt. Il piquait. J’avais en mémoire mes souvenirs d’enfance, ces vieilles qui épinglaient mes joues quand je les embrassais. Je n’aimais ni leur barbe naissante ni leur odeur. Je redoublai d’énergie et tâtonnai avec ma pince à épiler pour essayer de l’extirper. Mes loupes se couvrirent de buée. J’avais chaud. D’ailleurs, depuis cette ménopause tardive, je n’avais jamais cessé d’avoir ces bouffées de chaleur horripilantes. Comme si ma peau était condamnée à fondre. Des images me traversaient. Membres rétractés d’une poupée en cellulose que l’on jetait au feu. Corps inanimé étendu au sol dans une flaque. Mon cœur s’accélérait. Ma tête tournait. Ce poil m’obsédait. Je ne sortirais pas sans lui avoir fait la peau. Je ne comprenais pas d’où venaient tous ces trucs qui poussaient quand on vieillissait. Duvets, taches, grains de beauté dans des endroits improbables. Contrairement au reste qui fondait comme neige au soleil, des muscles à la chevelure.


  J’envisageai de demander de l’aide à Margot. Elle était à moitié sourde mais avait gardé une vue d’aigle. Nous nous complétions. À deux vieilles branches, on en faisait une vaillante. Finalement, je portais peu mes lunettes, car avec elles, je voyais la vie en vrai et la réalité d’une septuagénaire était décevante. Ces plis autour de la bouche qui avalaient le rouge à lèvres. Ces grands sillons. Mes paupières qui s’affaissaient comme si j’avais sommeil. J’enlevais mes binocles. Le flou se réinstallait. C’était beaucoup mieux ainsi. Je me détendais.


  Je savais que j’étais vieille maintenant.


  J’en avais pris la mesure. L’étalonnage des années s’inscrivait par les douleurs et les rêves impossibles. Je devais m’y résoudre. J’ignorais comment, après avoir vécu l’instant présent pendant plusieurs décennies, j’avais soudainement admis que le temps s’enfuyait. J’étais consciente que je ne passerais pas entre les mailles. Ma mère était d’une grande beauté. Sa vie durant, les gens lui avaient renvoyé cette image d’une grâce éternelle. Je m’étais laissé convaincre que je portais le même patrimoine génétique. Cela ne se verrait pas que le temps m’entraînait avec lui. Il faut dire que je m’étais donné du mal pour repousser les affres de la vieillesse. Des kilomètres de course à pied, des assiettes frugales, des séances de massages intensifs. J’avais même renoncé à fumer alors que j’adorais le tabac blond, pour préserver ma peau.


  J’avais toujours prétendu que je reprendrais la fumette à quatre-vingts ans. C’était pour bientôt. Il fallait que je le programme. Que je l’inscrive sur mon emploi du temps. Passer à cent abdos fessiers quotidiens, à deux masques à l’aloe vera et au miel par semaine et reprendre la cigarette. Parce que finalement, à force de se contraindre, on s’ennuyait à mourir. On laissait doubler la jeunesse. Parfois, on se rebellait un peu, comme une jument qui s’ébroue. On entrait en résistance. On planifiait alors des obligations d’espérer, pour donner une valeur au temps. Pour qu’il passe plus vite et plus lentement à la fois. La solitude était une errance. Je m’y frottais mais m’interdisais de plonger dans ses pièges. Je me cabrais. Tordais la pente douce qui me tractait vers le néant par des actes révolutionnaires pour une personne de mon âge. J’avais la hantise de m’asseoir sur le canapé, télécommande à la main. La télévision était un trou noir qui nous aspirait. Certains soirs, je m’affalais devant mon plasma et passais de chaîne en chaîne, sans savoir ce que j’avais regardé. Histoire de remplir la pièce de bruit. De faire comme si je n’étais pas seule alors que pendant un demi-siècle j’avais lutté contre l’idée même d’avoir un écran. Soudain, à trois heures du matin, je me réveillais en sursaut au son de mes propres ronflements. Et là, je réalisais que j’avais perdu un capital vie. Ces heures précieuses dont je n’avais rien fait et que je ne rattraperais jamais. Sacrilège. Effacement de crédit temporel. Or, je n’avais presque plus de temps. Une décennie et quelques… au mieux. Deux peut-être…


  Longtemps l’expression « dans dix ans » me sembla à des années-lumière. Je caracolais en poussant de la main ce futur lointain, me permettant toutes les excentricités, certaine que le calme viendrait avec l’âge. Maintenant, je savais que la vie passait comme un train à grande vitesse. Même si les femmes avaient une espérance de vie plus longue, quatre-vingt-quatre ans virgule huit d’après cette émission que j’écoutais sur France Inter. Il me restait donc quinze ans environ. Il fallait tenir le cap et cesser de me répéter les mêmes phrases en boucle toute la journée ! J’avais cette habitude obsessionnelle. Je savais d’ailleurs à ce moment précis que mon cerveau allait marmonner « quatre-vingt-quatre ans virgule huit », pendant des heures. Une rengaine qui allait se glisser au beau milieu d’une respiration ou d’une phrase. Heureusement, une idée chassait l’autre et j’arrivais parfois à lâcher prise. Pas longtemps. Juste une petite pause entre deux obsessions. Pour que mes neurones prennent acte d’une information fonda­men­tale et me renvoient les bons signaux. Peu m’importait, somme toute, ces quatre-vingt-quatre ans virgule huit car il était fort possible que je ne sois plus sur terre demain matin. Morte dans mon sommeil, comme une bienheureuse, prétendraient les gens. Sauf qu’à mon âge, on y pensait tous les soirs que l’on pourrait ne pas se réveiller. À moins que je ne devienne centenaire comme mon arrière-grand-mère. Et là, non merci, hurlait ma mémoire, car il fallait se souvenir de l’état dans lequel Mathilde avait fini. Une vraie catastrophe. Une indignité, même. La dégringolade du quotidien, la perte de la subtilité et de l’intérêt des autres. Elle prétendait même causer avec des silhouettes qui se promenaient dans la pièce. Il n’y avait personne. Cela me faisait frissonner, ces ombres qui envahissaient sa chambre. J’ose espérer que le cerveau était gagné comme les yeux par un grand brouillard sur la réalité, histoire de ne pas être conscient de ce que nous n’étions plus et du chemin qu’il nous restait à parcourir.


  « J’ai plus le goût », suppliait-elle. Plus le goût des autres, ni de vivre. C’était clair pour moi. Je crois qu’elle me demandait de faire passer le message.


  J’avais d’autant mieux compris son désir que je ressentais cette lassitude depuis ma naissance. Une envie permanente d’envoyer balader le monde pour me laisser vivre à mon rythme sombre, avec mes nœuds au cerveau, mes angoisses de dingue, mes visions prémonitoires, mes pensées obscures. Un deuxième moi gesticulait et me pourrissait la vie ! J’imaginais qu’il se lasserait. Qu’il vieillirait lui aussi. Finirait par se calmer. Mais non, il s’agitait en moi, me broyait, déglinguait mes projets. Répandait le gris quand apparaissait la lumière.


  Flûte, voilà que je me mettais en boule toute seule, comme une grande. Une vieille, plutôt ! Comment un poil planté sous le menton pouvait-il bien entraîner mes pensées jusqu’à cette vision abjecte de mon propre corps allongé dans un cercueil ? J’avais toujours été ainsi. Bizarre. Sans illusion. La peur de mon ombre. Après dix ans de thérapie, je ne comprenais toujours pas. Sans doute une faille dans mon système moléculaire. Mais, quoi qu’il en soit, cela ne m’empêchait pas d’être sympathique avec mon entourage. On me l’avait sans cesse répété, j’étais vraiment très sympathique. C’était un peu comme si nous vivions à deux dans mon corps. La nostalgique et la boute-en-train. J’avais ma petite idée sur ce mélange étrange de personnalités…


  « Tu es prête ? venait de crier Margot dans l’escalier.


  – Non, j’ai un poil sous le menton !


  – Un quoi ? J’arrive…


  – Un morbleu de poil sous le menton que je sens au doigt et que je ne vois pas ! Et je ne sortirai pas avec ce truc qui me défigure. C’est réellement inouï, la dégénérescence cellulaire. Allez savoir pourquoi vous perdez des poignées de cheveux alors qu’apparaissent des poils disgracieux dans des zones jusque-là désertiques. C’est ignoble ! »


  Je marmonnais comme à chaque fois que je ne maîtrisais pas une situation. Y avait-il une réelle corrélation entre un poil et le vieillissement du corps ? Certainement le dommage collatéral d’un nouvel effon­dre­ment hormonal. Je fulminais.


  « Du duvet… Arrête de paniquer. Juste un duvet un peu plus raide. Passe-moi ta pince à épiler. Je vais lui faire sa fête, à ce poil. Et un peu de maquillage ne te ferait pas de mal !


  – Oh, ça va… Pour aller voir un architecte, on ne se met pas en beauté. C’est juste un consultant pour riches !


  – Mais si. C’est fondamental. Tu ne peux pas parler d’esthétisme sans donner l’exemple. Forcément, ce garçon aura un a priori en nous voyant. Il pourra penser que nous sommes deux vieilles biques sans intérêt. Alors que si nous arrivons rutilantes dans son cabinet, il nous respectera.


  – Tu penses vraiment qu’un jeune de trente ans a des raisonnements de ce genre ? Moi, je crois que c’est notre assurance-vie qui va lui parler.


  – Il faut qu’il nous aime, Marianne. Il faut que dans les premières minutes, il adopte notre projet et que celui-ci devienne prioritaire dans sa vie. Nous n’avons pas deux ans à perdre en ennuis et discussions inutiles. Nous devons aller droit au but dans des délais très brefs. Tu le sais bien.


  – Allons-y pour le rouge à lèvres ! Mais pas trop. Je ne veux pas ressembler à Paloma Picasso. J’ai passé l’âge. »
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  Je trouvai l’architecte séduisant. Son étude était nichée dans la rue Élisée-Reclus, à Bordeaux. Un choix manichéen que ce nom pour une artère étroite qui menait tout droit au somptueux centre-ville. Quel choc en arrivant de découvrir la cathédrale pointant ses flèches vers un ciel sans nuages. Élisée, je m’en souvenais de cet anar, producteur de dix-neuf volumes de géographie que mon père m’avait contrainte à lire. Un communard immortalisé sur une plaque en émail indigo accrochée à une villa de bourgeois. Comment une commission communale avait-elle pu commettre une telle faute de goût ? Et voilà que mon cerveau repartait dans les dérailleurs. Épuisant retour en arrière. L’ennui profond de mon apprentissage de la culture générale. Mes parents m’avaient fait plier. Dans leur monde, une femme devait être érudite. Même pour ne rien en faire. Juste pour la galerie. Pérorer en société. Je divaguais. Toujours l’envie de creuser le moindre détail, aiguillonnée par cette voix intérieure qui furetait en permanence dans mon lobe frontal comme une taupe dans un tunnel. Mon incapacité à me détendre me minait. Mon esprit enfiévré empilait des quantités de savoirs inutiles. Je respirai profondément pour retrouver mon calme.


  On s’était garées au parking Saint-Christoly. Il valait mieux, Margot avait sorti le Hummer. Un engin colossal et suffisamment imposant pour que les badauds se retournent sur notre passage. Je devais me contorsionner pour m’extirper de l’habitacle sans me briser les chevilles. Plutôt crétin de prendre de tels risques alors que l’ostéoporose nous guettait. Je me laissai glisser sans grâce. Les vêtements retroussés par cette descente rapide. Les cuisses dénudées. Je lissai ma jupe, agacée. Regardai fébrilement si personne ne m’avait surprise dans cet accoutrement. Margot affirmait que les voitures étaient comme une armure. Moi, j’étais convaincue que les vieilles gagnaient à être discrètes. Je râlai dans ma barbe et Margot feignit de ne pas m’avoir entendue.


  L’étude était sous les toits. L’ascenseur atterrit au centre d’un espace lumineux transformé en loft. Les jeunes adoraient flotter dans l’espace, au détriment des murs que nous avions mis si longtemps à bâtir. David Johnston nous accueillit avec un sourire avenant. Un beau garçon. De ceux à qui la vie donne beaucoup. Son nom était connu à Bordeaux mais je doutais qu’il eût une quelconque relation avec les porcelainiers des siècles derniers. En tout cas, il possédait une place et une rue à son nom. Pas prétentieux pour autant. Il arborait un style décontracté, nous avait installées dans un salon de réception vitré qui trônait au centre des bureaux. Un aquarium luxueux qui nous permettait d’observer les architectes qui s’affairaient. Le mobilier était usé mais signé Charles Eames. Je reconnaissais cette belle facture, le cuir épais que l’on caressait du plat de la main. Mon père en avait un dans son bureau. Qu’était-il devenu ? Il faudrait que j’interroge ma sœur. Elle vivait au Maroc après une vie nomade. Peu probable qu’elle s’en souvienne.


  L’architecte nous écouta avec sérieux et concentration. Son visage était gracieux et viril à la fois. J’avais toujours été sensible à l’allure des hommes. Cela ne me passait pas avec l’âge. Il le faudrait bien pourtant car il m’arrivait de les dévisager avec insistance. Non par désir ou convoitise mais parce que la beauté me bouleversait au point parfois de me couper le souffle. Chez un homme, cela créait une tension intérieure. Un sentiment étrange. Un émoi. Il portait les cheveux longs avec des boucles brunes qui glissaient dans le col de sa chemise. Ses yeux bleu nuit, presque noirs, étaient ornés de longs cils recourbés. Son accent landais lui donnait un côté paysan. Cela me rassura. J’aimais la terre, l’herbe coupée, l’espace infini. Il posa ses mains nerveuses sur la table, puis sur ses genoux. Je suivis ses gestes, hypnotisée. Il griffonna pendant que nous parlions. Concentré. Je le trouvai aimable. Il me plaisait.


  Pendant que je divaguais, Margot resta inébran­lable. Un roc. Elle suivit son idée. Comme toujours. Elle avait été chef d’entreprise et l’on voyait bien que rien ne l’arrêtait. Elle avait déroulé notre projet. Sa conclusion était fracassante. Elle lui demanda s’il pouvait imaginer terminer ses jours dans un hospice, sur une alaise en plastique qui s’incrusterait dans la peau de son dos, avalant des bouillons translucides et sans sel, car le goûteux était mauvais pour le cœur. Condamné à fixer un petit écran, il finirait par balbutier des phrases incohérentes, des babillages étouffés. 


  J’avais vu les pupilles du jeune homme se dilater imperceptiblement et sa bouche s’affaisser pour laisser filtrer un filet d’air. J’étais certaine que ses battements cardiaques s’étaient accélérés et qu’il respirait plus difficilement. Il imaginait la scène. La touchait du doigt. Margot avait le sens de la formule. Je me laissais prendre à chaque fois. « Aussi, avait-elle enchaîné, si vous ne pouvez l’imaginer pour vous, vous comprendrez pourquoi nous souhaitons construire notre maison de vie. Nous voulons totalement maîtriser notre destin. Jusqu’au bout. Nous avons pensé un lieu à partager à plusieurs, pour s’entraider sans se marcher dessus. Vous voyez, une sorte de demeure idéale où chacune va pouvoir définir exactement son espace mais dans laquelle tout sera opérationnel pour nous permettre de bien vieillir. »


  Elle ne voulait pas lui offrir plus de détails. Juste qu’il intègre cette brillante idée. Qu’elle remonte en lui et qu’il accouche du plan parfait. Pour cela, il fallait aller lentement. Ne rien brusquer. Passer d’un concept de maison individuelle qu’il fabriquait à la chaîne à celui d’un habitat commun et parfaitement intelligent. Sans l’abondance de ces technologies modernes auxquelles nous ne comprenions rien. Des choses simples et malignes. Il allait falloir nous étonner. Nous rassurer aussi. Surtout moi. Il fallait qu’il voyage dans le temps, lui qui était à la fleur de l’âge. Lui qui se croyait immortel comme nous tous à trente ans. Il ne s’était certainement jamais posé la question de l’après. Le temps, cette notion abstraite à vingt ans, se trouvait être un rouleau compresseur à mi-vie. David Johnston siégeait encore entre deux mondes. L’inconscience et la subtile appréhension que bientôt, la jeunesse prendrait ses quartiers d’hiver. Notre futur architecte venait d’être plongé dans une ambiance aseptisée et médicalisée où planaient des relents d’urine et d’eau de Javel. Margot avait achevé son exposé en affirmant que le budget ne représenterait aucun frein à nos désirs, jamais extravagants, mais certainement exigeants. Je connaissais par cœur cette conclusion. Elle l’avait rodée avec ses équipes. Une réelle incitation à la performance. Une façon très personnelle de galvaniser les troupes.


  Cela avait semblé fonctionner avec le jeune homme. Il avait fini par une question. Combien serez-vous dans cette maison ? Nous nous étions regardées avec Margot et avions répondu d’une seule voix : cinq maxi. Cinq, c’était le chiffre que nous avions arrêté après des décennies de discussions. Margot n’avait jamais cessé de me tarauder avec sa maison de vie.


  Elle m’avait raconté son histoire de communauté alors que nous étions tout juste quadra. J’avais éclaté de rire. Elle était en vacances à Biarritz et avait trouvé, me lâcha-t-elle, d’une voix émue au téléphone, un terrain formidable. C’était son adjectif favori. Il s’appliquait à toute situation excitante ou particulièrement attractive. Le signe de la perfection en marche. Aux amants formidables s’adossaient des voyages et des nouvelles collaboratrices formidables, mais l’expression pouvait convenir à un sac à main, pourvu qu’il soit vanté par Vogue et scandaleusement onéreux. Rien de niaiseux à ce festival de formidable. Elle était d’une finesse rare et réalisait des prouesses dans son métier. Elle gérait la notoriété de plusieurs fondations et frayait dans un milieu huppé. Il faut fréquenter les puissants pour lever des fonds, affirmait-elle quand j’ironisais gentiment sur ses fréquentations haut de gamme. Elle avait toujours déployé une folle énergie sur tous les aspects de son existence. Solide, constructive, battante, généreuse. Formidable. J’avais fait sa connaissance à vingt ans alors que nous étions étudiantes.


  Margot Deville avait choisi la même agence publi­citaire que moi pour son stage de fin d’études. Juste le temps de grandir, me disait-elle, puis je file ! Elle avait tenu promesse au grand dam de notre patron qui projetait de la garder. Un tour du monde au bras d’un hidalgo rencontré à Madrid, puis elle avait créé sa première agence. Rien ne pouvait l’arrêter. Elle était mon rayon de soleil. Mon inverse. Celle qui pointait la lumière quand je ne voyais que l’ombre. Ma propension à pénétrer les cavernes de chaque situation et à rentrer sous la peau des personnes qui nous approchaient l’avait fascinée. J’avais été assurément sa plus grande cause. Celle pour qui elle avait décidé de mener toutes les batailles. Elle imaginait qu’une enfance traumatisante m’avait conduite sur cette pente lugubre de la pensée. Incapable d’admettre que j’étais née ainsi, une question ouverte, une âme damnée. Oui, je croyais à ces vies parallèles, à ces destins tracés, à des décisions célestes. Une force supérieure qui tirait les ficelles de nos vies. Margot se délectait de mes histoires. Elle m’écoutait, sidérée. Puis s’ébrouait pour revenir sur terre, trans­portée, un peu sonnée.


  Je venais à peine de rentrer dans la quarantaine et ne me sentais pas capable de m’intéresser au grand saut de la vieillesse. J’étais jeune et séduisante, maman de trois petits fabriqués sur le tard, amoureuse de mon mari et certaine de vieillir avec lui. Je pensais essentiellement aux biberons et aux moments où je pourrais enfin dormir quelques heures d’affilée. Je n’avais pas voulu poursuivre la conversation. Le soir à la maison, je riais encore de cette proposition saugrenue. S’acheter une maison de vieux alors même que je ne pouvais imaginer une seule seconde ne plus être mère mais grand-mère, voire pire.


  Elle avait momentanément lâché l’affaire et bâti ses bureaux sur le terrain formidable. Puis les avait vendus pour revenir à Bordeaux alors que les prix de l’immobilier flambaient. Elle avait la main heureuse et réussissait tout ce qu’elle touchait. Avec elle, le pire des investissements pouvait devenir lucratif. Et, bien évidemment, elle n’avait pas renoncé à mener ce projet avec moi. Pourquoi ? Je l’ignorais. Elle avait toujours eu des amies coup de cœur qu’elle trimballait dans tous ses projets de vie, sans s’en lasser. L’amie avec laquelle elle avait créé une association. Celle des trekkings au Népal. L’associée qui codirigeait son entreprise. Son avocate. Sa notaire. Sa gynécologue. Sa cancérologue. Sa psychologue. Sa voyante. Sa voisine de palier. Sa mère. Autant de femmes délicieuses. Je les aimais toutes et n’avais jamais ressenti la moindre jalousie. Comme si ces personnalités incroyables s’agrégeaient à ses cellules. Des héroïnes de film aux vies rocambolesques. Des confidentes à qui elle murmurait ses amours secrets dans les bras d’hommes puissants, polygames, fascinants le temps d’un dîner ou d’un week-end à Venise, inutiles dans son quotidien. Ma Margot traversait son existence comme une amazone entourée de guerrières, toutes profondément solitaires et habitées par un combat vital.


  Pourquoi m’avait-elle choisie ? Côte à côte sur les bancs de la fac, nous avions poursuivi cette évidente amitié par de longues promenades les dimanches à la plage. Elle avait une maisonnette en bois au Cap-Ferret. J’aimais cet endroit paisible et nos conversations chaleureuses autour de la cheminée. Nous marchions sur le sable blond, oublieuses de l’océan, tout entières occupées à nos confessions. J’imaginais que cela se passait aussi avec les autres. J’étais l’inverse de sa bande. Une fille classique, flanquée d’un mari aimant, de trois enfants en bas âge, dont un dernier qui s’exerçait aux vocalises dès qu’il n’était plus dans mes bras. Mon mari était courtier en vins. Un métier envié à Bordeaux. Un homme dans la lumière mais les pieds sur terre. Je travaillais dans une agence de publicité. J’y étais entrée à vingt-cinq ans auréolée de mes diplômes flambant neufs et j’y avais pris ma retraite, toujours au même poste, quittant un univers inspirant après une non-carrière, ce qui n’était pas prévu au programme. Il avait fallu tenir ma vie de famille. Certes, avoir engendré trois enfants sur le tard ne constituait pas une performance au regard de mes amies qui, à trente ans, comptaient cinq ou six bambins, mais j’étais une perfectionniste et j’avais déployé une énergie féroce pour ma descendance. Je les avais tous élevés comme des enfants uniques, ne lâchant rien, sauf peut-être pour le dernier envers lequel j’avais montré un certain laxisme. L’âge sans doute. Pour mon métier, mes ambitions avaient été en chute libre mais j’avais su résister fermement aux appels du pied de mon mari qui me rappelait que les nounous coûtaient plus cher que mon salaire. C’était une question d’honneur. Ne pas dépendre. Pouvoir prétendre à la liberté. Je m’étais résolue à ne pas monter l’échelle de la hiérarchie et je m’accrochais pour garder mon poste. Mon patron avait consenti à me voir stagner, et j’avais passé ma carrière à admirer les étoiles filantes qui traçaient devant moi.


  Margot m’avait donc choisie et nous venions de passer cinquante minutes avec David Johnston. Ce garçon, au-delà de son charme, semblait avoir quelques références et une capacité à réfléchir qui allaient nous conduire à réaliser un projet d’exception. Quand il put enfin ouvrir la bouche, il synthétisa en quelques minutes ce qui avait été un fort long exposé :


  « Mesdames Marianne Labeyrie et Margot Deville, vous possédez en indivision un terrain de trois mille mètres carrés sur lequel vous avez choisi de construire une maison à étage. Vos appartements doivent être de plain-pied, avec des circulations aisées et plus larges que les normes habituelles. Vous souhaitez vivre ensemble mais de façon indépendante. Vous serez trois résidentes permanentes et vous voulez disposer d’un studio libre pour une personne invitée. Vous envisagez de dédier un logement à une personne chargée de vous aider à bien vieillir si nécessaire. Ce qui nous fait au final cinq appartements, un espace de vie commun associé à des suites indépendantes. Est-ce exact ?


  – Mais oui. C’est parfaitement ça ! »


  Margot dévorait notre architecte du regard et le trouvait formidable.


  « C’est une maison qui doit respecter l’équilibre femmes-hommes dans son agencement ?


  – Ah non ! »


  Margot roulait des yeux horrifiés. 


  « Nous ne serons que des filles !


  – Oui… Mais euh… »


  Je m’inquiétais soudain de cette question. Du pourquoi de cette question. De…


  « Vous avez bien compris que nous ne sommes pas ensemble ? Vous voyez ce que je veux dire… avais-je chuchoté, embarrassée. Nous ne sommes pas… Non pas que cela soit préjudiciable mais ce n’est pas notre cup of tea, voyez-vous ?


  – J’ai compris ! Vous avez des goûts affirmés qu’il faudra respecter, ainsi qu’une tranquillité à préserver », reprit-il d’un air amusé.


  J’étais soulagée. Malgré mon grand âge, je me sentais incapable de subir la moindre insinuation. Même affable, la suspicion m’était insupportable.


  J’aimais que les choses soient bien claires. Pour tout dire, j’étais à soixante et onze ans totalement coincée. Et j’avais beau me raisonner et côtoyer quelques amies délurées, rien n’y faisait ! Je restais tradi, coinços, réac, comme disaient mes enfants. Bref. Périmée dans une société décomplexée. Un adjectif que j’entendais régulièrement ces derniers temps.


  « Et quand pouvons-nous espérer des plans, demanda Margot, pressée. Pouvons-nous convenir d’un rendez-vous dans, disons, quinze jours ?


  – Vous comprenez, jeune homme, nous n’avons pas tellement de temps à perdre, avais-je renchéri en reprenant mes esprits.


  – Oui… Je suis convaincu que vous avez devant vous de belles années ! J’ai bien intégré votre projet et nous pourrons déjà tracer quelques lignes dans une quinzaine. Mon assistant, Roméo, va vous contacter dans les prochaines vingt-quatre heures pour caler un rendez-vous. Et nous devrons surtout aller voir votre terrain. Il est à Bacalan, c’est bien cela ?


  – Oui, un vrai p’tit bijou. Il sera à nous d’ici un mois. Il faudra dégager la bicoque qui trône au milieu. Pas la patience de rénover de vieilles demoiselles. On rase tout et on recommence », s’écria Margot, débordante de joie. Son projet prenait enfin forme.


  Moi, il m’avait fallu des mois pour avaler cette pilule. Vendre ma maison familiale à la mort de mon mari. Me fâcher avec mes enfants qui ne comprenaient pas que je bazarde mon indépendance. De quoi parlaient-ils exactement ? Leur vie exultait dans un tourbillon perma­nent et je me démenais dans une effroyable solitude. Un silence pesant s’était installé dans les draps vides de leur père, dans son dressing intact, son garage où sommeillait sa voiture, celle que je n’oserais jamais conduire. Trop grosse, trop lourde. Il ne m’avait d’ailleurs jamais laissée prendre le volant. Son bureau, son téléphone, ses chemises. Tout parlait de lui. De mon compagnon de vie. De nos cinquante années de mariage. Mes filles s’étaient installées l’une à Londres, l’autre à Barcelone. Elles étaient heureuses, je m’en étais toujours contentée. Mon fils avait choisi Paris. Et moi, j’avais envie de balancer un grand coup dans cette porte du passé, pour qu’elle claque définitivement. Vlan. Dehors. Exit la vie de mémère. En route pour les travaux et pour vivre le présent.
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On réve, on vit, on aime

Marie-Laure Hubert Nasser

« Margot était revenue avec une valise pour quelques jours. Elle
érait magnifique, ma Margot. Nous parlions des heures de ce
que nous allions faire. De ce que nous pourrions réinventer.
Javais limpression de revivie mes vingt ans. Comme si nos
chuchotements devaient rester entre nous. Comme si derriére la
porte nos parents pouvaient nous entendre. Nous complotions.
Reévions de cette liberté qui nous gagnait. »

Le temps est venu d’un bonheur simple, immédiat et sans
mémoire. Il 'y a pas d’dge pour vivre intensément, aimer
passionnément, Marianne et Margot, allégres septuagénaires,
se lancent dans la construction d’un lieu a partager a
plusicurs. Avec le chantier, les murs qui montent, le
quotidien Sorganise et soudain les journées Saniment. De
nouvelles amitiés, des rencontres surprenantes et le coeur se
remet 4 battre la chamade.

Marie-Laure Hubert Nasser, de son écriture vive, nous
dépeint avec tendresse et humour les aventures de ces femmes
résolument séduisantes.
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