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L'Ami indispensable


Prologue

 

 

Περὶ δὲ τοὺς αὐτοὺς χρόνους ὁρῶν τὴν ἐν Ὀλυμπίᾳ πανήγυριν ὑπὸ πάντων ἀνθρώπων ἀγαπωμένην καὶ θαυμαξομένην, καὶ τοὺς Ἕλληνας ἐπίδειξιν ἐν αὐτῇ ποιουμένους πλούτου καὶ ῥώμης καὶ παιδεύσεως, καὶ τούς τ’ ἀθλητὰς ζηλουμένους καὶ τὰς πόλεις ὀνομαστὰς γιγνομένας τὰς τῶν νικώντων, καὶ πρὸς τούτοις ἡγούμενος τὰς μὲν ἐνθάδε λῃτουργίας ὑπὲρ τῶν ἰδίων πρὸς τοὺς πολίτας εἶναι, τὰς δ’ εἰς ἐκείνην τὴν πανήγυριν ὑπὲρ τῆς πόλεως εἰς ἅπασαν τὴν Ἑλλάδα γίγνεσθαι

 

« Vers le même temps, mon père, voyant que la solennité d’Olympie excitait l’enthousiasme du monde entier; que les Grecs y déployaient avec ostentation leur opulence, leur force et l’élégance de leurs mœurs ; que, d’un autre côté, les athlètes étaient pour les villes un sujet de rivalité, et que celles qui avaient donné le jour aux vainqueurs acquéraient de la célébrité, comprit que les dépenses faites à Athènes au nom des particuliers n’avaient pour témoins que les citoyens de leur ville, tandis que celles qui se faisaient à Olympie au nom d’Athènes fixaient l’attention de toute la Grèce. »

 

(Isocrate, Éloge d’Alcibiade par Alcibiade le jeune, son fils)


Je ne suis pas un homme de concepts. La mort d’Alcibiade a pour moi une portée très concrète. Je la ressens dans ma chair, comme un grand vide creusé dans mon corps. Je la ressens dans mon âme, et la mesure même, quotidiennement, au nombre de larmes versées en cachette, de ma femme, de mon fils, qui est encore à cet âge où il ne peut rien comprendre de mon monde. C’est pourquoi cette lettre a été écrite dans le secret le plus complet, ce qui suit également : le tout reviendra à qui voudra bien se pencher sur ce testament d’Alcibiade, exprimé par procuration.

Cette lettre ne s’adresse pas à Alcibiade, à présent disparu. Elle s’adresse aux Grecs qui voudraient bien me lire, aujourd’hui même, demain ou après-demain. Il est destiné à tous ceux qui souhaiteraient prendre connaissance d’une part de vérité. 

Je n’étais ni un devin pour mon amant, ni un homme important dans son projet politique ; j’étais une colonne indispensable, un foyer réconfortant, une source de reconnaissance dont il exprimait lui-même l’impératif besoin. Une telle histoire n’intéresse pas les hommes savants et n’éveille par la curiosité des stratèges. Cela ne fait ni rire, ni pleurer et je crois même que j’inspire le mépris. Cependant, je suis persuadé qu’elle pourra piquer la curiosité de gens moins habiles ou moins superficiels, ceux que les poètes ignorent pour leur banalité. Je crois que nos aventures ont le mérite d’exister, qu’elles peuvent faire réfléchir sans philosophie. 

Si la mort d’Alcibiade est mystérieuse, son existence n’en a pas moins brillé. Et cet éclat, il me faut en dépeindre le tableau précis, que mon amant continue à vivre. Certes, il a quitté les mortels, mais en vérité, il en passe mieux à la postérité ; il indique au monde qu’une intelligence est née et a brillé au-delà de ce qui est imaginable ; il peut être consacré, enfin, en immortel. Je me dois, justement, de travailler à l’immortalité d’Alcibiade, de témoigner par l’écriture, de puiser dans mes souvenirs. Je réalise en cet instant que je peux devenir l’être exceptionnel que mon aîné attendait, qu’il ait été à mes côtés ou exilé. Je réussirai dans ma tâche de littérateur là où j’ai échoué, comme combattant, du vivant d’Alcibiade. Cela, je le dois au miracle de la langue et au pouvoir permanent de mon amant sur moi. Il reste une source inépuisable d’inspiration.

Pour que mon témoignage soit intelligible, il me faut remonter le temps, précisément à l’adolescence, quand mon corps a su intéresser mon amant. Alors, j’ai chatouillé la superbe du héros, ce qui avait, aux yeux de certains, un caractère inouï, peut-être même irrationnel : l’incompréhension dominait dans l’esprit de ses amis, ceux qui nous ont accompagné dans l’accomplissement d’un destin commun, par la force des choses et la soumission aux choix d’Alcibiade. Il serait vain de rechercher des raisons bien ordonnées à la curiosité du héros pour moi. Je n’y ai moi-même jamais rien compris ; il ne me reste qu’à saisir les indices de notre évidente passion. Les hommes de mon temps aiment tirer du sens des phénomènes qui régissent notre existence, y compris lorsqu’il s’agit d’amour et, lorsqu’ils n’y parviennent pas, ils se réfugient dans des explications divines qu’il m’est arrivé aussi de partager. La philosophie fait bon ménage avec les cultes. Cependant, si je reste prisonnier des pensées de mon époque, je sais qu’Alcibiade a su dépasser tout cela, devenir maître des règles qui régissent le bon goût, et mieux s’élever au-delà de toutes espérances. Pour ma part, je n’ai jamais été que spectateur. 

Je voudrais parler du banquet où j’ai rencontré Alcibiade. C’est un tableau de conversations irrémédiablement philosophiques, en sujet à la mode ; de débats politiques, de préoccupations personnelles, sublimés de joies pédérastiques. Nous partagions un idéal intellectuel codifié, celui de l’amour des beaux garçons, des éphèbes de bronze et athlètes de marbre, reflets matériels des vivants : jeunesse, beauté, émulation, ambiguïté du jeu de séduction et concours des esprits ; tout y figurait. Nous nous voulions adorateurs du Beau, et Alcibiade aurait démérité en s’écartant de cette vénération : il cherchait à se faire une place dans le paysage des hommes forts de la cité. Les arguments ne lui manquaient certainement pas, mais dans sa recherche de perfection, il lui manquait l’image. Un homme fait se doit d’avoir un aimé à ses côtés et de manifester cette relation autour de lui en acte de piété. Mon aîné recherchait la pièce manquante à son introduction, et il me choisit, parce qu’en apparence, je ressemblais, pour lui, en tous points à l’éphèbe idéal, à commencer par ma jeunesse. Il ne lui paraissait pas, me semble-t-il, d’amour plus beau que celui d’un héros pour un jeune homme en devenir, quand il pénètre tout juste l’adolescence. Alcibiade m’introduisit dans son cercle tandis que je prenais mes premières libertés de jeune homme, la puberté à peine éclose, l’arrogance de mon sexe à peine née, précisément à l’instant où je réalisais que tout me serait permis et que j’obtiendrais encore davantage en me consacrant à lui. Le monde m’appartiendrait. De tout cela, j’en avais parfaitement conscience au moment où je versai du vin dans sa coupe, quand il me demanda de m’assoir à ses côtés et exigea des explications au maître de maison quant à la présence d’une telle beauté. Je le détrompai sur ma nature. Je n’étais pas un serviteur, encore moins un esclave, mais seulement le fils d’Autolycos, l’hôte de ce symposion. Je pouvais me blottir contre lui, mais ne rien lui offrir de plus. Mon père éclata de rire. Il y avait une décence à observer et ma beauté n’était pas courtisane, de celle dont on s’empare violemment. Alcibiade me regardait avec émerveillement. Je lui ressemblais en plus jeune, comme si nous appartenions à la même fratrie, comme liés d’attaches antérieures à notre rencontre. Ce fut l’autre raison de son choix. Je n’en eus pas une idée claire et immédiate, mais, pour Alcibiade qui vénérait, au-dessus du Beau, sa propre image et la reconnaissance qu’il pouvait en tirer, il y avait une fascination à s’aimer soi-même à travers l’autre, dans l’admiration réciproque d’un semblable trait physique et d’une pareille qualité morale. Ce soir-là, je ne savais encore que peu de choses sur lui. Je constatai qu’il appréciait ma chevelure sauvage, ma musculature farouchement entretenue, mon regard indompté, le tout formellement civilisé par une chlamyde bien ajustée, une stature droite, un langage irréprochable. Il m’avait donc pris pour un esclave. Ce qu’Alcibiade approuva au-delà de toute mesure, c’est l’espace de liberté que je m’accordais, à négliger certains aspects de mon apparence, et la volonté contraire de me confondre avec les garçons de mon âge : désir dual d’originalité et d’acceptation. Tel était, de même, le charme légendaire d’Alcibiade, à un degré autrement plus élevé. Ce qui était, chez moi, assimilé à de la négligence, ressemblait chez lui à un culte de la contradiction, de l’irrégularité, de la singularité. Il n’en demeurait pas moins que nos apparences se ressemblaient, incontestablement : le caractère élancé de nos corps, l’expression altière et la faculté de cambrioler du regard les pensées des gens au gré d’une curiosité malsaine ; cela tenait, chez moi, d’un questionnement adolescent et de l’envie de m’approprier le monde ; chez Alcibiade, cela se justifiait plutôt par une sexualité débordante. Il y avait aussi cette force qui s’exprimait dans tous nos mouvements et qui me plaçait en bonne position, parmi les éphèbes de mon âge, aux concours sportifs. Cela permettait à Alcibiade d’enchanter les Athéniens, à ce détail prêt qu’il liait à la beauté physique l’insolence vestimentaire. Je n’aurais jamais osé porter le pourpre comme il le faisait. J’en arrive aux limites de la comparaison ; contrairement à lui, toute mon éducation restait à faire. Au cours du banquet, Alcibiade me flatta avec humour en me demandant si je lançais le disque, puis en me disant qu’il était inutile de lui répondre : cela était perceptible jusque sur ma peau ; les stigmates d’Apollon doraient mon teint, d’un mat qu’Alcibiade voyait comme une grâce divine, un don naturel, qu’il retrouvait chez lui. La peau brunie éveillait, selon Alcibiade, le désir. L’assemblée le rejoignit sur cette dernière remarque et c’est sur cette idée toute faite que je fus autorisé à verser à nouveau du vin dans les coupes.

Puis, je m’absentai momentanément pour aller chercher un miroir, sans expliquer d’où venait le besoin impérieux que ma mémoire capture le reflet de cet invité de marque. On remarqua juste ma gravité. Autolycos, mon père, expliqua d’un sourire à Alcibiade que j’étais toujours préoccupé par les détails insignifiants réfléchis par la glace : un véritable mystère. Alcibiade se prit au jeu quand je lui tendis l’instrument, son image reluisante en pleine nuit, tout juste éclairée par les torches et les étoiles. Il ne craignait pas les défauts qu’auraient pu accuser son reflet. Je lui demandai impétueusement :

« Dis-moi, Alcibiade, que vois-tu ?

– Rien. Mes traits. Que dois-je y voir, selon toi, mon garçon ? »

Je l’arrêtai d’un geste, le temps de l’examiner davantage :

« Moi… J’y reconnais la beauté. Rien à redire ! »

Alcibiade rit aux éclats et jeta avec vigueur le vin de sa coupe pleine sur ma chlamyde jusque-là immaculée. Il me répondit :

« Et toi, Antiochos, que vois-tu ? »

Je restai éberlué un instant devant l’affront, puis rétorquai :

« Une tâche de vin rouge et la nécessité de me changer ! »

Alcibiade reprit avec sérieux :

« C’est du vin, en effet. La marque de l’ivresse et de mon plaisir, celui que je partage avec Autolycos. » 

D’un geste du doigt, il prit mon père à témoin et ajouta :

« Cela pourrait aussi bien être le sang de la virginité qu’il te faudra, un jour, voler à une jeune fille. C’est la couleur de ma robe ; et c’est enfin la marque de ce désir dont je te parle, pareille à un sceau ! »

Sur ces belles paroles, il finit par lancer sa coupe vide ; elle se brisa à mes pieds. Un silence insoutenable s’imposa à toute l’assemblée. Je l’interrogeai, décontenancé par tant de provocations : 

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

À mon honneur, sa réponse éclata aussitôt :

« Que tu m’appartiens déjà ! »

Il se moquait, mais voyait en moi la possible incarnation de l’ami indispensable à son avènement politique ; je ne le comprendrais que beaucoup plus tard. Mon père vit un intérêt à ce rapprochement et, à compter de cette nuit, Alcibiade fut autorisé à me fréquenter. 

 

***

 

Alcibiade s’éprit de moi pour de mauvaises raisons. Il appréciait ma malice naturelle dans les choses du cœur, mon goût pour les énigmes sentimentales, l’hypocrisie, enfin, qui caractérisait mes relations aux garçons à l’époque. Je connaissais bien les desseins véritables d’un aîné, quand les ailes lui poussent pour un adolescent comme moi. Mes prétendants tenaient la plupart du temps des discours pleins de spiritualité et de sagesse, mais dans l’intimité sollicitaient avec empressement les délices qu’offre le corps. À Athènes, il ne convient pas de décrire son désir trop nettement. On doit plutôt recourir à la ruse, bien davantage qu’Ulysse lui-même, pour justifier ses quêtes amoureuses, présenter sa pulsion érotique comme éprouvée à son insu, d’origine divine de préférence, presque innocente. L’aimé fait semblant, pour sa part, d’ignorer toutes formes de proposition, et se fait désirer d’autant plus ; et ce n’est qu’à demi-mots que ce même adolescent délivre les raisons véritables de sa capitulation au lit par pruderie.

Alcibiade n’avait respecté aucune de ces lois. Il s’était adressé à moi, certain de sa victoire, provocateur par ses mots, entreprenant par ses gestes. Son langage sophistiqué ne laissait guère place à la contradiction et balayait ma rhétorique, fraîchement acquise. C’est tout juste s’il m’autorisait à lui soumettre des objections ; et si je parvenais à en poser, il les accueillait avec un sourire moqueur et séducteur. Il s’amusait autant de mes réflexions que de moi. Je ne tardais pas à dénoncer franchement cette attitude. Je m’ingéniais à lui faire comprendre que je n’étais pas un éphèbe facile, mais je demeurais bel et bon à ses yeux. 

J’avais seize ans, Alcibiade trente. Je n’ignorais pas qu’on le tenait déjà en très haute estime ; il avait acquis alors la réputation de démagogue. On lui reconnaissait la faculté de conseiller et de guider le peuple, que l’on tournait en dérision par les comédies des Dionysies1. On ne ria cependant jamais d’Alcibiade lui-même ; on se méfiait trop de lui, on le craignait, et sans doute craignait-on son intelligence aussi. En réalité, on se moquait de tous ceux qui avaient des prétentions en politique comme de fanatiques du pouvoir. Et, à l’image de mon adolescence, je chérissais cette toute-puissance. Semblable aux autres garçons dans le caractère, je ne m’en distinguai que par mon physique.

Sa renommée au combat était l’éternel refrain de nos discussions. Socrate témoignait des mérites guerriers d’Alcibiade devant les jeunes Athéniens et il l’avait présenté comme un modèle à suivre. Je le voyais s’exercer à la lutte et à la gymnastique, il y excellait ; j’en étais très impressionné. Et quand je combattais, il ne cessait de m’accompagner du regard, marque charnelle de sa possession, appuyée aux moments les plus intenses, précisément quand je m’efforçais de prendre le dessus sur mes adversaires. Sans doute aspirais-je à lui plaire, sans me l’avouer totalement, comme pour honorer le particulier attrait de notre jeu de séduction. Alcibiade était si beau ! L’idée s’imposait à mon esprit chaque fois que je posais mes yeux sur lui, chaque fois qu’il m’observait dans ma nudité, chaque fois, enfin, qu’il m’adressait la parole. Et moi aussi, j’admirais la nudité d’Alcibiade au gymnase, et il me répondait d’un clin d’œil observé par toute l’assemblée. Je rougissais comme un coquelicot fleuri en plein été ; chacun riait de moi. J’éprouvais alors une honte délicieuse. Dans mes songes, je luttais contre lui et m’emparais de son corps massif, musculeux et huilé, vers lequel tout regard se tournait. Je tenais entre mes doigts ses longs cheveux bruns, poings serrés, comme si j’avais en mes mains la crinière néméenne d’Héraclès. Je le sais, ce rêve annonçait en réalité les futures gloires sportives à Olympie, sous le haut patronage d’Héraclès lui-même ; mais alors, je l’interprétais comme une fascination pour la bestialité d’Alcibiade, pour sa résistance physique et sa force. Je songeais ainsi à lui et à sa brutalité dans mon sommeil, plutôt qu’à mon propre professeur de gymnastique. 

Mon appartenance au cercle d’Alcibiade suscitait en moi fierté et orgueil, mais la crainte de n’être, pour lui, qu’un trophée de plus prenait le pas sur mon idylle ; il se montrait à l’époque si indiscret dans ses commerces sexuels ! Les rumeurs les plus folles courraient sur lui. Je ne manquais pas de lui faire savoir ma façon de penser, même si l’idée d’être déniaisé à mon tour, en sa compagnie, et de participer à des jeux immoraux avec des prostituées me séduisait aussi secrètement. Alcibiade s’en doutait bien: il voyait clair dans mon âme. Il se vantait d’ailleurs de cette faculté. Toute réfutation ne me servait à rien. Alcibiade avait toujours raison. Il ne me restait plus alors qu’à le regarder nu-pieds, au sport, et à rougir à nouveau, désespéré de trouver une porte de sortie. Il avait et le privilège de l’âge et celui d’un génie inné, suffisant à lui seul à assommer mes résistances. Comment pouvais-je protester plus longtemps dans ces conditions ? Une nuit même, je pleurais sur mon sort, et Alcibiade me consola d’un doux baiser. J’avais craint de lui céder l’instant suivant, en parti désemparé, en parti bienheureux ; je triomphais cependant de ma concupiscence en me refusant à lui, sans doute intimidé, mais résolu à le défier promptement.

Il m’est un souvenir, qu’il me faut évoquer dès maintenant, plus beau encore que celui du premier baiser ou de la première nuit d’amour ; sa victoire aux jeux olympiques2, peu avant une terrible date anniversaire. Ce jour-là, il m’embrassa devant tout le monde pour la dernière fois. Jamais plus je n’ai pu jouir d’une telle publicité ! Ce n’était pas un message d’adieu, mais le rétablissement d’un ordre moral qui sied à un homme politique de grande envergure : âgé de vingt ans, j’avais perdu mes traits adolescents et mon statut officiel d’être aimé. Encore l’une de ces lois parfaitement immuables, universelles à Athènes. Mon amour d’adolescence devait inexorablement être remplacé par une solide amitié. En vérité, le fil de l’amour et de l’amitié resterait ténu jusqu’à la fin. Notre relation paraissait basculer sous les cris des « hourras ! » et des applaudissements. Vous comprenez, j’espère, l’importance que je prête au souvenir de notre rupture officielle. Alcibiade maîtrisait à la perfection l’art de soigner les apparences pour mieux se complaire dans une intimité permissive. Je crois qu’il se comportait aussi de la sorte pour l’État.

Alcibiade avait fait une entrée fracassante en politique, et pour assouvir ses ambitions, il avait porté toujours plus attention au qu’en-dira-t-on. Sa carrière était toute tracée avec son élection comme stratège3 et sa réélection deux ans plus tard. Ces suffrages lui offraient une assise politique, notamment dans les affaires extérieures et militaires de la cité, mais pas seulement. Il fut ensuite reconduit dans ses fonctions dans la foulée des jeux olympiques ; et à chaque étape, je fus présent pour l’accompagner.

Vous pourriez légitimement m’interroger sur la victoire d’Alcibiade à ces jeux : comment un citoyen pouvait-il à la fois cumuler le prestige du pouvoir et celui de la prouesse sportive ? De fait, c’était beaucoup pour un seul et même homme, mais pas moins véridique. Ses réussites concomitantes reposaient en grande partie sur l’argent. Au-delà de toutes les qualités déjà évoquées, Alcibiade était très bien né et particulièrement riche. Il avait perdu son père, mais sa fortune était déjà faite dans la fleur de son âge, sous Périclès, son tuteur. Et c’est précisément par ce train de vie, sans équivalent, qu’Alcibiade put acheter des chevaux, les entraîner, les parer de harnais en or, fournir les voitures les plus rapides et transporter pompeusement le tout à Olympie. Il s’imposa immédiatement comme le chef des écuries de course d’Athènes et plaça ainsi sa fortune au service de l’État. Alcibiade lança jusqu’à sept chars dans l’hippodrome, ce qui n’avait jamais été imaginé jusqu’à ce jour. La performance était insurpassable. Il remporta l’épreuve triplement lors de la sixième journée de festivités, en accédant à la troisième, seconde, et première place. Si les auriges furent les artisans de ces victoires, ils ne restèrent néanmoins que des anonymes, de simples esclaves ceints du bandeau des méritants, car tout cela ne pouvait profiter qu’au plus noble des prodiges : Alcibiade en personne. Lui seul passera à la postérité.

Il faisait partie des personnalités de marque qui avaient suivi la procession en l’honneur de Zeus, le jour de l’inauguration des jeux. Je ne l’avais pas quitté, pariant sur une fierté que je considérais acquise d’avance. Le franchissement de la ligne d’arrivée ne m’en combla pas moins de joie au-delà de toute mesure. Cette félicité avait quelque chose d’inespéré, paradoxalement. Je crois que l’on n’est jamais tout à fait prêt à vivre la consécration et être ainsi projeté au-devant de la scène historique. J’avais partagé tous les états d’âmes d’Alcibiade à Olympie, son enthousiasme au fur et à mesure que l’on avançait dans les jeux, vers la date fatidique de la course, l’inquiétude qui se lisait sur son visage la veille, qu’aucun de ses amis, pas même moi, n’avait pu calmer, l’exaltation enfin. 

Je me souviens m’être permis une caresse sur sa joue, précisément pendant la course, comme pour détendre ses traits marqués par le sceau de la tension nerveuse. Il ne me répondit pas. Aucun regard. Alcibiade n’avait d’yeux que pour ses chevaux ce jour-là. En réalité, il espérait beaucoup plus qu’un exploit sportif et attendait résolument de tirer profit de ce prestige pour son destin politique. Il savait qu’un tel mérite pourrait lui servir de tremplin pour une réélection comme stratège et pour imposer ses vues à l’Assemblée du peuple. Son aura prendrait un air terriblement charmant, un aspect irrésistible et diabolique, à l’image de son ascension elle-même. Au contact de la foule, j’éprouvai un sentiment de grandeur qui me dépassait complètement. Je ne comprenais pas ce qui se tramait autour de nous, tout ce remue-ménage, la somme des hommes d’influence qui défilaient pour nous rendre hommage une fois la ligne d’arrivée franchie. J’ose avouer aujourd’hui que je ressentis alors une peur impossible à maquiller. Alcibiade s’en aperçut et, pour m’apaiser, il m’étreint en plein jour pour m’embrasser devant tous ses amis. Je reconnus en ce geste son sens subtile pour les choses de l’amour, le même qui l’avait guidé en démocratie et qui m’avait séduit lors de notre premier baiser, alors que je n’étais encore qu’un adolescent. Alcibiade se rendit parfaitement compte qu’il venait de franchir ainsi une autre ligne, celle de l’interdit car, un homme fait ne pouvait s’accoupler avec un autre homme, a fortiori en public. Peu importe, Alcibiade n’était plus à une provocation près. Sa victoire aux jeux lui conférait tous les pouvoirs, y compris celui de piétiner les idées reçues. Je suis convaincu aujourd’hui d’avoir été possédé par le bonheur personnifié, une félicité caressante, sublimée des joies des conquêtes sportives, un tout idéal, parfait.

L’aristocratie d’Alcibiade était désormais chose acquise, ses lettres de noblesse inscrites dans la mémoire des jeux. Je peux témoigner de la vigueur de ce que j’ai ressenti comme le climax, et de notre couple, et de sa carrière d’homme public. Les deux se mariaient en toute beauté et Alcibiade ne tarda pas à me le faire remarquer le septième jour des festivités, à la clôture des jeux, dans l’un des banquets qu’il organisa de ses deniers pour célébrer ses victoires. Tous les pèlerins étaient invités. Les Éphésiens dressèrent une tente magnifiquement ornée. Les habitants de Chios lui fournirent de la nourriture pour ses chevaux et quantité d’animaux à sacrifier pour les immortels. Les Lesbiens offrirent du vin et toutes les provisions nécessaires à une bonne table. Alcibiade était ainsi honoré des quatre coins du pays, comme si l’on s’était rendu compte soudainement qu’un seul et même homme pouvait fédérer tous ceux que l’on compte parmi les Grecs. Cependant la trêve sacrée serait rapidement rompue à l’issue de ces jeux et les luttes intestines qui caractérisaient les relations entre cités reprendraient semblablement à hier. Sparte et Athènes recommenceraient inéluctablement leur lutte. J’aurai vécu, pour ma part, assez longtemps pour voir les Spartiates laver l’affront des jeux, lorsque figurerait sur la liste des vainqueurs de courses de chars le nom du roi Agésilas II4. Ironie du sort ou funeste conclusion pour Athènes ? 

Je savourais, pour l’heure, les mondanités comme un homme conscient de l’importance du devoir, de la même manière que l’on sert les intérêts de sa cité en luttant bouclier au bras et glaive au poing. Ce soir-là, Alcibiade évoqua ce temps où, lui-même adolescent, avait revêtu l’armure et guerroyé aux côtés de Socrate, son amant de l’époque et compagnon à la bataille de Potidée5. Il nous fallait alors mettre au pas une cité rebelle qui menaçait de passer du côté de Sparte et de ses alliés, notre irréductible bloc ennemi. Il insista sur cette expérience militaire, se prenant comme exemple, ce qui était courant entre nous. Socrate avait trente-sept ans en Thrace et lui, vingt, l’âge que j’avais atteint au moment des jeux. La coïncidence n’était assurément pas fortuite. Alcibiade établissait une comparaison entre sa situation passée et la mienne, à quatorze ans d’intervalle, dans ce jeu de chaises musicales qui caractérise les statuts d’amant et d’aimé. Autrement dit, j’étais désormais en âge de devenir à mon tour un amant et de chérir l’adolescence. C’est à cette conclusion qu’il voulait arriver. Certes, il lui avait semblé que l’on partageait quelque chose d’analogue à son histoire avec Socrate, comme si nos âmes s’étaient rapprochées pour remercier les dieux, une communauté d’esprit en somme. Cela correspondait bien à l’image qu’il se faisait d’Eros et de l’amour. Il en avait parlé un jour à Socrate lui-même à l’occasion d’un autre banquet ; mais nous touchions au terme de notre aventure amoureuse. Il ne nous restait plus désormais qu’à définir notre amitié, survivance de notre amour et promesse de liens étroits indéfectibles. Alcibiade souhaitait que je me tourne vers l’avenir, ne pas céder à la nostalgie, que je me fasse au contraire un homme vaillant, un citoyen ambitieux, pour moi, pour la cité, et pour nous. Je lui dis que je serais toujours intimement lié à lui, dans sa quête de pouvoir et dans son cœur. Il me répondit qu’il faudrait me résoudre à l’épauler en dépit de cette ambiguïté tangible de l’amour et de l’amitié ; je dénonçais son état d’ébriété ; assurément, il parlait sous l’effet de l’ivresse. Il aimait boire, à la fois souvent et trop, et pour ma part je le suivais aveuglément dans tous ses bonheurs terrestres. Mais il était une réalité que je ne pouvais contester : j’étais à présent trahi par la barbe que j’arborais et la pilosité de mes fesses, autant de stigmates rédhibitoires à la poursuite de notre amour. Je partageai cependant, ce jour-là, la félicité du vainqueur d’Olympie et je voulus lui faire comprendre en l’embrassant à nouveau. Alcibiade se détourna de moi et me refusa ce baiser, comme si j’avais été soudainement maudit. Je n’osai l’interroger sur son attitude devant tout le monde, mais je savais bien ce qu’il en était. 

De retour à son domicile, plus lucides, nous échangeâmes à nouveau sur notre devenir. Il m’adressa une véritable ode à l’amitié en me rappelant que Socrate et lui étaient tombés d’accord de la même façon en leur temps. Il lui importait de me confier un rôle approprié à ses ambitions, une place à ses côtés, de manière à ce que les poètes se souviennent de moi comme prosphilestatos6. Il invoqua Zeus Philios7 ; la même épiclèse scellait son amitié à Socrate. Tout cela relevait pour lui du sens de la vie et de notre histoire. Je savais que je ne tiendrais qu’un poste d’arrière-garde. J’avais conscience de ne pas être à la hauteur d’Alcibiade, de son intelligence ou même de sa beauté. Certains me disaient commun et sot. Etait-ce vraiment de la jalousie ? C’est en ces termes que mon aîné commentait ces invectives. Je me promis, néanmoins, d’un jour m’emparer d’une part de gloire propre. Je me montrerais patient, effacé, dans l’abnégation la plus complète. C’était le prix à payer si je voulais préserver la précieuse inclinaison d’Alcibiade.

J’avais déjà compris que mon amant d’hier se préparait aux apparences d’une vie rangée, conforme aux citoyens de son âge. Avant les jeux, Alcibiade s’était marié et attendait prochainement un héritier ; je me préparais moi-même à un tel futur. Il était évident qu’il se devait de bien garder les rênes de sa maison et de soumettre sa femme à un régime digne de sa nature. Tout reposait sur la filiation. Son fils s’appellerait aussi Alcibiade, fils d’Alcibiade et petit-fils de Clinias. Je crois qu’il voulait travailler à son immortalité par tous les moyens, apeuré de ne laisser trace après lui, d’être oublié des poètes. Il n’y avait rien de pire pour Alcibiade que l’anonymat et l’indifférence. 

Alcibiade épousa ainsi Hipparété8 et eut son premier enfant l’année des jeux olympiques. Ce mariage de raison était assorti d’une précieuse dot de dix talents. Alcibiade récoltait ainsi à la fois argent, paternité, gloire et pouvoir la même année ! Je voyais en moi quelque chose d’Hipparété : de même qu’elle lui donna un fils, j’enfantai pour ma part d’une sorte de sagesse personnelle. Nous étions, tous deux, des seconds, de ceux qui sont appelés à retourner dans l’anonymat peu de temps après leur mort. Hipparété ne fut pas heureuse en ménage, ni en amitié ne l’ai-je été, car le cœur d’Alcibiade était imprenable. Nous fûmes dans l’obligation de le partager, l’un, comme l’autre. Son épouse de convention se trouva très tôt en rivalité avec d’autres femmes, des prostituées et des Athéniennes adultérines le plus souvent, pour les choses du sexe exclusivement. Quant à moi, je devais compter avec des échansons pubères ou des esclaves. Alcibiade était de nature instable, si bien que ni elle, ni moi, ne pouvions le retenir durablement dans un même endroit. L’un comme l’autre, nous n’étions que des jouets dans les mains d’un enfant terriblement capricieux et imbu de lui-même. Nous nous croisions dans la même maison, tandis que je gagnais la salle réservée aux hommes ; nous étions ces soldats qui se relaient au combat, l’un blessé dans son amour propre cédant le pas à un guerrier non moins valeureux, mais pas vraiment plus chanceux. 

Pour ce qui me concerne, la comparaison avec mon malheur s’arrêtait là, car je devins officiellement l’un des membres de l’hétairie, le cercle de fidèles dans lequel je bénéficiais de prérogatives honorifiques. J’avais du moins, au contraire d’Hipparété, une autorité morale. Certes, ce n’est que beaucoup plus tard qu’il me serait permis de me distinguer et de me retrouver au-devant de la scène, en pleine lumière. J’aspirais à revivre l’exaltation suprême, la joie indicible, unique, du baiser d’Olympie. J’espérais enfin sortir de l’anonymat et que mon nom soit retenu au côté du vainqueur des jeux, avec ce caractère exceptionnel propre à un meilleur ami. 

Cependant, ma présence auprès de lui n’aurait pas vraiment d’importance politique. Je ne serais pas un homme d’influence, une de ces personnes que l’on cajole pour mieux les manipuler par la suite. Mon rôle était avant tout d’ordre affectif, purement sentimental. Il n’y aurait entre nous désormais qu’une forme d’émulation, Alcibiade faisant figure de guide et moi, Antiochos, celui d’auxiliaire de cœur. Ce n’est pas vers moi qu’il se tournerait pour obtenir des conseils avisés, mais pour retrouver des caresses clandestines, parcimonieuses, et du réconfort. Je crois qu’un homme d’Etat reste un être humain et qu’il a besoin d’une force motrice, d’un stimulus dans son âme, comme un écho au besoin commun d’amour. Certaines de ses décisions seraient prises non pas sur un coup de tête, mais précisément sur un coup de cœur, sur un mot de moi parfaitement maladroit, mais déterminant. À d’autres occasions, il m’ignorerait parfaitement comme on peut mépriser un incapable et c’est en cela que résidait mon intelligence, dans ma faculté à m’adapter aux humeurs de mon aîné.

L’année des jeux marqua aussi pour Alcibiade, en tant que stratège, un appel militaire : l’expédition de l’île de Mélos, en plein cœur des Cyclades. Je l’accompagnai dans ma nouvelle position de pilote de vaisseau. Il s’agissait d’affirmer la puissance d’Athènes. L’avenir paraissait encore flou à Alcibiade, bien qu’il réfléchît sérieusement à une expansion de notre zone d’influence. Tout dépendait en réalité de notre volonté : nous soumettre aux tentatives de domination de Sparte, ou bien devenir nous-même maîtres de tous les lieux. Alcibiade questionnait notre réseau d’alliances afin de maintenir un bloc solide du côté athénien, un ensemble capable d’affronter la ligue spartiate. Mélos avait fauté par son illusoire neutralité qui contestait, à la fois l’hégémonie d’Athènes, et les prétentions de Sparte.

Pendant cette expédition, je crus un instant que le cœur d’Alcibiade se trouvait comme partagé par une nouvelle aspiration. Il s’agissait de l’une des femmes qu’il avait réduites en esclavage au même titre que tous les enfants, après le massacre des combattants de l’île. Or, de son union avec cette esclave, Alcibiade eut également un rejeton, né tout juste un an après son premier fils Alcibiade. Je ne m’expliquais pas cette rage qu’il mettait à engendrer, comme si une angoisse faite humaine le poursuivait. Peut-être se cachait-elle derrière l’une des courtisanes athéniennes, de sa propre épouse ou bien de cette esclave de Mélos ? Quand je l’interrogeai, il me répondit qu’il ne s’agissait là que de plaisirs communs et bien naturels. Je percevais pourtant son désir de poursuivre cette nouvelle entreprise, notamment en rendant imprévisible la date de son retour : il pouvait bien justement s’attendrir devant son deuxième enfant nouveau-né. Avec le recul, je crois qu’Alcibiade éprouvait un appétit irrépressible, celui de tout conquérir, de tout s’approprier, de se voir vivre éternellement et partout, d’être dieu omnipotent. Il y avait chez lui la nécessité de s’assurer une pérennité d’existence. Peut-être avait-il peur de la mort ? De ne pas disposer d’assez de temps pour mettre toutes ses idées en œuvre, de dresser un testament dans lequel il aurait quelque chose de spécial à léguer à la postérité ? A moins qu’il ne s’agisse plutôt de ce goût pour l’ivresse des plaisirs, ceux qu’offraient Aphrodite sans compter, de jouir toujours, absolument, partout également, et d’être ainsi comblé d’un bonheur souverain tout à fait matérialiste ? Cela est philosophie, et je ne me sentais pas de taille à affronter Alcibiade dans ce domaine.

Or, c’est précisément sous les traits d’un ami de la sagesse qu’il s’était présenté à moi au début de notre relation. Sous le couvert de questions et de réponses comme Socrate nous y invitait régulièrement, Alcibiade m’avait convaincu du bienfondé de ses intentions. Cela n’était qu’apparence et première approche convenue. Certes, je m’étais préparé à être courtisé comme tous les adolescents, mais pas à cet assaut harmonieux de mes sens et de ma raison. Cette combinaison eut un effet certain sur ma personne. Elle était à l’origine même de mon amour pour Alcibiade, l’assise sur laquelle reposait notre complicité. Avant de s’entendre au lit, on avait conclu un pacte philosophique, rien d’immatériel et de semblable aux autres couples, tout fut fondé au contraire sur un accord paradoxalement irréfléchi, pragmatique, consciencieusement et moralement irrévérencieux. Telle était ma vision immédiate du charme d’Alcibiade.
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