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JEAN-PAUL SARTRE ET LA CRITIQUE

La critique sartrienne constitue une masse considé-
rable et impressionnante. A la pratiquer de prés, on
découvre d’abord combien il est difficile de patler de
Sartre. N’imputons pas le fait aux critiques, mais cher-
chons-en la cause dans Sartre lui-méme, et dans les
traits qui le caractérisent.

Sa carriére littéraire et politique n’a guére permis aux
critiques ’exercice d’un jugement serein, c’est le moins
qu’on puisse dire. En 1945, dans la crise générale des
valeurs, Sartre, jusque-la écrivain fort estimé, se voit
transformer en monument national, en figure de proue
de la culture francaise; mais — et c’est I’envers de la
célébrité — il devient un seandale vivant. La plupart des
critiques disent éprouver unhaut-le-cceur devant’obscé-
nité (7) de ses romans, et dénoncent dans son programme
de « littérature engagée » un véritable assassinat de la
littérature méme. Le grand public, aidé en cela par la
grande presse, se forge alors, de I’ « existentialisme »,
une étonnante mythologie qui reléve de la fabulation
collective. Ce scandale, pourtant, reste moral, et non
pas politique, tant que Sartre joue en gros le role d’un
intellectuel social-démocrate. Mais quand, au fort de
la guerre froide, il se rapproche — tres prés — du Parti
communiste, la réprobation, souvent silencieuse, se
renforce dans I’anticommunisme trés virulent des années
cinquante. On le déclare perdu a jamais pour la littéra-
ture, on se hite de dresser I’acte de décés. Quand Sartre
s’engage, beaucoup plus radicalement que les commu-
nistes, contre la guerre d’Algérie, la géne va croissante.
On tente bien de le transformer en écrivain classique
et classé, par conséquent inoffensif, mais ce malappris
refuse jusqu’au Prix Nobel. Son ralliement, depuis
quelques années, 4 ce qu’il est convenu d’appeler le
gauchisme, aggrave encore son cas. « Génial emmerdeur
de la bourgeoisie », comme le veut Jean Genet, ou
agitateur enragé, cet homme, qu’on avait si tot consacré
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grand écrivain, dérange par trop ses contemporains. Les
critiques aussi en sont quelque peu dérangés, qui ne
peuvent juger ses écrits sans glisser, bon gré mal gré,
sur le terrain idéologique ou politique : devant cette
littérature engagée, la critique éprouve le plus grand
mal a rester innocente.

Mais, vis-a-vis de Sartre, il est une difficulté plus pro-
fonde, qui vient du caractére relativement imprévisible
de son évolution. Tous les critiques qui ont voulu, 2
un moment donné, faire le point sur ’ccuvre de Sartre
et dessiner ses perspectives d’avenir, ont vu leurs pré-
visions démenties par la suite. C’est Sartre souvent
qui les a induits en erreur, et qui est passé par quelques
conversions tout a fait radicales, qui se traduisent par
I’abandon de projets antérieurs. L’ Etre ef e Néant, dans
sa conclusion, indiquait la préparation d’un ouvrage
sur la morale qui, longtemps attendu par le public, ne
vit jamais le jour; Les Chemins de la Liberté sont restés
inachevés, alors qu’on attendait Sartre au tournant de
son quatriéme volume, 1 ol ses héros parviendraient
a cette liberté dont ils n’avaient connu que des contre-
fagons ; « Les communistes et la Paix » (1952-1954) sont
restés « 4 suivre », bien que « le fantdme de Staline »
puisse passer pour une manieére de conclusion provi-
soire; Les Mots annongaient, dans leur conclusion, une
suite : « Je raconterai plus tard quels acides ont rongé
les transparences déformantes qui m’enveloppaient (...),
par quelle raison je fus amené a penser systématique-
ment contre moi-méme, au point de mesurer 1’évidence
d’une idée au déplaisit qu’elle me causait. » Ce projet,
d’abord différé, semble avoir été abandonné, si ’on en
croit les dernieres interviews de Sartre. De la Critigue
de la raison dialectigue, nous n’avons eu que le tome I,
« théorie des ensembles pratiques »; il faut renoncer au
tome II qui devait porter sur « le probléme de la tota-
lisation elle-méme, c’est-a-dire de 1’Histoire en cours
et de la Vérité en devenir ». Dans ces divers abandons,
il serait absurde de voir négligence, versatilité, ou
manque d’esprit de suite; c’est le projet méme de la
littérature engagée, qui définit 'urgence des tiches 'dc
Pécrivain par la pression qu’exercent sur lui les conflits
toujours nouveaux, et souvent imprévisibles, de notre
temps. Il ne s’agit pas pour Sartre de développer harmo-
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nieusement une ceuvre littéraire en exploitant au mieux
ses talents et en administrant soigneusement la fortune
de ses écrits : I’lhomme de lettres semble n’avoir jamais
eu de place dans cette existence; mais il lui faut, devant
chaque événement, prendre conscience et prendre posi-
tion, combattant exemplaire de I’intelligentsia qui
conteste jusqu’a son propre statut d’intellectuel. Selon
les termes vigoureux d’Audiberti, et plus véridiques
que jamais, « Ecriveur plutot qu’écrivain. Técheron
énorme. Veilleur de nuit présent sur tous les fronts de
Pintelligence. » Mais reconnaissons que des virages aussi
brutaux, une aussi furieuse dialectique qui jette le Sartre

. présent contre le Sartre passé sans jamais le faire se
renier, laissent peu de place 4 une critique synthétique
soucieuse de saisir la totalité d’une pensée, d’une action,
d’une écriture. Sartre va un peu trop vite pour ses
observateurs ou pour ses disciples qui s’en tiennent
souvent 4 un moment de sa pensée qu’il a déja dépassé.
Jusqu’a son dernier souffle de vie, Sartre ne laissera
4 aucun critique la possibilité de le « totaliser » : il y
est bien, lui-méme, trop occupé. Sa vérité est en deve-
nir. De cette dialectique en forme de drame, nous pou-
vons de P’extérieur saisir une phase, mais non prévoir
I’issue. Sartre, comme Gide naguére, ne nous laissera
point en repos, et déjouera encore les pronostics de la
critique.

Un autre talent a été donné 4 Sartre pour le plus
grand malheur de ses critiques : c’est celui d’un grand
journaliste, qui a le sens de la communication immé-
diate et des formulations percutantes (on aimerait le
comparer 2 Barrés, si la comparaison ne lui paraissait
injurieuse). Ce talent apparait dans les polémiques, les
manifestes, les appels; il s’exerce de la maniére la plus
efficace dans les interviews qui accompagnent la sortie de
chaque livre de Sartre depuis vingt ans : ces interviews
se sont multipliées et étendues, 4 tel point que le lec-
teur, avant méme d’avoir lu ’ceuvre, connait déja tout
ce que l’auteur en pense et le mode de lecture qu’il
en profpose, ou plutét qu’il en impose. Cette pratique,

| tout 2 fait justifiée quand il s’agissait de lancer des picces
- thédtrales, que la critique des quotidiens caricaturait 4
plaisir, devient redoutable quand il s’agit de textes
proposés 4 une lecture nécessairement plurielle. On n’a
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guere « lu» Les Mots, on a débattu sans fin par contre
de I’excellente interview menée par Jacqueline Piatier
pour un grand journal du soir; et telle formule 4 sensa-
tion (« En face d’un enfant qui meurt, La Nawsée ne
fait pas le poids ») a provoqué un débat en forme de
meeting 4 la Mutualité. L’Idio# de la famille, dont la lecture
est parfois un peu éprouvante, a été précédé par une
interview panoramique qui résume I’entreprise, et risque
de dissuader le lecteur potentiel d’aller y voir. On se
demande parfois si pour le public I’interview, qui devrait
jouer le rdle d’une médiation, ne joue pas celui d’un
digest, et finalement d’un ersatz.

se faire le médiateur de ses propres ceuvres, Sartre
ne facilite pas le travail du critique. Celui-ci sera tenté
de parler de Sartre en termes sartriens, et de se situer
dans le systtme de ’auteur. Mais la critique est alors
répétitive, et ne se distingue de son modéle que par le
défaut de style. S’il se situe, au contraire, en dehors du
systéme sartrien, il est d’avance disqualifié par les expli-
cations de I’auteur, accusé par ses disciples d’incompé-
tence et d’incompréhension. On comprend pourquoi,
entre la critique de soutien, souvent inconditionnel, des
sartriens, et la critique franchement polémique des adver-
saires, la véritable voie de la critique, c’est-a-dire I’étude
littéraire des textes, reste assez étroite, et peu fréquen-
tée. L’excellente étude de Georges Raillard sur La
Nausée indique cependant fort bien ce que pourrait étre
la direction d’une critique 4 venir.

Nous rassemblons ici des textes qui relévent surtout
de la critique littéraire. Nous n’avons pas exclu la cri-
tique philosophique — ce qui aurait mutilé I’image de
I’écrivain — mais nous 1’avons limitée a quelques textes
qui rendaient compte de l’activité globale de Sartre.
En effet, s’il est fréquent de voir les commentateurs de
P’ceuvre littéraire évoquer les ceuvres philosophiques,
I'inverse est extrémement rare. Il serait absurde de
valider la Critigue de la raison dialectigne en s’appuyant
sur les vertus théatrales des Séguestrés d’Altona, alors
qu’il est tentant d’interpréter La Nausée par les concepts
proposés dans L’Etre et le Néant. De toute maniére,
étant donné D’activité prodigieuse de ce « polygraphe »

I0
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de génie, il aurait fallu trois volumes, et non un, pour
rendre compte des commentaires qu’il a Eu inspirer
dans les divers domaines. C’est ici I’auteur des romans,
des récits, des drames, d’une autobiographie, des essais
critiques et biographiques qui est envisagé.

Partant du sentiment que Sartre a en général respecté
la distinction des genres, comme les grands écrivains
du xvire siecle qu’il aime 4 évoquer, nous avons choisi
de grouper les textes critiques selon le genre auquel
appartiennent les ceuvres critiquées. Nous avions ainsi
les romans (et les nouvelles), depuis La Nausée (1938)
jusqu’a La Mort dans I’dme (1949); le théitre, qui
commence avec Les Mouches (1943) et trouve sa fin
(provisoire peut-étre) dans Les Séquestrésd’ Altona(1959);
les essais biographiques et critiques, depuis le Bawdelaire
(1948) et surtout le Saint Genet (1951) jusqu’au « Flau-
bert » de 1971 (qui a occupé son auteur depuis plus de
dix ans); 4 ces essais biographiques, on devait joindre
P’autobiographie des Mo#s (1964). Cette disposition par
genres ne contrarie pas trop l’ordre chronologique, si
elle ne s’y conforme pas exactement. Restait, pour finir,
la production proprement philosophique, avec ses deux
sommes de 1943 et de 1960, qui, elle, ne peut étre rat-
tachée 4 une période particuliere de la vie de Sartre.

Cette classification approximative ne rend évidem-
ment pas compte de la biographie sartrienne. Et on ne
peut que renvoyer i l’étugc exhaustive et impeccable
de M. Contat et M. Rybalka : Les Ecrits de Sartre. Chro-
nologie. Bibliographie commentée (1970), instrument
de travail désormais indispensable, et qui nous démontre
que la meilleure biographie d’un écrivain peut étre
la bibliographie de ses textes, pour peu qu’elle soit
commentée. D’autre part 1’autobiographie de Simone
de Beauvoir (Mémoires d’une jeune /%e rangée (1958), La
Force de ’dge (1960), La Force des choses (1963), Tout
compte fait (1972), dispose tous-les éléments d’une bio-
%raphie de Sartre depuis 1929 jusqu’a 1970, et de la

iographie la plus pertinente qu’on puisse réver, puis-
qu’elle est le fait g’un témoin toujours présent, d’un
€crivain qui est I’égal de Sartre (sur le plan du roman),
et qui a été associé a toutes ses entreprises. Le témoi-
gnage de Simone de Beauvoir, si précieux soit-il, ne
doit pourtant pas étre utilisé comme une histoire défi-
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nitive et canonique de Sartre; on pourra chercher
d’autres points de vue dans les nombreuses autobio-
graphies qui se multiplient depuis quelques années, et
ol la « visite 2 Sartre » devient un épisode quasiment
obligé. Celles d’Olivier Todd (L’ Année du Crabe, 1972)
et de Jean-Edern Hallier (La Cause des peuples, 1972)
confirment au moins le pronostic que faisait un critique
en 1948 : « Avec ce diable d’homme, on est sir au moins
d’une chose : c’est qu’il sera toujours d’actualité. »

Le choix que nous proposons a sa part d’arbitraire
et de prématuré. Il ne prétend rendre compte que de la
critique frangaise, bien qu’il y ait le plus grand profit
a tirer des études anglo-américaines. Mais leur nombre
méme exclut I’idée d’un choix sélectif. Une bibliogra-
phie des écrits sur Sartre en langue anglaise, procurée
par A. J. Belkind en 1969, recensait, pour 1’Angleterre
et les Etats-Unis 32 livres sur Sartre, 52 théses dactylo-
graphiées, 243 volumes qui lui sont partiellement consa-
crés, 665 articles qui ’étudient directement, ou 4 travers
les problémes de I’existentialisme. On signalait d’autre
part en 1969, au Japon, 84 livres portant sur Sartre.
Nous nous sommes donc repliés, 4 regret, sur la critique
de I’hexagone.

Nous avons écarté les textes purement polémiques
qui visent a réfuter, discréditer, expulser les écrits ou
la personne de Sartre. Pourtant, sous la forme du pam-
phfet, du proceés ou du libelle, ils constituent au moins
les deux tiers de la littérature critique consacrée a Sartre.
Ils peuvent étre pleins de talent ?chez Jacques Laurent
ou chez Roger Nimier), d’intelligence ai%ué (chez
Raymond Aron), de vigueur dialectique (chez Henri
Lefebvre et chez Roger Garaudy), de subtilité agressive
(chez Sollers et Ricardou) : ils n’en sont pas moins des
fins de non-recevoir qui ne procurent guére de lumieres
sur Sartre lui-méme. Dans beaucoup de cas, d’ailleuts,
le polémiste attaque 1’écrivain sur sa réputation ficheuse
et par oui-dire ; et le lecteur accablé ne peut qu’approuver
Simone de Beauvoir écrivant : « On a si souvent parlé
de Sartre sans I’avoir lu ou du moins sans ’avoir compris
que I’excés méme des erreurs commises 4 son propos
leur ote, d’ordinaire, toute importance. »

12
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Nous avons écarté, inversement, les textes qui visent
3 résumer, reproduire, prolonger les ceuvres de Sartre,
— ce que nous avons appelé la critique répétitive. En
général Sartre I’a mieux dit, méme s’il le dit plus lon-
guement. Dans certains cas pourtant le résumé peut étre
un tour de force, et il faut saluer, par exemple, la réussite
de Ronald Laing et David Cooper qui ont présenté en
deux cents pages le Saint Genet et la Critigue de la raison
dialectigue, A intention du public anglais; ou celle de
Colette Audry, rassemblant en moins de cent pages ;
I’essentiel des theses du philosophe.
Nous n’avons pas cru, par contre, pouvoir écarter
+ les textes qui traduisaient une opposition, méme vigou-
' reuse, 2 Sartre quand ils nous ont paru correspondre
4 une démarche pénétrante. C’aurait été fausser I’image
de cette critique que de présenter seulement les textes qui
expriment une adhésion ou une soumission. D’ailleurs,
cette contestation qu’il pratique au plus haut point,
n’est-ce pas la vertu de Sartre que de la provoquer
chez son lecteur?
JacqQuEs LECARME,

N.B. Nous avons été contraints par 1’abondance des matiéres 2 e
de nombreuses coupures que nous regrettons. Ces coupures sont i
toujours signalées par des crochets, sauf quand elles ont été opé- ;
rées au début d'un extrait.

Nous avons di supprimer, dans les textes cités, la plupart
des notes; nous prions les auteurs de nous en excuser. Certaines
références a la pagination des volumes de Sartre ont été écartées :
elles visaient en général I’édition « Blanche » de Gallimard, devenue
' peu courante, ou celle du « Livre de Poche », qui ne se trouve plus
. en librairie et ne sera pas rééditée. Cest dans I’édition de poche

« Folio » (Gallimard) que la plus grande partie de I’euvre litté-
raire de Sartre est aujourd’hui accessible. Mais cette collection Ky
est trop récente pour que beaucoup d’études fassent encore réfé- ¥
rence 4 sa pagination,
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I. SARTRE SUR SARTRE

Nous reproduisons ici quelques jugements de Sartre sur ses
propres ceuvres. On prendra garde a la date de ces jugements,
selon qu’ils sont contemporains de l’ceuvre, ou au contraire
largement rétrospectifs. Sartre lui-méme s’est expliqué sur les rela-
tions qu’il entretient avec ses ceuvres passées : « Je ne me sens

, lié par rien de ce que j’ai écrit. En revanche, je n’en renie pas un
mot non plus. »

Inversement, si ’on vient 4 me rappeler quelque
circonstance ou, me dit-on, je n’ai pas fait mauvaise
figure, je balaie de la main ce souvenir; on me croit
modeste et c’est tout le contraire : je pense que je
ferais mieux aujourd’hui et zellement mieux demain.
Les écrivains d’4age mir n’aiment pas qu’on les félicite
avec trop de conviction de leur premiere ceuvre : mais
c’est 4 moi, j'en suis sGr, que ces compliments-la
font le moins de plaisir. Mon meilleur livre, c’est celui
jue je suis en train d’écrire; tout de suite apres vient le

ernier publié mais je me prépare, en douce, a bientot
m’en dégoiter. Que les critiques le trouvent aujourd’hui
mauvais, ils me blesseront peut-étre, mais dans six
mois je ne serai pas loin de partager leur avis. A une
condition pourtant : si pauvre et si nul qu’ils jugent
cet ouvrage, je veux qu’ils le mettent au-dessus de
tout ce que j’ai fait avant lui; je consens que le lot
soit déprécié en entier pourvu qu’on maintienne la
hiérarchie chronologique, la seule qui me consetve
la chance de faire mieux demain, aprés-demain micux
encore et de finir par un chef-d’ceuvre.

Jean-Paur Sartre, Les Mots, © éd. Gallimard, Paris, 1964,
repris dans la collection Folio, 1972.
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Sur LA NAUSEE (1938)

Il va sans dire que nous avons choisi la douleur
physique 2 titre d’exemple et qu’il y a mille autres
fagons, contingentes elles-mémes, d’exister notre contin-
gence. En particulier, lorsque aucune douleur, aucun
agrément, aucun désagrément précis ne sont « existés »
par la conscience, le pout-soi ne cesse pas de se projeter
par dela une contingence pure et pour ainsi dire non
qualifiée. La conscience ne cesse pas « d’avoir» un
corps. L’affectivité coenesthésique est alors pure saisie
non-positionnelle d’une contingence sans couleur, pure
apprehension de soi comme existence de fait, Cette
saisie perpétuelle par mon pour-soi d’un golt fade
et sans distance qui m’accompagne jusque dans mes |
efforts pour m’en délivrer et qui est mon goft, c’est ce
que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nawsée.
Une nausée discréte et insurmontable réveéle perpétuel-
lement mon corps 4 ma conscience : il peut arriver que
i nous recherchions 1’agréable ou la douleur physique
i pour nous en délivrer, mais dés que la douleur ou
b I’agréable sont existés par la conscience, ils mani-

festent a leur tour sa facticité et sa contingence et c’est
: sur fond de nausée qu’ils se dévoilent. Loin que nous
! devions comprendre ce terme de sausée comme une
) métaphore tirée de nos écceurements physiologiques,
L c’est, au contraire, sur son fondement que se produisent
i toutes les nausées concrétes et empiriques (nausées
devant la viande poutrie, le sang frais, les excréments,
etc.) qui nous conduisent au vomissement.

JeaN-Paur SARTRE, L’Efre et le Néant, © éd. Gallimard, Paris,
1943.

Ecrire, ce fut longtemps demander 2 la Mort, 4 la
Religion sous un masque d’arracher ma vie au hasard.
Je fus d’Eglise. Militant, je voulus me sauver par les
ceuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de ‘
P’étre par un bruissement contrarié de mots et, sur- |
tout, je confondis les choses avec leurs noms : c’est
croire. J’avais la berlue. Tant qu’elle dura, je me tins

16
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pour tiré d’affaire. Je réussis A trente ans ce beau coup :
d’éctire dans La Nausée — bien sincérement, on peut
me croire — Dexistence injustifiée, saumétre de mes
congénéres et mettre la mienne hors de cause. J'éfais
Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la
trame de ma vie; en méme temps j’étais moi, 1’élu,
annaliste des enfers, photomicroscope de vetre et
d’acier penché sur mes ptopres sirops protoplas-
miques. Plus tard, j’exposai gaiement que I’homme
est impossible; impossible moi-méme je ne différais
des autres que par le seul mandat de manifester cette
impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait
ma possibilité la plus intime, 1’objet de ma mission,
‘le tremplin de ma gloire. J’étais prisonnier de ces
évidences mais je ne les voyais pas : je voyais le monde
A travers elle. Truqué jusqu’a l’os et mystifié, j’écri-
 vais joyeusement sur notre malheureuse condition. [...]

JEAN-PAuL SArTRE, Les Mots, © éd. Gallimard, Paris, 1964,
réédité dans la collection Folio, 1972.

Sur LE MuRr (1939)

Personne ne veut regarder en face I’Existence. Voici
cinq petites déroutes — tragiques ou comiques —
devant elle, cing vies. Pablo, qu’on va fusiller, voudrait
jeter sa pensée de 1’autre coté de I’Existence et concevoir
sa propre mort. En vain. Eve essaie de rejoindre Pierre
dans le monde irréel et clos de la folie. En wvain; ce
monde n’est qu’un faux-semblant et les fous sont des
menteurs. Erostrate se propose de scandaliser les

- hommes par un refus éclatant de la condition humaine,
pat un crime. En vain : le crime est fait, le crime existe
et Erostrate ne le reconnait plus, c’est un gros paquet
immonde d’ou le sang coule. Lola [L#/#] se ment :
entre soi et le regard qu’elle ne peut pas ne pas jeter
sur soi, elle essaie de glisser une brume légére. En vain,
la brume devient sut-le-champ transparence; on ne se
ment pas : on croit qu’on se ment. Lucien Fleutier
est le plus pres de sentir qu’il existe mais il ne le veut
pas, il s’évade, il se réfugie dans la contemplation de
ses droits : car les droits n’existent pas, ils doivent

17
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étre. En vain. Toutes ces fuites sont atrétées par un
Mur; fuir P’Existence, c’est encore exister. L’Exis-
tence est un plein que I’homme ne peut quitter.

JEAN-PAUL SARTRE, « Priére d’insérer » du Mur (Gallimard, 1939);
reproduit dans M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre,
© ¢éd. Gallimard, Paris, 1970.

Sur LEs MoucHEs (1943)

J’avais, auteur novice, donné dans tous les pieges,
multiplié les difficultés : décors ambitieux, nombreux
Fersonnages, mouvements de foule, miracles. C’était
e Chitelet. Je vis avec étonnement Dullin, avec des
moyens volontairement — et par force — minimes,
remplir foutes mes naives exigences. Rien n’était donné,
tout suggéré. La richesse, insaisissable, s’offrant 2
travers la pauvreté, la violence et le sang présentés par
un calme mouvement, I’union patiemment cherchée
de ces contraires, tout contribuait 4 faire naitre sous
mes yeux une étonnante fession qui manquait 4 ma
pitce et qui devint dés lors — pour moi — Pessence
du drame.

Mon dialogue était verbeux; Dullin, sans m’en
faire reproche ni me conseiller d’abord des coupures,
me fit comprendre, en s’adressant aux seuls acteurs,
u’une picce de théitre doit étre exactement le contraire

‘une orgie d’éloquence, c’est-d-dire : le plus petit
nombre de mots accolés ensemble, irrésistiblement,
pat une action irréversible et une passion sans repos.
Il disait : « Ne joneg pas les mots, jouweg la situation », et
je comprenais, en le voyant travailler, le sens profond
qu’il donnait seul 2 ce précepte banal.

La situation, pour lui, c’était cette totalité vivante

ui s’otganise temporellement pour glisser, inflexible,
ge la naissance 2 la mort et qui doit créer des expres-
sions qui la traduisent 4 la fois dans son ensemble
indivis?ble et dans le moment patticulier ou elle s’in-
carne. J'adoptai le précepte 2 mon usage : « N éerivey
pas les mots, écrivex la situation.» 11 fallait composer
comme il faisait jouer; au théitre on ne reprend pas
ses billes : quand une parole n’est point telle qu’on
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ne puisse plus revenir en arriére aprés ’avoir prononcée,
il faut la retirer soigneusement du dialogue. Cette
austére pauvreté, miroir fascinant des richesses, dont
elle ne veut jamais nous donner que le reflet imaginaire,
cet inﬂexibfe mouvement dramatique qui engendre
la pitce pour la tuer, c’était I’art méme de Dullin.
Ce fut pour moi son enseignement : aprés les répétitions
des Monuches, je ne vis plus jamais le théitre avec les
mémes yeux.

Jean-Paur SawrtrE, Dullin et les Monches, ©) Le Nouvel Observateur,
8 décembre 1969.

Sur Huis cros (1944)

Naturellement, comme il faut beaucoup de temps
pour avancer un peu dans les questions idéologiques,
cela revient 4 dire que la philosophie compte d’abord.
Mais pas toujours. Quand j’ai éctit Huis clos — par
exemple — une petite piéce ou l’on ne parle pas de
philosophie, L’Etre et le Néant était patu, en tout cas
sous presse. Mon histoire de damnés n’étrait_pas un
symbole, je n’avais pas envie de « redire » L’Etre et /e
Néant : pour quoi faire? Simplement, j’inventais des
histoires avec une imagination, une sensibilité et une
pensée que la conception puis 1’écriture de L’Etre et /e
Néant avaient unies, intégrées, structurées d’une cer-
taine fagon. Si vous voulez, mon gros livre philoso-
phique se racontait de petites histoires sans philosophie.
Les spectateurs croient qu’il y a guelgue chose a comprendre.
Il n’y a rien du tout.

JEAN-PAUL SARTRE, interview donnée 4 Madeleine Chapsal
en 1960 dans I’Express, repris dans Sifuations IX, ©) éd. Gallimard,
Paris, 1972.

Pour Huis clos, je suis parti d’une double préoccupa-
tion, de fond et c{e forme. De fond : si j’avais le souci
de dramatiser certains aspects de D’inexistentialisme,
je n’oubliais pas le sentiment que j’avais eu au stalag
4 vivre constamment, totalement, sous le regard des
autres, et I’enfer qui s’y établissait naturellement. De
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forme : je voulais tenir compte des exigences des
comédiens gui ne supportent pas que leurs partenaires
aient plus de lignes de texte qu’eux. D’ou I’idée de
laisser les personnages tout le temps ensemble.

JEAN-PAUL SARTRE, interview donnée 4 Paul-Louis Mignon
en 1968, L’ Avant-scéne-Thédtre, n° 402-403.

Suar L’AGE DE RarsoN ef LE Sursis (1945)

Mon propos est d’écrire un roman sur la liberté. J’ai
voulu retracer le chemin qu’ont suivi quelques petsonnes
et quelques groupes sociaux entre 1938 et 1944. Ce
chemin les conduira jusqu’a la libération de Paris, non
point peut-étre jusqu’a la leur propre. Mais j’espére du
moins faire pressentir par-deld ce temps ou il faut bien
3ue je m’arréte, quelles sont les conditions d’une

élivrance totale. En ce roman qui comprendra trois
volumes, je n’ai pas cru devoir user partout de la méme
technique. Pendant la bonace trompeuse des années 37-
38, il y avait des gens qui pouvaient encote garder
P’illusion, en de certains milieux, d’avoir une histoire
individuelle bien cloisonnée, bien étanche. C’est pour-
?uoi j’ai choisi de raconter L'4ge de raison comme on
ait d’ordinaire, en montrant seulement les relations de
quelques individus. Mais avec les journées de septembre
1938, les cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser
d’étre une monade, se sent engagé dans une partie qui
le dépasse. Il demeure un point de vue sur le monde,
mais il se surprend en voie de généralisation et de disso-
lution. C’est une monade qui fait eau, qui ne cessera
plus de faire eau, sans jamais sombrer. Pour rendre
compte de I’ambiguité de cette condition, j’ai dii avoir
fecours au « grandg écran ». On retrouvera dans Le Sursis
tous les personnages de L’Age de raison mais perdus,
circonvenus par une foule d’autres gens. Je désirais 2
la fois éviter de parler d’une foule ou d’une nation
comme d’une seule personne en lui prétant des gofits,
des volontés, et des représentations, 4 la maniére dont
en use Zola dans Germinal, et de la réduire a la somme
des éléments qui la composent. J’ai tenté de tirer profit
des recherches techniques qu’ont faites certains roman-
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