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J E A N - P A U L  S A R T R E  E T  L A  C R I T I Q U E  

La critique sartrienne constitue une masse considé- 
rable et impressionnante. A la pratiquer de près, on 
découvre d'abord combien il est difficile de parler de 
Sartre. N'imputons pas le fait aux critiques, mais cher- 
chons-en la cause dans Sartre lui-même, et dans les 
traits qui le caractérisent. 

Sa carrière littéraire et politique n'a guère permis aux 
critiques l'exercice d'un jugement serein, c'est le moins 
qu'on puisse dire. En 1945, dans la crise générale des 
valeurs, Sartre, jusque-là écrivain fort estimé, se voit 
transformer en monument national, en figure de proue 
de la culture française; mais — et c'est l'envers de la 
célébrité — il devient un scandale vivant. La plupart des 
critiques disent éprouver un haut-le-cœur devant l'obscé- 
nité ( ?) de ses romans, et dénoncent dans son programme 
de « littérature engagée » un véritable assassinat de la 
littérature même. Le grand public, aidé en cela par la 
grande presse, se forge alors, de l' « existentialisme », 
une étonnante mythologie qui relève de la fabulation 
collective. Ce scandale, pourtant, reste moral, et non 
pas politique, tant que Sartre joue en gros le rôle d'un 
intellectuel social-démocrate. Mais quand, au fort de 
la guerre froide, il se rapproche — très près — du Parti 
communiste, la réprobation, souvent silencieuse, se 
renforce dans l'anticommunisme très virulent des années 
cinquante. On le déclare perdu à jamais pour la littéra- 
ture, on se hâte de dresser l'acte de décès. Quand Sartre 
s'engage, beaucoup plus radicalement que les commu- 
nistes, contre la guerre d'Algérie, la gêne va croissante. 
On tente bien de le transformer en écrivain classique 
et classé, par conséquent inoffensif, mais ce malappris 
refuse jusqu'au Prix Nobel. Son ralliement, depuis 
quelques années, à ce qu'il est convenu d'appeler le 
gauchisme, aggrave encore son cas. « Génial emmerdeur 
de la bourgeoisie », comme le veut Jean Genet, ou 
agitateur enragé, cet homme, qu'on avait si tôt consacré 



grand écrivain, dérange par trop ses contemporains. Les 
critiques aussi en sont quelque peu dérangés, qui ne 
peuvent juger ses écrits sans glisser, bon gré mal gré, 
sur le terrain idéologique ou politique : devant cette 
littérature engagée, la critique éprouve le plus grand 
mal à rester innocente. 

Mais, vis-à-vis de Sartre, il est une difficulté plus pro- 
fonde, qui vient du caractère relativement imprévisible 
de son évolution. Tous les critiques qui ont voulu, à 
un moment donné, faire le point sur l'œuvre de Sartre 
et dessiner ses perspectives d'avenir, ont vu leurs pré- 
visions démenties par la suite. C'est Sartre souvent 
qui les a induits en erreur, et qui est passé par quelques 
conversions tout à fait radicales, qui se traduisent par 
l'abandon de projets antérieurs. L'Être et le Néant, dans 
sa conclusion, indiquait la préparation d'un ouvrage 
sur la morale qui, longtemps attendu par le public, ne 
vit jamais le jour; Les Chemins de la Liberté sont restés 
inachevés, alors qu'on attendait Sartre au tournant de 
son quatrième volume, là où ses héros parviendraient 
à cette liberté dont ils n'avaient connu que des contre- 
façons ; « Les communistes et la Paix » (195 2-1954) sont 
restés « à suivre », bien que « le fantôme de Staline » 
puisse passer pour une manière de conclusion provi- 
soire ; Les Mots annonçaient, dans leur conclusion, une 
suite : « Je raconterai plus tard quels acides ont rongé 
les transparences déformantes qui m'enveloppaient (...), 
par quelle raison je fus amené à penser systématique- 
ment contre moi-même, au point de mesurer l'évidence 
d'une idée au déplaisir qu'elle me causait. » Ce projet, 
d'abord différé, semble avoir été abandonné, si l'on en 
croit les dernières interviews de Sartre. De la Critique 
de la raison dialectique, nous n'avons eu que le tome I, 
« théorie des ensembles pratiques » ; il faut renoncer au 
tome II qui devait porter sur « le problème de la tota- 
lisation elle-même, c'est-à-dire de l'Histoire en cours 
et de la Vérité en devenir ». Dans ces divers abandons, 
il serait absurde de voir négligence, versatilité, ou 
manque d'esprit de suite; c'est le projet même de la 
littérature engagée, qui définit l'urgence des tâches de 
l'écrivain par la pression qu'exercent sur lui les conflits 
toujours nouveaux, et souvent imprévisibles, de notre 
temps. Il ne s'agit pas pour Sartre de développer harmo- 



nieusement une œuvre littéraire en exploitant au mieux 
ses talents et en administrant soigneusement la fortune 
de ses écrits : l'homme de lettres semble n'avoir jamais 
eu de place dans cette existence ; mais il lui faut, devant 
chaque événement, prendre conscience et prendre posi- 
tion, combattant exemplaire de l'intelligentsia qui 
conteste jusqu'à son propre statut d'intellectuel. Selon 
les termes vigoureux d'Audiberti, et plus véridiques 
que jamais, « Écriveur plutôt qu'écrivain. Tâcheron 
énorme. Veilleur de nuit présent sur tous les fronts de 
l'intelligence. » Mais reconnaissons que des virages aussi 
brutaux, une aussi furieuse dialectique qui jette le Sartre 
présent contre le Sartre passé sans jamais le faire se 
renier, laissent peu de place à une critique synthétique 
soucieuse de saisir la totalité d'une pensée, d'une action, 
d'une écriture. Sartre va un peu trop vite pour ses 
observateurs ou pour ses disciples qui s'en tiennent 
souvent à un moment de sa pensée qu'il a déjà dépassé. 
Jusqu'à son dernier souffle de vie, Sartre ne laissera 
à aucun critique la possibilité de le « totaliser » : il y 
est bien, lui-même, trop occupé. Sa vérité est en deve- 
nir. De cette dialectique en forme de drame, nous pou- 
vons de l'extérieur saisir une phase, mais non prévoir 
l'issue. Sartre, comme Gide naguère, ne nous laissera 
point en repos, et déjouera encore les pronostics de la 
critique. 

Un autre talent a été donné à Sartre pour le plus 
grand malheur de ses critiques : c'est celui d'un grand 
journaliste, qui a le sens de la communication immé- 
diate et des formulations percutantes (on aimerait le 
comparer à Barrès, si la comparaison ne lui paraissait 
injurieuse). Ce talent apparaît dans les polémiques, les 
manifestes, les appels; il s'exerce de la manière la plus 
efficace dans les interviews qui accompagnent la sortie de 
chaque livre de Sartre depuis vingt ans : ces interviews 
se sont multipliées et étendues, à tel point que le lec- 
teur, avant même d'avoir lu l'œuvre, connaît déjà tout 
ce que l'auteur en pense et le mode de lecture qu'il 
en propose, ou plutôt qu'il en impose. Cette pratique, 
tout à fait justifiée quand il s'agissait de lancer des pièces 
théâtrales, que la critique des quotidiens caricaturait à 
plaisir, devient redoutable quand il s'agit de textes 
proposés à une lecture nécessairement plurielle. On n'a 



guère « lu » Les Mots, on a débattu sans fin par contre 
de l'excellente interview menée par Jacqueline Piatier 
pour un grand journal du soir; et telle formule à sensa- 
tion (« En face d'un enfant qui meurt, La Nausée ne 
fait pas le poids ») a provoqué un débat en forme de 
meeting à la Mutualité. L'Idiot de la famille, dont la lecture 
est parfois un peu éprouvante, a été précédé par une 
interview panoramique qui résume l'entreprise, et risque 
de dissuader le lecteur potentiel d'aller y voir. On se 
demande parfois si pour le public l'interview, qui devrait 
jouer le rôle d'une médiation, ne joue pas celui d'un 
digest, et finalement d'un ersatz. 

À se faire le médiateur de ses propres œuvres, Sartre 
ne facilite pas le travail du critique. Celui-ci sera tenté 
de parler de Sartre en termes sartriens, et de se situer 
dans le système de l'auteur. Mais la critique est alors 
répétitive, et ne se distingue de son modèle que par le 
défaut de style. S'il se situe, au contraire, en dehors du 
système sartrien, il est d'avance disqualifié par les expli- 
cations de l'auteur, accusé par ses disciples d'incompé- 
tence et d'incompréhension. On comprend pourquoi, 
entre la critique de soutien, souvent inconditionnel, des 
sartriens, et la critique franchement polémique des adver- 
saires, la véritable voie de la critique, c'est-à-dire l'étude 
littéraire des textes, reste assez étroite, et peu fréquen- 
tée. L'excellente étude de Georges Raillard sur La 
Nausée indique cependant fort bien ce que pourrait être 
la direction d'une critique à venir. 

Nous rassemblons ici des textes qui relèvent surtout 
de la critique littéraire. Nous n'avons pas exclu la cri- 
tique philosophique — ce qui aurait mutilé l'image de 
l'écrivain — mais nous l'avons limitée à quelques textes 
qui rendaient compte de l'activité globale de Sartre. 
En effet, s'il est fréquent de voir les commentateurs de 
l'œuvre littéraire évoquer les œuvres philosophiques, 
l'inverse est extrêmement rare. Il serait absurde de 
valider la Critique de la raison dialectique en s'appuyant 
sur les vertus théâtrales des Séquestrés d'Altona, alors 
qu'il est tentant d'interpréter La Nausée par les concepts 
proposés dans L'Être et le Néant. De toute manière, 
étant donné l'activité prodigieuse de ce « polygraphe » 



de génie, il aurait fallu trois volumes, et non un, pour 
rendre compte des commentaires qu'il a pu inspirer 
dans les divers domaines. C'est ici l'auteur des romans, 
des récits, des drames, d'une autobiographie, des essais 
critiques et biographiques qui est envisagé. 

Partant du sentiment que Sartre a en général respecté 
la distinction des genres, comme les grands écrivains 
du XVIII siècle qu'il aime à évoquer, nous avons choisi 
de grouper les textes critiques selon le genre auquel 
appartiennent les œuvres critiquées. Nous avions ainsi 
les romans (et les nouvelles), depuis La Nausée (1938) 
jusqu'à La Mort dans l'âme (1949); le théâtre, qui 
commence avec Les Mouches (1943) et trouve sa fin 
(provisoire peut-être) dans Les Séquestrés d'Altona (1959); 
les essais biographiques et critiques, depuis le Baudelaire 
(1948) et surtout le Saint Genet (195 1) jusqu'au « Flau- 
bert » de 1971 (qui a occupé son auteur depuis plus de 
dix ans) ; à ces essais biographiques, on devait joindre 
l'autobiographie des Mots (1964). Cette disposition par 
genres ne contrarie pas trop l'ordre chronologique, si 
elle ne s'y conforme pas exactement. Restait, pour finir, 
la production proprement philosophique, avec ses deux 
sommes de 1943 et de 1960, qui, elle, ne peut être rat- 
tachée à une période particulière de la vie de Sartre. 

Cette classification approximative ne rend évidem- 
ment pas compte de la biographie sartrienne. Et on ne 
peut que renvoyer à l'étude exhaustive et impeccable 
de M. Contat et M. Rybalka : Les Écrits de Sartre. Chro- 
nologie. Bibliographie commentée (1970), instrument 
de travail désormais indispensable, et qui nous démontre 
que la meilleure biographie d'un écrivain peut être 
la bibliographie de ses textes, pour peu qu'elle soit 
commentée. D'autre part l'autobiographie de Simone 
de Beauvoir (Mémoires d'une jeune fille rangée (1958), La 
Force de l'âge (1960), La Force des choses (1963), Tout 
compte fait (1972), dispose tous les éléments d'une bio- 
graphie de Sartre depuis 1929 jusqu'à 1970, et de la 
biographie la plus pertinente qu'on puisse rêver, puis- 
qu'elle est le fait d'un témoin toujours présent, d'un 
écrivain qui est l'égal de Sartre (sur le plan du roman), 
et qui a été associé à toutes ses entreprises. Le témoi- 
gnage de Simone de Beauvoir, si précieux soit-il, ne 
doit pourtant pas être utilisé comme une histoire défi- 



nitive et canonique de Sartre ; on pourra chercher 
d'autres points de vue dans les nombreuses autobio- 
graphies qui se multiplient depuis quelques années, et 
où la « visite à Sartre » devient un épisode quasiment 
obligé. Celles d'Olivier Todd (L'Année du Crabe, 1972) 
et de Jean-Edern Hallier (La Cause des peuples, 1972) 
confirment au moins le pronostic que faisait un critique 
en 1948 : « Avec ce diable d'homme, on est sûr au moins 
d'une chose : c'est qu'il sera toujours d'actualité. » 

Le choix que nous proposons a sa part d'arbitraire 
et de prématuré. Il ne prétend rendre compte que de la 
critique française, bien qu'il y ait le plus grand profit 
à tirer des études anglo-américaines. Mais leur nombre 
même exclut l'idée d'un choix sélectif. Une bibliogra- 
phie des écrits sur Sartre en langue anglaise, procurée 
par A. J. Belkind en 1969, recensait, pour l'Angleterre 
et les États-Unis 32 livres sur Sartre, 52 thèses dactylo- 
graphiées, 243 volumes qui lui sont partiellement consa- 
crés, 665 articles qui l'étudient directement, ou à travers 
les problèmes de l'existentialisme. On signalait d'autre 
part en 1969, au Japon, 84 livres portant sur Sartre. 
Nous nous sommes donc repliés, à regret, sur la critique 
de l'hexagone. 

Nous avons écarté les textes purement polémiques 
qui visent à réfuter, discréditer, expulser les écrits ou 
la personne de Sartre. Pourtant, sous la forme du pam- 
phlet, du procès ou du libelle, ils constituent au moins 
les deux tiers de la littérature critique consacrée à Sartre. 
Ils peuvent être pleins de talent (chez Jacques Laurent 
ou chez Roger Nimier), d'intelligence aiguë (chez 
Raymond Aron), de vigueur dialectique (chez Henri 
Lefebvre et chez Roger Garaudy), de subtilité agressive 
(chez Sollers et Ricardou) : ils n'en sont pas moins des 
fins de non-recevoir qui ne procurent guère de lumières 
sur Sartre lui-même. Dans beaucoup de cas, d'ailleurs, 
le polémiste attaque l'écrivain sur sa réputation fâcheuse 
et par ouï-dire ; et le lecteur accablé ne peut qu'approuver 
Simone de Beauvoir écrivant : « On a si souvent parlé 
de Sartre sans l'avoir lu ou du moins sans l'avoir compris 
que l'excès même des erreurs commises à son propos 
leur ôte, d'ordinaire, toute importance. » 



Nous avons écarté, inversement, les textes qui visent 
à résumer, reproduire, prolonger les œuvres de Sartre, 
— ce que nous avons appelé la critique répétitive. En 
général Sartre l'a mieux dit, même s'il le dit plus lon- 
guement. Dans certains cas pourtant le résumé peut être 
un tour de force, et il faut saluer, par exemple, la réussite 
de Ronald Laing et David Cooper qui ont présenté en 
deux cents pages le Saint Genet et la Critique de la raison 
dialectique, à l'intention du public anglais ; ou celle de 
Colette Audry, rassemblant en moins de cent pages 
l'essentiel des thèses du philosophe. 

Nous n'avons pas cru, par contre, pouvoir écarter 
les textes qui traduisaient une opposition, même vigou- 
reuse, à Sartre quand ils nous ont paru correspondre 
à une démarche pénétrante. C'aurait été fausser l'image 
de cette critique que de présenter seulement les textes qui 
expriment une adhésion ou une soumission. D'ailleurs, 
cette contestation qu'il pratique au plus haut point, 
n'est-ce pas la vertu de Sartre que de la provoquer 
chez son lecteur? 

JACQUES LECARME. 

N.B. Nous avons été contraints par l'abondance des matières à 
de nombreuses coupures que nous regrettons. Ces coupures sont 
toujours signalées par des crochets, sauf quand elles ont été opé- 
rées au début d'un extrait. 

Nous avons dû supprimer, dans les textes cités, la plupart 
des notes ; nous prions les auteurs de nous en excuser. Certaines 
références à la pagination des volumes de Sartre ont été écartées : 
elles visaient en général l'édition « Blanche »de Gallimard, devenue 
peu courante, ou celle du « Livre de Poche », qui ne se trouve plus 
en librairie et ne sera pas rééditée. C'est dans l'édition de poche 
« Folio » (Gallimard) que la plus grande partie de l'œuvre litté- 
raire de Sartre est aujourd'hui accessible. Mais cette collection 
est trop récente pour que beaucoup d'études fassent encore réfé- 
rence à sa pagination. 





I. SARTRE SUR SARTRE 

Nous reproduisons ici quelques jugements de Sartre sur ses 
propres œuvres. On prendra garde à la date de ces jugements, 
selon qu'ils sont contemporains de l'œuvre, ou au contraire 
largement rétrospectifs. Sartre lui-même s'est expliqué sur les rela- 
tions qu'il entretient avec ses œuvres passées : « Je ne me sens 
lié par rien de ce que j'ai écrit. En revanche, je n'en renie pas un 
mot non plus. » 

Inversement ,  si l ' o n  v ien t  à me rappe le r  que lque  
circonstance où,  me di t -on,  je n ' a i  pas fait mauvaise  
figure, je balaie de la ma in  ce s o u v e n i r ;  o n  m e  cro i t  
modes te  et  c 'es t  t o u t  le cont ra i re  : je pense  que je 
ferais mieux a u j o u r d ' h u i  et  tellement mieux  demain .  
Les écrivains d ' â g e  m û r  n ' a i m e n t  pas q u ' o n  les félicite 
avec t rop  de conv ic t ion  de leur  p remiè re  œuvre  : mais 
c ' es t  à moi ,  j ' en  suis sûr, que ces compl iments - l à  
fon t  le moins  de plaisir. M o n  meil leur  l ivre,  c ' es t  celui 
que  je suis en t ra in  d 'écr i re  ; t o u t  de suite après v ien t  le 
dernier  pub l i é  mais je me prépare ,  en  douce ,  à b ien tô t  
m ' e n  dégoûter .  Q u e  les cr i t iques le t r o u v e n t  a u j o u r d ' h u i  
mauvais ,  ils me b lesseront  peut -ê t re ,  mais dans six 
mois  je ne serai pas loin de pa r t age r  leur  avis. À  une  
cond i t ion  p o u r t a n t  : si pauv re  et  si nu l  qu ' i l s  jugen t  
cet ouvrage ,  je veux  qu ' i l s  le me t t en t  au-dessus de 
t o u t  ce que  j 'ai  fait avan t  lu i ;  je consens  que  le lot  
soit déprécié  en ent ier  p o u r v u  q u ' o n  ma in t i enne  la 
hiérarchie ch rono log ique ,  la seule qui  m e  conserve  
la chance de faire mieux  demain,  après -demain  mieux  
encore  et  de finir p a r  u n  che f -d 'œuvre .  

JEAN-PAUL SARTRE, L e s  M o t s ,  ©  éd .  G a l l i m a r d ,  P a r i s ,  1964,  

r e p r i s  d a n s  l a  c o l l e c t i o n  F o l i o ,  1972 .  



Sur LA NAUSÉE (193 8) 

Il va sans dire que nous avons choisi la douleur 
physique à titre d'exemple et qu'il y a mille autres 
façons, contingentes elles-mêmes, d'exister notre contin- 
gence. En particulier, lorsque aucune douleur, aucun 
agrément, aucun désagrément précis ne sont « existés » 
par la conscience, le pour-soi ne cesse pas de se projeter 
par delà une contingence pure et pour ainsi dire non 
qualifiée. La conscience ne cesse pas « d'avoir » un 
corps. L'affectivité cœnesthésique est alors pure saisie 
non-positionnelle d'une contingence sans couleur, pure 
appréhension de soi comme existence de fait. Cette 
saisie perpétuelle par mon pour-soi d'un goût fade 
et sans distance qui m'accompagne jusque dans mes 
efforts pour m'en délivrer et qui est mon goût, c'est ce 
que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. 
Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuel- 
lement mon corps à ma conscience : il peut arriver que 
nous recherchions l'agréable ou la douleur physique 
pour nous en délivrer, mais dès que la douleur ou 
l'agréable sont existés par la conscience, ils mani- 
festent à leur tour sa facticité et sa contingence et c'est 
sur fond de nausée qu'ils se dévoilent. Loin que nous 
devions comprendre ce terme de nausée comme une 
métaphore tirée de nos écœurements physiologiques, 
c'est, au contraire, sur son fondement que se produisent 
toutes les nausées concrètes et empiriques (nausées 
devant la viande pourrie, le sang frais, les excréments, 
etc.) qui nous conduisent au vomissement. 
JEAN-PAUL SARTRE, L ' Ê t r e  et le Néant, ©  éd. Gallimard, Paris, 
1943. 

Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort, à la 
Religion sous un masque d'arracher ma vie au hasard. 
Je fus d'Église. Militant, je voulus me sauver par les 
œuvres ; mystique, je tentai de dévoiler le silence de 
l'être par un bruissement contrarié de mots et, sur- 
tout, je confondis les choses avec leurs noms : c'est 
croire. J'avais la berlue. Tant qu'elle dura, je me tins 



pour tiré d'affaire. Je réussis à trente ans ce beau coup : 
d'écrire dans La Nausée — bien sincèrement, on peut 
me croire — l'existence injustifiée, saumâtre de mes 
congénères et mettre la mienne hors de cause. J'étais 
Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la 
trame de ma vie; en même temps j'étais moi, l'élu, 
annaliste des enfers, photomicroscope de verre et 
d'acier penché sur mes propres sirops protoplas- 
miques. Plus tard, j'exposai gaiement que l'homme 
est impossible; impossible moi-même je ne différais 
des autres que par le seul mandat de manifester cette 
impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait 
ma possibilité la plus intime, l'objet de ma mission, 
le tremplin de ma gloire. J'étais prisonnier de ces 
évidences mais je ne les voyais pas : je voyais le monde 
à travers elle. Truqué jusqu'à l'os et mystifié, j'écri- 
vais joyeusement sur notre malheureuse condition. [...] 

JEAN-PAUL SARTRE, Les Mots, © éd. Gallimard, Paris, 1964, 
réédité dans la collection Folio, 1972. 

Sur LE MUR (1939) 

Personne ne veut regarder en face l'Existence. Voici 
cinq petites déroutes — tragiques ou comiques — 
devant elle, cinq vies. Pablo, qu'on va fusiller, voudrait 
jeter sa pensée de l'autre côté de l'Existence et concevoir 
sa propre mort. En vain. Eve essaie de rejoindre Pierre 
dans le monde irréel et clos de la folie. En vain; ce 
monde n'est qu'un faux-semblant et les fous sont des 
menteurs. Erostrate se propose de scandaliser les 
hommes par un refus éclatant de la condition humaine, 
par un crime. En vain : le crime est fait, le crime existe 
et Erostrate ne le reconnaît plus, c'est un gros paquet 
immonde d'où le sang coule. Lola [Lulu] se ment : 
entre soi et le regard qu'elle ne peut pas ne pas jeter 
sur soi, elle essaie de glisser une brume légère. En vain, 
la brume devient sur-le-champ transparence; on ne se 
ment pas : on croit qu'on se ment. Lucien Fleurier 
est le plus près de sentir qu'il existe mais il ne le veut 
pas, il s'évade, il se réfugie dans la contemplation de 
ses droits : car les droits n'existent pas, ils doivent 



être. En vain. Toutes ces fuites sont arrêtées par un 
Mur; fuir l'Existence, c'est encore exister. L'Exis- 
tence est un plein que l'homme ne peut quitter. 

JEAN-PAUL SARTRE, « Prière d'insérer » du Mur (Gallimard, 1939) ; 
reproduit dans M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, 
© éd. Gallimard, Paris, 1970. 

Sur LES MOUCHES (1943) 

J'avais, auteur novice, donné dans tous les pièges, 
multiplié les difficultés : décors ambitieux, nombreux 
personnages, mouvements de foule, miracles. C'était 
le Châtelet. Je vis avec étonnement Dullin, avec des 
moyens volontairement — et par force — minimes, 
remplir toutes mes naïves exigences. Rien n'était donné, 
tout suggéré. La richesse, insaisissable, s'offrant à 
travers la pauvreté, la violence et le sang présentés par 
un calme mouvement, l'union patiemment cherchée 
de ces contraires, tout contribuait à faire naître sous 
mes yeux une étonnante tension qui manquait à ma 
pièce et qui devint dès lors — pour moi — l'essence 
du drame. 

Mon dialogue était verbeux; Dullin, sans m'en 
faire reproche ni me conseiller d'abord des coupures, 
me fit comprendre, en s'adressant aux seuls acteurs, 
qu'une pièce de théâtre doit être exactement le contraire 
d'une orgie d'éloquence, c'est-à-dire : le plus petit 
nombre de mots accolés ensemble, irrésistiblement, 
par une action irréversible et une passion sans repos. 
Il disait : « Ne jouez pas les mots, jouez la situation », et 
je comprenais, en le voyant travailler, le sens profond 
qu'il donnait seul à ce précepte banal. 

La situation, pour lui, c'était cette totalité vivante 
qui s'organise temporellement pour glisser, inflexible, 
de la naissance à la mort et qui doit créer des expres- 
sions qui la traduisent à la fois dans son ensemble 
indivisible et dans le moment particulier où elle s'in- 
carne. J'adoptai le précepte à mon usage : « N'écrivez 
pas les mots, écrivez la situation. » Il fallait composer 
comme il faisait jouer; au théâtre on ne reprend pas 
ses billes : quand une parole n'est point telle qu'on 



ne puisse plus revenir en arrière après l'avoir prononcée, 
il faut la retirer soigneusement du dialogue. Cette 
austère pauvreté, miroir fascinant des richesses, dont 
elle ne veut jamais nous donner que le reflet imaginaire, 
cet inflexible mouvement dramatique qui engendre 
la pièce pour la tuer, c'était l'art même de Dullin. 
Ce fut pour moi son enseignement : après les répétitions 
des Mouches, je ne vis plus jamais le théâtre avec les 
mêmes yeux. 

JEAN-PAUL SARTRE, Dullin et les Mouches, Ⓒ Le Nouvel Observateur, 
8 décembre 1969. 

Sur Huis CLOS (1944) 

Naturellement, comme il faut beaucoup de temps 
pour avancer un peu dans les questions idéologiques, 
cela revient à dire que la philosophie compte d'abord. 
Mais pas toujours. Quand j'ai écrit Huis clos — par 
exemple — une petite pièce où l'on ne parle pas de 
philosophie, L'Être et le Néant était paru, en tout cas 
sous presse. Mon histoire de damnés n'était pas un 
symbole, je n'avais pas envie de « redire » L'Être et le 
Néant : pour quoi faire? Simplement, j'inventais des 
histoires avec une imagination, une sensibilité et une 
pensée que la conception puis l'écriture de L'Être et le 
Néant avaient unies, intégrées, structurées d'une cer- 
taine façon. Si vous voulez, mon gros livre philoso- 
phique se racontait de petites histoires sans philosophie. 
Les spectateurs croient qu'il y a quelque chose à comprendre. 
Il n'y a rien du tout. 

JEAN-PAUL SARTRE, interview donnée à Madeleine Chapsal 
en 1960 dans l'Express, repris dans Situations IX, © éd. Gallimard, 
P a r i s ,  1972 .  

Pour Huis clos, je suis parti d'une double préoccupa- 
tion, de fond et de forme. De fond : si j'avais le souci 
de dramatiser certains aspects de l'inexistentialisme, 
je n'oubliais pas le sentiment que j'avais eu au stalag 
à vivre constamment, totalement, sous le regard des 
autres, et l'enfer qui s'y établissait naturellement. De 



f o r m e  : je voula is  tenir  c o m p t e  des exigences des 
comédiens  qui  ne  s u p p o r t e n t  pas que leurs par tenaires  
aient  plus  de  l ignes de texte q u ' e u x .  D ' o ù  l ' idée  de 
laisser les pe r sonnages  t o u t  le t emps  ensemble .  

JEAN-PAUL SARTRE, interview donnée à Paul-Louis Mignon 
en 1968, L'Avant-scène-Théâtre, n  402-403. 

S u r  L ' Â G E  DE RAISON et LE SURSIS (1945)  

M o n  p r o p o s  est  d ' éc r i re  u n  r o m a n  sur  la l iberté.  J ' a i  
v o u l u  re t racer  le chemin  q u ' o n t  suivi que lques  personnes  
e t  que lques  g r o u p e s  sociaux entre  1938 et  1944. Ce 
chemin  les condu i ra  j u s q u ' à  la l ibérat ion de Paris, n o n  
p o i n t  peu t -ê t re  j u s q u ' à  la leur p ropre .  Mais j ' espère  d u  
mo ins  faire p ressen t i r  par -de là  ce t emps  o ù  il faut  b ien  
q u e  je m 'a r rê t e ,  quel les  son t  les condi t ions  d ' u n e  
dél ivrance  totale.  E n  ce r o m a n  qui  c o m p r e n d r a  trois  
vo lumes ,  je n ' a i  pas c ru  devo i r  user  p a r t o u t  de la m ê m e  
technique .  P e n d a n t  la bonace  t r o m p e u s e  des années 37- 
38, il y avai t  des gens  qu i  p o u v a i e n t  encore  ga rde r  
l ' i l lus ion,  en  de certains milieux,  d ' a v o i r  une  his toire  
indiv iduel le  b ien  cloisonnée,  bien étanche.  C 'es t  p o u r -  
q u o i  j 'ai  choisi  de  r acon t e r  L 'Âge  de raison c o m m e  o n  
fait d 'o rd ina i re ,  en  m o n t r a n t  seu lement  les relat ions de  
que lques  indiv idus .  Mais avec les journées de sep tembre  
1938, les cloisons s 'effondrent .  L ' i n d i v i d u ,  sans cesser 
d ' ê t r e  une  m o n a d e ,  se sent  engagé  dans une  part ie qu i  
le dépasse.  I l  demeure  u n  p o i n t  de  v u e  sur le m o n d e ,  
mais il se s u r p r e n d  en  voie  de général isat ion et  de disso- 
lu t ion .  C ' e s t  une  m o n a d e  qu i  fait eau, qui  ne  cessera 
plus  de faire eau, sans jamais sombrer .  P o u r  r end re  
c o m p t e  de  l ' amb igu ï t é  de cette condi t ion ,  j 'a i  d û  avoir  
recours  au « g r a n d  écran ». O n  r e t rouve ra  dans  Le Sursis 
tous  les pe r sonnages  de L 'Âge  de raison mais pe rdus ,  
c i rconvenus  p a r  une  foule  d ' au t res  gens. Je  désirais à 
la fois év i te r  de par le r  d ' u n e  foule  o u  d ' u n e  na t i on  
c o m m e  d ' u n e  seule pe r sonne  en  lui p r ê t an t  des goû ts ,  
des vo lontés ,  et  des représenta t ions ,  à la manière  d o n t  
en  use Zo la  dans Germinal, et  de la réduire  à la somme  
des é léments  qu i  la composen t .  J ' a i  tenté  de t irer prof i t  
des recherches  techniques  q u ' o n t  faites certains r o m a n -  
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