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Vous  l a i s s e r a - t - o n  t o u j o u r s  
j o u i r  e n  s é c u r i t é  d e  c e  q u e  p o s s é d e z  i c i  : 
d e s  j a r d i n s ,  d e s  s o u r c e s ,  
d e s  c u l t u r e s ,  d e s  p a l m i e r s  é l a n c é s  ? 

Le C o r a n ,  XXVI, 1 4 6 - 1 4 8  

O u i ,  T u n i s  é b l o u i t  p a r  l e  s o l e i l ,  t a n t  é c l a t e n t  
s e s  f a ç a d e s .  C ' e s t  l a  F l e u r ,  E z - Z a ī r a ,  d e  l ' A f r i q u e  p o u r  
l e  nomade  q u i  a r r i v e  d e  l ' i n t é r i e u r .  C ' e s t  E l - A k s a ,  
l ' E l o i g n é e ,  p o u r  l e  v o y a g e u r ,  p o u r  l e  p é l e r i n  q u i  r e v i e n t  
d e  La Mecque  e t  q u i  a  c o m p t é  l e s  h e u r e s  l e  s é p a r a n t  d e  l a  
p a t r i e .  C ' e s t  E c h - C h a t r a ,  l ' I n d u s t r i e u s e ,  p o u r  c e l u i  q u i  
v i s i t e  s e s  s o u k s  e t  s e s  b a z a r s .  C ' e s t  a u s s i  E f - F a s s e d a ,  l a  
F é t i d e ,  q u a n d  l e  v e n t  c h a u d  e t  l o u r d  t r a i n e  s u r  l e  l a c  
e t  r e m p l i t  l ' a i r  d e  s e n t e u r s  é c o e u r a n t e s .  

Dr C a g n a t ,  e n  1885 ( V o y a g e  e n  T u n i s i e ) .  





A V A N T - P R O P O S  

J e  f a i s  s o u v e n t  l e  m ê m e  r ê v e .  S u r  u n  p a q u e b o t ,  l a  m e r  d e  t o u s  c ô t é s .  
P e r s o n n e  n e  s e m b l e  c o n n a î t r e  n o t r e  d e s t i n a t i o n ,  m a i s  c e l a  m ' e s t  é g a l .  

I l  y  a  t o u t  à  c o u p  c o m m e  u n  m o u v e m e n t  d e  f o u l e  p a r m i  l e s  p a s s a g e r s  ; 
d e s  e n f a n t s  c o u r e n t  e n  c r i a n t  : " L a  t e r r e  ! On v o i t  l e s  c ô t e s  !" C ' e s t  

v r a i .  A l ' h o r i z o n  b r u m e u x  o n  d i s t i n g u e  d e  v a g u e s  c o l l i n e s .  

N o u s  a p p r o c h o n s  t r è s  v i t e  e t  l e s  d é t a i l s  d e  l a  c ô t e  s e  p r é c i s e n t  p e u  

à  p e u .  J e  n ' y  t r o u v e  a u c u n  i n t é r ê t .  Q u e  m ' i m p o r t e n t  c e s  p a y s  i n c o n n u s  
o ù  d e  t o u t e  f a ç o n  j e  m e  s e n t i r a i  e n  e x i l  ! J e  m e  f o r c e  p o u r  j e t e r  u n  

o e i l  i n d i f f é r e n t  s u r  l e  p a y s a g e  q u i  s e  d é r o u l e .  E t  s o u d a i n ,  j e  r e s s e n s  u n  
c o u p  a u  c o e u r  c a r  i l  m e  s e m b l e  r e c o n n a î t r e  l a  p o i n t e  d e  L a  M a r s a ,  l e  

p r o f i l  d e  S i d i  B o u  S a ī d .  M o n  D i e u  ! S e r a i t - i l  p o s s i b l e  ? J e  r e s t e  l à ,  a g r i p p é  
à  c e  p a y s a g e  q u e  m e s  y e u x  r o n g e n t  a v e c  a v i d i t é ,  d é c h i r é  p a r  u n  d o u t e  
l a n c i n a n t .  C o m m e n t  ê t r e  s û r  ? 

E n f i n ,  d e  l ' a u t r e  c ô t é  d u  b a t e a u ,  j e  r e c o n n a i s ,  s e  d é t a c h a n t  s u r  l e  
c i e l ,  l a  d é c o u p e  i n i m i t a b l e  d u  B o u  K o r n i n e  (1) .  T u n i s  ! C ' e s t  d o n c  à  T u n i s  

q u e  n o u s  a r r i v o n s  ! N o u s  v o i l à  t o u t  p r è s  m a i n t e n a n t .  D e s  a u t o s  r o u l e n t  
s u r  l a  j e t é e ,  k l a x o n n a n t  p o u r  n o u s  e s c o r t e r .  J e  v o i s  d é j à  l a  f o u l e  m a s s é e  
s u r  l e  q u a i .  D e s  b r a s  s ' a g i t e n t .  S i  q u e l q u ' u n  é t a i t  v e n u  m ' a t t e n d r e ,  j e  

d i s t i n g u e r a i s  s e s  t r a i t s .  D e s  c r i s  f u s e n t ,  d e s  m o t s  a r a b e s  q u e  j e  c r o y a i s  
a v o i r  o u b l i é s .  T u n i s  ! J e  r e t o u r n e  à  T u n i s  ! P é n é t r é  d ' u n e  j o i e  i n t e n s e ,  
d ' u n  b o n h e u r  p r o f o n d ,  j e  m e  m e t s  à  t r e m b l e r .  U n e  d o u c e  b r i s e  t i è d e  

s è c h e  à  m e s u r e  s u r  m e s  j o u e s  l e s  l a r m e s  q u e  j e  n e  p e u x  r e t e n i r .  



T u n i s  ! Y r e t o u r n e r a i - j e  u n  j o u r  e t  e n  q u e l l e s  c i r c o n s t a n c e s  ? L e  
r ê v e  q u e  j e  v i e n s  d e  r a c o n t e r  s e  r é a l i s e r a i t - i l  ? F a u t - i l  m ê m e  l e  s o u h a i t e r  ? 

O n  t r o u v e  e n c o r e  q u e l q u e s  F r a n ç a i s  e n  T u n i s i e  ; e n  n o m b r e  e x t r è m e -  

m e n t  r é d u i t  p a r  r a p p o r t  a u x  a n n é e s  g l o r i e u s e s  d u  P r o t e c t o r a t  ;  d a n s  

u n  e s p r i t  e t  a v e c  u n  s t a t u t  s o c i a l  c o m p l è t e m e n t  d i f f é r e n t s .  J e  s u i s  p a s s é  
m o i - m ê m e  d e  c i t o y e n  à  p a r t  e n t i è r e  à  c o o p é r a n t  é t r a n g e r  a v a n t  d e  q u i t t e r  
d é f i n i t i v e m e n t  c e  p a y s .  L e  d é p a r t  d e s  F r a n ç a i s  d e  T u n i s i e  s ' e s t  e f f e c t u é  
e n  p l u s i e u r s  v a g u e s  p e n d a n t  q u e  d ' a u t r e s  F r a n ç a i s ,  d e  m o i n s  e n  m o i n s  

n o m b r e u x ,  a r r i v a i e n t .  I l  n ' y  a  p a s  e u  d e  c o u p u r e  n e t t e  c o m m e  c e l l e  q u i  
a  f a i t  d i s p a r a î t r e  l a  c o l o n i e  i t a l i e n n e  e n  q u e l q u e s  m o i s ,  s i  b r u t a l e m e n t  

q u e  A d r i e n  S a l m i e r i  a  i n t i t u l é  s o n  r e m a r q u a b l e  r é c i t  d e  l a  v i e  d e s  I t a l i e n s  
d e  T u n i s i e  " C h r o n i q u e  d e s  M o r t s "  (1) .  L e  s o u v e n i r  d e s  F r a n ç a i s  d e  T u n i s i e  

m e u r t  a u s s i ,  à  l a  c a d e n c e  o ù  m e u r e n t  c e u x  q u i  e n  f u r e n t  l a  c h a i n e  e t  
l a  t r a m e .  C ' e s t  l a  v i e ,  c ' e s t  l ' h i s t o i r e ,  m e  g a r d a n t  b i e n  d e  m e t t r e  u n e  
m a j u s c u l e  à  c e s  m o t s  q u i  s e  v e u l e n t  s a n s  p r é t e n t i o n .  

C e r t a i n s  c h e r c h e r o n t  p e u t - ê t r e  d a n s  c e  l i v r e  u n e  j u s t i f i c a t i o n .  M a i s  

d e  q u o i  s e  j u s t i f i e r  ? J e  r a c o n t e  s i m p l e m e n t  c e  q u e  n o u s  é t i o n s ,  c o m m e n t  
n o u s  v i v i o n s .  R i e n  d e  p l u s .  S u r t o u t  n e  p a s  l a i s s e r  p e r c e r  l a  m o i n d r e  m a u v a i s e  
c o n s c i e n c e .  S i  v o u s  v o u l e z  é v i t e r  l e  p i è g e  d ' u n e  p r é t e n d u e  c u l p a b i l i t é  
c o l l e c t i v e ,  l i s e z  T o i n o u ,  l ' a d m i r a b l e  r o m a n  d ' A n t o i n e  S y l v è r e  (2 ) .  C ' e s t  
l ' h i s t o i r e  d e  l ' e n f a n c e  a f f r e u s e m e n t  m a l h e u r e u s e  d ' u n  p e t i t  a u v e r g n a t  

v e r s  1 9 0 0 .  O n  y  v o i t  l ' â p r e t é  d e  l a  c o n d i t i o n  o u v r i è r e  d e  c e t t e  é p o q u e ,  
e n t r e t e n u e  p a r  l e s  a g i s s e m e n t s  o d i e u x  d e  c e r t a i n s  p e r s o n n a g e s .  C e  n ' e s t  
p a s  t e l l e m e n t  l o i n .  F a u d r a i t - i l  p o u r  a u t a n t  q u e  l e s  h a b i t a n t s  d e  C l e r m o n t -  

F e r r a n d  a i e n t  h o n t e  a u j o u r d ' h u i  d e  l e u r s  g r a n d - p a r e n t s  ? L ' h i s t o i r e  c o u l e  
d a n s  u n  s e u l  s e n s  e t  c ' e s t  p o u r q u o i  i l  n e  f a u t  p a s  p o r t e r  s u r  l e s  F r a n ç a i s  
q u i  v i v a i e n t  e n  T u n i s i e  e n  1 9 3 5  u n  j u g e m e n t  d i c t é  p a r  l e s  i d é e s  q u i  o n t  
c o u r s  a u j o u r d ' h u i .  C ' e s t  t r o p  f a c i l e ,  t r o p  i n j u s t e .  I l  y  a  d e s  m o d e s ,  d e s  

t h é o r i e s  q u i  d a t e n t  p a r c e  q u ' e l l e s  s o n t  a n c i e n n e s ,  e n  a m o n t  d e  n o s  g o û t s  
a c t u e l s .  S a c h o n s  r e c o n n a î t r e  q u ' i l  y  a  d e  m ê m e  d e s  j u g e m e n t s  q u i  d a t e n t  
p a r c e  q u ' i l s  s o n t  e n  a v a l  d e  l a  m e n t a l i t é  d e  l ' é p o q u e  c o n s i d é r é e .  

A u x  h o m m e s  e t  a u x  f e m m e s  p l u s  l u c i d e s  q u i  o n t  e u  l e  c o u r a g e  d e  l e u r s  

i d é e s  j u s q u ' à  s e  c o u p e r  d e  l e u r  c o m m u n a u t é ,  j e  s u i s  p r ê t  à  r e n d r e  h o m -  
m a g e .  M a i s  i l  n e  f a u t  p a s  p o u r  a u t a n t  n o u s  a c c a b l e r ,  n o u s  l e s  a u t r e s ,  

t o u s  l e s  a u t r e s .  D i s o n s  p o u r  s i m p l i f i e r  q u e  t o u s  l e s  y e u x  n e  s e  s o n t  p a s  d e s -  

s i l l é s  l e  m ê m e  j o u r .  

C e  s e r a i t  u n e  m a l h o n n ê t e t é  i n t e l l e c t u e l l e  d e  l a i s s e r  c r o i r e  à  n o s  

e n f a n t s  q u e  n o u s ,  l e u r s  p a r e n t s ,  d e v r i o n s  a v o i r  m a u v a i s e  c o n s c i e n c e  p a r c e  
q u e  n o u s  s o m m e s  n é s  e n  T u n i s i e ,  q u e  n o u s  y  a v o n s  v é c u  e t  t r a v a i l l é .  



C e  n ' e s t  d o n c  p a s  l e  f a n t ô m e  d ' u n e  f a u s s e  c u l p a b i l i t é  q u i  m ' a  g ê n é  
d a n s  l a  r é d a c t i o n  d e  c e s  r é c i t s .  P a s  p l u s  q u e  l ' a r r o g a n c e  d a n s  l ' a u t r e  
s e n s .  L e s  d i f f i c u l t é s  r e n c o n t r é e s  s o n t  d ' o r d r e  t o u t  à  f a i t  d i f f é r e n t  e t  

i n a t t e n d u  : p h o n é t i q u e s  e t  l i n g u i s t i q u e s .  

L a  t r a n s c r i p t i o n  d e  l ' a r a b e  e n  c a r a c t è r e s  l a t i n s  e s t  u n  p r o b l è m e  

q u a s i  i n s o l u b l e .  I l  e x i s t e ,  b i e n  s û r ,  u n  s y s t è m e  p h o n é t i q u e  i n t e r n a t i o n a l  
a d a p t é  à  l ' a r a b e  c l a s s i q u e .  S i  j e  l ' a v a i s  u t i l i s é  i c i ,  s e u l s  l e s  s p é c i a l i s t e s  
a u r a i e n t  p u  e n  p r o f i t e r  e t  m e s  p a u v r e s  l e c t e u r s  s e  s e r a i e n t  s e n t i s  e n c o r e  

p l u s  p e r d u s  q u e  l o r s q u ' i l s  t o m b e n t  p a r  h a s a r d  s u r  d e s  n o m s  a r a b e s  t r a n s c r i t s  
à  l ' i n t e n t i o n  d e s  a n g l o p h o n e s  e t  q u ' i l  l e u r  f a u t  d e v i n e r  q u e  B a s h e e r ,  c ' e s t  
n o t r e  B é c h i r  o u  b i e n  N o o r e d d i n  n o t r e  N o u r e d d i n e  ! 

J ' a i  e s s a y é  d e  t r a n s c r i r e  l ' a r a b e  t u n i s i e n  d e  f a ç o n  n a t u r e l l e  p o u r  
u n  f r a n c o p h o n e .  E t  j ' a i  é c r i t  c e  q u e  j ' e n t e n d a i s ,  m ê m e  s i  a u j o u r d ' h u i  

j e  s a i s  q u e  t r o p  s o u v e n t  j ' e n t e n d a i s  m a l  e t  p r o n o n ç a i s  p l u s  m a l  e n c o r e .  
D a n s  c e t t e  t r a n s c r i p t i o n  n a t u r e l l e ,  i l  n ' y  a  a u c u n e  d i f f i c u l t é  p o u r  l e s  
c o n s o n n e s  B D F J K L M N S T Z  C h  R ( r o u l é )  é q u i v a l e n t s  e x a c t s  

d e  

M a i s  c e r t a i n e s  c o n s o n n e s  a r a b e s  n ' o n t  p a s  l e u r s  c o r r e s p o n d a n t e s  e n  c a r a c -  

t è r e s  l a t i n s  e t  p o u r  t r o i s  o u  q u a t r e  d ' e n t r e  e l l e s ,  i l  e x i s t e  d e s  t r a n s c r i p t i o n s  
h i s t o r i q u e s ,  c l a s s i q u e s ,  a u q u e l l e s  j e  n ' a i  p a s  v o u l u  t o u c h e r  : 

K h  = , l a  j o t a  e s p a g n o l e  m a i s  p l u s  a p p u y é e  e t  m a l g r é  
l ' i n c o n v é n i e n t  d e  t r a n s c r i r e  u n e  s e u l e  l e t t r e  p a r  d e u x  ; 

G h  = l e  R p a r i s i e n  s o n o r i s é ,  t r è s  g r a s s e y é .  J e  
p r é f è r e  d e  b e a u c o u p  l e  R h  r e n c o n t r é  p a r t  o i s  a u  M a r o c  ; m a i s  o n  n e  p e u t  
p l u s  a l l e r  c o n t r e  c e r t a i n e s  f a u t e s  d e  p r o n o n c i a t i o n  c l a s s i q u e s ,  i n d u i t e s  

p a r  c e  G h .  Z a g h o u a n  s e  p r o n o n c e  Z a g o u a n ,  d e  m ê m e  q u e  B a g h d a d  e s t  
p r o n o n c é  B a g d a d ,  l a  m ê m e  e r r e u r  d a n s  c e s  d e u x  e x e m p l e s .  M a i s  j ' a i  
é c r i t  R h o d o u a  ( d e m a i n )  e t  n o n  G h o d o u a  p o u r  é v i t e r  j u s t e m e n t  u n e  p r o n o n c i a -  
t i o n  f a u t i v e  a n a l o g u e  à  c e l l e  q u i  s ' e s t  i n s t a l l é e  e n  A l g é r i e  ( m a i s  n o n  

e n  T u n i s i e ,  h e u r e u s e m e n t )  o ù  l ' o n  e n t e n d  t r o p  s o u v e n t  S é g u i r  a u  l i e u  

d e  S é g h i r  p o u r  d é s i g n e r  l a  f ê t e  d e  l a  f i n  d u  R a m a d a n ,  l ' A ī d  e l  S e g h i r  ; 

Q n o n  s u i v i  d e  U p o u r  l a  l e t t r e  ( Q a f ) .  C ' e s t  t e l l e m e n t  s i m p l e  
q u ' i l  f a u t  e n  p r o f i t e r ,  s a n s  c o m p t e r  l e  p l a i s i r  d e  " l a  b o u c h e  p l e i n e  d e  
s e s  Q a f  r e t e n t i s s a n t s "  r e l e v é  p a r  T a h a  H u s s e i n  (1 ) .  C e t t e  u t i l i s a t i o n  d u  
Q s a n s  u  e s t  d e  p l u s  e n  p l u s  f r é q u e n t e .  O n  l a  v o i t  m a i n t e n a n t  d a n s  l e  
n o m  d e  p a y s  I r a q  r e m p l a c e r  l ' o r t h o g r a p h e  a n c i e n n e  m a i s  f a u s s e  d e  I r a k .  

M a i s  j e  d o i s  à  l a  v é r i t é  d ' a v o u e r  q u e  d a n s  m o n  e n f a n c e  j ' e n t e n d a i s  e t  
p r o n o n ç a i s  l e  Q a f  c o m m e  u n  G ,  p a r  e x e m p l e  d a n s  " g u e d - g u e d "  p o u r  d i r e  
" b i e n  d r o i t "  e t  m a  m è r e  a l l a i t  f a i r e  c e r t a i n s  a c h a t s  d a n s  c e  q u ' e l l e  a p p e l a i t  
l e s  s o u k s  e t  n o n  l e s  s o u q s .  

A v e c  d ' a u t r e s  c o n s o n n e s ,  j ' a i  f a i t  p o u r  l e  m i e u x ,  o u  p l u t ô t  p o u r  
l e  m o i n s  m a l .  J ' a i  r e f u s é  l e s  l e t t r e s  s o u l i g n é e s  p o i n t é e s ,  e n  c a r a c t è r e  

g r a s  o u  e n  m a j u s c u l e  a u  m i l i e u  d e s  m o t s ,  s y s t è m e s  q u i  e x i g e n t  u n e  t r o p  



g r a n d e  a t t e n t i o n .  C ' e s t  a i n s i  que l e  m ê m e  H m'a  s e r v i  à  t r a n s c r i r e  i n d i f f é r e m -  
m e n t  l e  e t  l e  . En f a i t ,  s i  j ' e n t e n d a i s  b ien  un H t r è s  marqué  
d a n s  M o h a m m e d ,  je  n ' e n t e n d a i s  p a s  l e  H m o u r a n t  de  Mahboul (fou) ni 
de  Hada ( d é m o n s t r a t i f ) .  

Le (a īne) ,  s i  p a r t i c u l i e r  e t  que j ' a i  t o u j o u r s  b ien  p e r ç u ,  
j ' e n  a i  f a i t  â. Ce la  a  l e  m é r i t e  de  la  s i m p l i c i t é  mais,  e t  j e  l e  r e g r e t t e ,  
s e m b l e  i n d i q u e r  à  t o r t  q u ' i l  s ' a g i t  d ' u n  a p r o n o n c é  de  f a ç o n  s p é c i a l e  
a lo r s  que  l a  l e t t r e  a ine  e s t  be l  e t  b i en  une  consonne . . .  

Q u a n t  aux e m p h a t i q u e s  e t  m ê m e  aux  i n t e r d e n t a l e s ,  n ' e s p é r e z  p a s  
l e s  t r o u v e r  ic i .  J e  ne  l e s  e n t e n d a i s  p a s  e t  malgré  mes  e f f o r t s  je l e s  
p e r ç o i s  t r è s  mal  au jou rd 'hu i .  Donc p a s  de  Sad ( ), ni de  Dad (  ) 
p a s  non plus de  , de  , n i  de  , que  je  n ' a r r i v e  m ê m e  
p a s  à  d é s i g n e r  d ' u n  nom f r a n ç a i s .  

Les  voye l l e s  a r a b e s  s o n t  t r è s  s i m p l e s  en  t h é o r i e .  I l  y en  a t ro i s ,  
a ,  i  e t  ou .  Mais l a  p r a t i q u e  r é v è l e  v i t e  p lus i eu r s  p i èges .  Le son a  e s t  
en  a r a b e  i n t e r m é d i a i r e  e n t r e  a  e t  è ,  e t  s e lon  l e s  c i r c o n s t a n c e s  c e l a  se  
r a p p r o c h e  d a v a n t a g e  de l ' u n  ou d e  l ' a u t r e .  Dans l ' e x p r e s s i o n  t r è s  c o u r a n t e  
"La bès" (ça va) ,  c ' e s t  l e  m ê m e  a l i f  q u i  se  p r o n o n c e  d ' a b o r d  a  puis è .  
Au fond ,  i l  v a u d r a i t  mieux f r a n c i s e r  t o u t  à f a i t  e t  é c r i r e  "Labesse" .  
Mais je n ' a i  pas  osé  a l l e r  jusque  l à .  

Les ang lophones  o n t  l ' a v a n t a g e  de  p r o n o n c e r  ou  la  l e t t r e  u i so l ée .  
Les  f r a n c o p h o n e s ,  eux,  s o n t  ob l igés  d ' é c r i r e  ou  e t  r e n o n c e n t  f i n a l e m e n t  
à u t i l i s e r  l a  l e t t r e  u ,  ce  q u i  e s t  u n e  s o r t e  de  gasp i l l age .  De plus l e s  l e t t r e s  

(ya) e t  (ouaou) s o n t  t a n t ô t  l e s  voye l l e s  i  e t  ou ,  t a n t ô t  l e s  
s e m i - c o n s o n n e s  y  e t  w. C ' e s t  donc  ainsi  qu ' i l  c o n v i e n t  de  l e s  t r a n s c r i r e  
d a n s  le  d e u x i è m e  ca s .  

N 'oubl iez  pas  non plus  que  l e s  voye l l e s  a r a b e s  ne s o n t  j a m a i s  n a s a l i s é e s  
e t  que  l e s  sons  f r a n ç a i s  an ,  on ,  i n  e t  un  n ' e x i s t e n t  pas .  Mais c o m m e  
c e l a  ne se  d e v i n e  pas ,  j ' a i  p r i s  soin de  f a i r e  s u i v r e  l e  n p a r  un e e t  
d ' é c r i r e  "mesk ine"  (pauvre)  e t  non "mesk in" .  

Ce s y s t è m e  de  t r a n s c r i p t i o n ,  i l  m ' a  b ien  f a l lu  l ' u t i l i s e r  c h a q u e  fo is  
q u e  c e r t a i n s  d i a logues  c o n t e n a i e n t  d e s  mo t s  e t  des  expres s ions  a r a b e s .  
E t  j ' e n  a r r i v e  aux d i f f i c u l t é s  qu i  s u r g i s s e n t  dans  la  r é d a c t i o n  des d ia logues .  
Dans mes r é c i t s ,  l e s  F r a n ç a i s  p a r l e n t  é v i d e m m e n t  en f r a n ç a i s  e t  je me 

suis  b ien  g a r d é  de  l e u r  p r ê t e r  un  l a n g a g e  p i ed -no i r ,  t y p e  Bab e l  Oued, 
qui,  i l  f a u t  l e  sou l igner ,  n ' a  q u e  peu  g a g n é  la  Tunisie  à  p a r t i r  de Bône. 

Mais l o r s q u ' u n  Tunis ien p a r l e  f r a n ç a i s ,  son l a n g a g e  e s t  c o m m a n d é  
p a r  son n iveau  s o c i a l  e t  son d e g r é  d ' i n s t r u c t i o n .  Même l e s  plus  évo lués  
f o n t  q u e l q u e s  f a u t e s ,  ce  q u ' o n  ne  s a u r a i t  l e u r  r e p r o c h e r .  Les  moins i n s t r u i t s ,  
e t  à l a  l i m i t e  l e s  i l l e t t r é s  a y a n t  t o u t  de m ê m e  a c c è s  à l a  l a n g u e  f r a n ç a i s e ,  
a c c u m u l e n t  l e s  e r r e u r s  de  s y n t a x e  e t  l e s  mauva i ses  p rononc i a t i ons .  On 
p o u r r a i t ,  b ien  sû r ,  r e p r o d u i r e  f i d è l e m e n t  l e u r s  p a r o l e s ,  mais ce  s e r a i t  



c o u r i r  l e  r i s q u e  d e  n ' ê t r e  p lu s  a c c e s s i b l e  à  t o u s  e t  d e  s ' e n f e r m e r  d a n s  
un  e x o t i s m e  é s o t é r i q u e .  

R e s t e  l e  c a s  t r è s  i n t é r e s s a n t  des  Tunis iens  me p a r l a n t  a r a b e  à moi  
q u i  l e s  c o m p r e n d s .  Que f a i r e  d e  c e s  d i a l o g u e s  ? T r a n s c r i r e  l ' a r a b e  e n  
c a r a c t è r e s  l a t i n s  e t  d o n n e r  l a  t r a d u c t i o n  en  n o t e  ? Ce la  m a n q u e r a i t  
v r a i m e n t  de  s p o n t a n é i t é ,  a l o u r d i r a i t  l e  t e x t e .  T r a d u i r e  l e u r  a r a b e  e n  
bon  f r a n ç a i s  ? C e l a  s e m b l e  l og ique ,  mais  t o m b e r a i t  à  p l a t .  P a r  e x e m p l e  
d a n s  l e  r é c i t  i n t i t u l é  " le  t r i a n g l e " ,  Manoubia  -  q u i  ne s a i t  p a s  un m o t  
d e  f r a n ç a i s  -  nous  q u i t t e  s u r  c e t t e  p h r a s e  : "Il a  d i t  S o l t a n e ,  mieux  t u  
v i e n s  s a m e d i  m a t i n " .  C ' e s t  l e  m o t  à  m o t  d ' u n e  p h r a s e  t o u t  à  f a i t  c o r r e c t e  
e n  a r a b e .  On y r e t r o u v e  l ' i n v e r s i o n  du s u j e t  e t  du  v e r b e  ( i l  a  d i t  S o l t a n e ) ,  
l ' a b s e n c e  du  v e r b e  ê t r e  (mieux  e t  non c ' e s t  mieux) ,  l ' e m p l o i  de  l ' i n a c c o m p l i  
(présent )  à  l a  p l a c e  du f u t u r  ou du  s u b j o n c t i f  q u i  n ' e x i s t e n t  p a s  e n  a r a b e  
p a r l é ,  c e  q u i  e n t r a î n e  l a  d i s p a r i t i o n  de  l a  p r é p o s i t i o n  q u e  ( tu v i e n s  au  
l i e u  de q u e  t u  v i e n n e s ) .  La  t r a d u c t i o n  d e  c e t t e  p h r a s e  e n  f r a n ç a i s  n o r m a l  
e û t  é t é  : "So l t ane  t e  f a i t  d i r e  q u e  ce  s e r a i t  mieux que  t u  v i e n n e s  s a m e d i  
ma t in" .  Absurdes ,  c e s  m o t s  d a n s  l a  b o u c h e  de  Manoubia  ! A p r è s  y a v o i r  
b e a u c o u p  r é f l é c h i ,  j ' a i  c o m p r i s  q u e  j ' a v a i s  s p o n t a n é m e n t  a d o p t é  l a  s o l u t i o n  
d e  f a i r e  p a r l e r  Manoubia  a v e c  l e s  mo t s  e t  l e s  c o n s t r u c t i o n s  q u ' u n e  f e m m e  
a r a b e  de  son mil ieu e t  d e  s a  c o n d i t i o n  s o c i a l e  e m p l o i e r a i t  s i  e l l e  c o n n a i s s a i t  
j u s t e  a s sez  de  f r a n ç a i s  p o u r  s ' e x p r i m e r  d a n s  c e t t e  l a n g u e .  

En s o m m e ,  d a n s  l e s  r a p p o r t s  e n t r e  l ' a r a b e  e t  l e  f r a n ç a i s ,  i l  ne  f a u t  
p a s  c h e r c h e r  dans  mon t e x t e  d ' e x a c t i t u d e  l i n g u i s t i q u e ,  n i  y v o i r  u n e  p r é t e n -  
t i o n  de  ma p a r t  à  f a i r e  é t a l a g e  de  c e  q u e  je  sa is  en  a r a b e .  Mon s o u c i  
p r e m i e r  d a n s  l e  l a n g a g e  r a p p o r t é  a  é t é  d e  r e s t e r  n a t u r e l  e t  s u r t o u t  f i d è l e  
à  c e  que j ' e n t e n d s  d a n s  ma t ê t e  e t  d a n s  mon c o e u r  d è s  q u e  j ' é v o q u e  l e  
s o u v e n i r  d e s  mo t s  ou  d e s  c o n v e r s a t i o n s .  

Pou r  ê t r e  t o u t  à  f a i t  s i n c è r e ,  j ' a v o u e  une c e r t a i n e  c o m p l a i s a n c e  
à m o n t r e r  mes c o n n a i s s a n c e s  en  a r a b e .  Mais c e  n ' e s t  p a s  de  l a  p r é t e n t i o n .  
C ' e s t  s i m p l e m e n t  l e  f a i t  q u e  d è s  qu 'on  s ' i n t é r e s s e  t a n t  s o i t  p e u  à c e t t e  
l a n g u e  (ou m ê m e  à un d i a l e c t e  c o m m e  l e  tun i s ien) ,  on  d é c o u v r e  t a n t  
de  merve i l l e s  c a c h é e s  ju sque  l à  qu 'on  a env i e  d e  l e s  f a i r e  p a r t a g e r  à  
d ' a u t r e s  e t  qu 'on  p r e n d  e n  h o r r e u r  t o u t  c e  q u i  r e s s e m b l e  au  s a b i r  du 
s t y l e  " m a c a c h e  bono" .  

J ' e n  v iens  à  l ' e m p l o i  d e s  ma juscu les .  J ' é c r i s  é v i d e m m e n t  F r a n ç a i s ,  I t a -  
l i en s ,  Tunis iens  : mais  a r a b e s  ou ju i f s  s ans  ma juscu le .  Ce n e  s o n t  p a s  d e s  n a -  
t i o n a l i t é s  e t  j e  ne  c ro i s  p a s  d é s o b l i g e a n t  d ' o p p o s e r  ju i f  ou i s r a é l i t e  à  I s r a é -  
l i en .  

J ' e n t e n d a i s  d i r e  dans  ma t o u t e  p e t i t e  e n f a n c e  "les i n d i g è n e s " .  Puis  
p o u r  é v i t e r  une n u a n c e  p é j o r a t i v e ,  v r a i e  ou supposée ,  on e s t  p a s s é  p e u  
à  peu  à " a r abes" .  Dès l e s  p r e m i e r s  s u r s a u t s  v e r s  l ' i n d é p e n d a n c e  de  l a  
Tunisie,  c e r t a i n s  s e  s o n t  c r u  t e n u s  de  d i r e  "les Tunis iens" .  A u j o u r d ' h u i  
"Tunis ien" ,  a v e c  une  ma juscu le  é  v ide  m m e n t ,  e s t  e m p l o y é  t r è s  l a r g e m e n t .  
I l  y a  l à  une  é v o l u t i o n  m a n i f e s t e  v e r s  d a v a n t a g e  de  d ign i t é .  



Enfin ,  p e u t - o n  v r a i m e n t  n i e r  que  d a n s  l e s  exp re s s ions  "un a r a b e "  
ou "une f e m m e  a r a b e "  ne  se  g l i sse  p a s  un  r e f u s  d ' i d e n t i f i c a t i o n  p e r s o n n e l l e ,  
f o r m e  a t t é n u é e  -  mais i n s id i euse  -  d e  r a c i s m e  ? 

Ne c h e r c h e z  pas d ' e x a c t i t u d e  d a n s  c e r t a i n s  po in t s  de  ch rono log i e .  
I l  y a  d e s  r e p è r e s  i n t a n g i b l e s ,  l a  g u e r r e ,  l ' i n d é p e n d a n c e  de  l a  Tunis ie .  
Mais l e  r e s t e  e s t  s o u v e n t  f lou p a r  r a p p o r t  à  c e s  d a t e s .  Tel  c o m p t e  à 
r e b o u r s  me d o n n e r a i t  t r e i z e  ans à  une é p o q u e  où  j ' e n  ava is  s e i z e  en  r é a l i t é ,  
ou l ' i n v e r s e  dans  un a u t r e  r é c i t .  Ce la  a s i  peu  d ' i m p o r t a n c e .  L ' â g e  c h a n g e  
c h a q u e  j o u r  ; l e s  souven i r s ,  eux ,  s e  c r i s t a l l i s e n t  e t  b r i l l e n t  de  mille f e u x  
im muables .  



14 J U I L L E T  

Ma seu le  p r é o c c u p a t i o n ,  en  ce  m a t i n  du 14 ju i l l e t ,  é t a i t  de s a v o i r  
s i  j e  pouva i s  ou non me c o n s i d é r e r  en c o n g é  pour  l a  journée .  Devenu 
c o o p é r a n t ,  j e  d e v a i s  en  p r i nc ipe  su iv re  le  r é g i m e  d e s  jours  f é r i é s  de l ' a d m i -  
n i s t r a t i o n  t u n i s i e n n e  qu i  m ' e m p l o y a i t .  E t  c e t t e  a d m i n i s t r a t i o n  ne t e n a i t  
é v i d e m m e n t  pas  à  d i s t i n g u e r  en  q u o i  que ce  s o i t  l a  f ê t e  n a t i o n a l e  f r a n ç a i s e  
de  t o u t  a u t r e  j o u r  o r d i n a i r e .  

Ceux  de  mes  ami s  d é p e n d a n t  de la  Mission c u l t u r e l l e  f r a n ç a i s e  c h ô -  
m a i e n t  ce  j o u r - l à  sans  d i scuss ion .  De m ê m e ,  l e  d e r n i e r  a r r i v é  dans  n o t r e  
g roupe  e t  q u i  t r a v a i l l a i t  dans  une o r g a n i s a t i o n  i n t e r n a t i o n a l e  s u i v a i t  
l a  r è g l e  des  N a t i o n s - U n i e s  : c h a c u n  c h ô m e  l e s  j ou r s  f é r i é s  du pays  d ' a c c u e i l ,  
plus sa  p r o p r e  f ê t e  n a t i o n a l e .  Mais moi, je voya is  a r r i v e r ,  m e n a ç a n t e ,  
une s i t u a t i o n  i n s u p p o r t a b l e  : p a s s e r  l e  14 j u i l l e t  e n f e r m é  dans  mon b u r e a u  
s in i s t r e  en  c o m p a g n i e  de  Monsieur  Mansour  (1), a lors  que  n o t r e  bande  
a v a i t  p r é v u  depuis  l o n g t e m p s  une j o u r n é e  de  p l age  e t  de p ê c h e  s o u s - m a r i n e .  

Le s e r v i c e  de l ' A m b a s s a d e  c h a r g é  des  c o o p é r a n t s ,  a ssa i l l i  de  q u e s t i o n s  
su r  l e  s t a t u t  l é g a l  du 14 ju i l l e t ,  a v a i t  f a i t  l e  mor t .  On d i s a i t  même  que ,  
s i  l a  r é c e p t i o n  o f f i c i e l l e  d a n s  l e s  j a rd ins  de l ' A m b a s s a d e  a v a i t  é t é  d é p l a c é e  
de  midi à 18 h e u r e s ,  c ' é t a i t  p o u r  p e r m e t t r e  d 'y  a s s i s t e r  sans  avoi r  à 
s o l l i c i t e r  une a u t o r i s a t i o n  s p é c i a l e  d ' a b s e n c e .  Que f a i r e  ? C e  f u t  Monsieur 
Mansour qui  sans  s ' e n  d o u t e r  l e v a  mes d e r n i e r s  sc rupu les .  Il n ' é t a i t  pas  
sous  mes  o r d r e s  à p r o p r e m e n t  p a r l e r ,  mais  s e  j u g e a i t  au  dessous  de moi 
dans  l ' é c h e l l e  h i é r a r c h i q u e .  S e n t i m e n t  que  j ' e s s a y a i s  de c o n t r e b a l a n c e r  
p a r  l e  Monsieur  Mansour.  Lui n ' a v a i t  a u c u n  d o u t e  : Il ne v i e n d r a i t  p a s  

au b u r e a u  le  14 j u i l l e t  c a r  i l  é t a i t  c l a i r  dans  son e s p r i t  que  je  n 'y  s e r a i  
p a s  non plus ! 

Toujours  t r o p  r a i s o n n a b l e ,  t r o p  r e s p e c t u e u x  de  l ' o r d r e  é t ab l i ,  je g a r d a i s  
une ép ine  de  mauva i se  c o n s c i e n c e  f i c h é e  au  t r a v e r s  de  mes p e n s é e s  p e n d a n t  
que je  me p r é p a r a i s  p o u r  le  r e n d e z - v o u s  a v e c  ma bande  d ' a m i s  : P l ace  



J e a n n e  d ' A r c ,  pu is  d i r e c t i o n  Kél ibia .  C é l i b a t a i r e  p a r m i  t o u s  c e s  c o u p l e s ,  
j e  sava i s  bien q u e  je  p o u v a i s  c o m p t e r  s u r  l e  p i q u e - n i q u e  des  a u t r e s ,  mais  
j e  t e n a i s  t o u t  d e  m ê m e  à ne  p a s  a r r i v e r  l e s  mains  v i d e s  e t  j ' a v a i s  c h o i s i  
d ' a c h e t e r  que lques  p i z z a s  p a s s e - p a r t o u t .  

On e n  t r o u v a i t  j u s t e m e n t  p r è s  d e  l a  p l a c e  J e a n n e  d ' A r c  d a n s  u n e  
p e t i t e  b o u l a n g e r i e  où j e  n ' a l l a i s  que r a r e m e n t ,  mais  a s s e z  s o u v e n t  p o u r  
s a v o i r  q u ' e l l e  é t a i t  t e n u e  p a r  u n e  f e m m e ,  une  F r a n ç a i s e ,  é n o r m e ,  o b è s e  
à v r a i  d i re .  C e t t e  f e m m e  se  d é p l a ç a i t  d i f f i c i l e m e n t  s u r  d e s  j a m b e s  m o n s -  
t r u e u s e s  c a c h é e s  p a r  l e  c o m p t o i r ,  mais  que j ' a v a i s  a p e r ç u e s  un  j o u r  où 
e l le  r e p o r t a i t  d a n s  l ' a r r i è r e - b o u t i q u e  une  t o u r t e r e l l e  é c h a p p é e  de  s a  c a g e .  

C o m m e  j ' e n t r a i s ,  u n  g a m i n  a c h e v a i t  de r a m a s s e r  s a  monna ie  e t  
s e  g l i ssa  dehors .  Nous n ' é t i o n s  donc  q u e  t o u s  l e s  d e u x  dans  l e  magas in ,  
c e t t e  f e m m e  e t  moi. Tou jours  p r é o c c u p é  p a r  l e  c o n g é  du 14 ju i l l e t ,  j e  
ne c o m p r i s  p a s  t o u t  d e  s u i t e  q u e  s a  l e n t e u r  à  me s e r v i r  é t a i t  c a l c u l é e .  
Elle a v a i t  pr i s  u n e  p r e m i è r e  p i z z a  mais  ne  f a i s a i t  p a s  l e  g e s t e  de  p r e n d r e  
l a  s u i v a n t e .  Elle s ' a r r ê t a  t o u t  à  f a i t  e t  f i n i t  p a r  s o u p i r e r  : " C o m m e  c ' é t a i t  
beau  l e  14 j u i l l e t  a u t r e f o i s  !" Un t e m p s  d ' a r r ê t  c o m m e  p o u r  me j a u g e r ,  
puis  : "Vous n e  l e s  a v e z  p e u t - ê t r e  p a s  connus ,  vous ,  Monsieur ,  l e s  14 
j u i l l e t  d ' a v a n t " .  

J e  f in i s  p a r  c o m p r e n d r e  où  e l le  v o u l a i t  en  v e n i r  e t  j e  n ' a v a i s  a u c u n e  
env ie ,  ah  non !, d ' é c o u t e r  l e s  p l a i n t e s  e t  l e s  r e g r e t s  d ' u n e  a t t a r d é e  q u i  
ne  p o u r r a i t  j a m a i s  -  c e l a  c r e v a i t  l e s  y e u x  -  s ' a d a p t e r  à  l a  s i t u a t i o n  nouve l l e .  
Moi, au  moins . . .  Une b o u f f é e  d ' i r r i t a t i o n  me r a p p e l a  que  j ' a v a i s  d é j à  
a s sez  de  soucis  a v e c  le  1 4 j u i l l e t  de  c e t t e  année .  

Mais e l le  ne  p o u v a i t  l i r e  d a n s  mes  p e n s é e s  e t  m ' a v a i t  au  c o n t r a i r e  
j ugé  a s s e z  c o m p r é h e n s i f  c a r  e l l e  c o n t i n u a i t  : "Ah ! l e s  14 j u i l l e t  d ' a u t r e f o i s  !  
C o m m e  c ' é t a i t  b e a u  ! T o u t e  l a  j o u r n é e ,  l a  j o i e  e t  l a  f ê t e  ! Tou t  l e  monde  
i l s  c h a n t a i e n t ,  t o u t  l e  monde  i l s  é t a i e n t  c o n t e n t s  !" 

Ai-je f r o n c é  l e s  s o u r c i l s ,  t r a h i  mon h o s t i l i t é  ? Elle s ' e n h a r d i t  : "Mais  
oui,  Monsieur,  c r o y e z - m o i ,  j e  s a i s  ce  q u e  je  dis.  Mon p è r e  a v a i t  un c a f é  
à  Sousse,  en  p l e in  c e n t r e .  Le 14 j u i l l e t ,  on s ' y  p r é p a r a i t  d e s  s e m a i n e s  
à  l ' a v a n c e  : c o m m a n d e r  t o u t  c e  q u ' i l  f a l l a i t ,  l e s  boissons ,  l e s  g l a c e s  ; 
e n g a g e r  l e s  e x t r a s .  Dès h u i t  h e u r e s  du  ma t in ,  l e s  g e n s  v e n a i e n t  s ' a s s e o i r  
à  l a  t e r r a s s e .  Quand on c o m m e n ç a i t  à  e n t e n d r e  l a  musique  m i l i t a i r e ,  
on c o u r a i t  t o u s  e n  c r i a n t  : l e s  vo i là  ! l e s  vo i là  ! E t  t o u t  à  coup,  l e  d é f i l é  
p a s s a i t  d e v a n t  nous.  Qu ' i l s  é t a i e n t  b e a u x  l e s  z o u - z o u s  (1) ! Tous b i e n  
a l ignés .  Qu' i ls  é t a i e n t  b e a u x  a v e c  l e u r s  p a n t a l o n s  b l e u s  e t  l e u r s  c h é c h i a s  
r o u g e s  ! E t  l a  musique  r e p r e n a i t ,  à  nous  c a s s e r  l a  t ê t e .  J e  s e n t a i s  l a  
g rosse  ca i s se  c o m m e  s i  e l l e  t a p a i t  dans  mon v e n t r e .  T o u t  l e  monde  a p p l a u -  
d i s sa i t ,  app laud i s sa i t . "  

J e  r e s t a i s  l à  d e b o u t  d e v a n t  e l le ,  s é p a r é s  p a r  l e  c o m p t o i r  où  mes  
p i z z a s  n ' é t a i e n t  p a s  e n c o r e  e m p a q u e t é e s ,  ne s a c h a n t  q u o i  d i r e ,  de  p lus  
en  plus i r r i t é  e t  m é c o n t e n t .  

-  Oui, Monsieur ,  vous  ne pouvez  p a s  savo i r  c o m m e n t  c ' é t a i t .  Quand 
l e  dé f i l é  é t a i t  f in i ,  t o u s  l e s  s o l d a t s  r e v e n a i e n t  en  v i l l e  à  n o t r e  c a f é .  



Plus une  p l a c e  à la  t e r r a s s e ,  p e r s o n n e  ne v o u l a i t  se  m e t t r e  à  l ' i n t é r i e u r .  
Ils c o m m a n d a i e n t  t ous  à l a  fo i s  e t  l e s  g a r ç o n s  n ' a r r i v a i e n t  p a s  à l e s  
s e rv i r .  Moi auss i ,  j ' a ida i s .  A l a  f in  de l a  j o u r n é e ,  j ' a v a i s  un p o r t e - m o n n a i e  
p le in  de  p i è c e s ,  t o u t  ce  que l e s  c l i e n t s  l a i s s a i e n t  sur  l e s  t a b l e s .  De l ' a n i -  
s e t t e  e t  du vin b lanc ,  voi là  c e  qu ' i l s  b u v a i e n t .  E t  aus s i  des  p a n a c h é s ,  

vous s a v e z ,  quand  on mélange  l a  b i è r e  e t  l a  l i m o n a d e .  De l a  boukha  (1), 
que lque fo i s ,  mais  ç a ,  c ' é t a i t  l e s  ju i f s ,  e t  on n ' a i m a i t  p a s  t r o p  !". 

C o m m e n t  l ' a r r ê t e r  ? Elle a v a i t  à pe ine  c o m m e n c é  à me s e r v i r  e t  
r e p a r t a i t  dans  ses  c o n f i d e n c e s .  Les  f a i s a i t - e l l e  à moi ou à e l l e - m ê m e ?  

-  E t  l e  ba l ,  l e  soir ,  Monsieur  ! La musique  des zou -zous  s ' i n s t a l l a i t  
en h a u t ,  su r  l a  t e r r a s s e  d ' u n e  maison.  C o m m e  i l  f a i s a i t  dé j à  nu i t ,  on 
ne l e s  v o y a i t  pas .  Ils c o m m e n ç a i e n t  à  j o u e r  de  b e a u x  m o r c e a u x ,  d e s  
a i rs  d ' o p é r a .  A l a  f in de c h a q u e  morceau ,  t o u t  le monde  a p p l a u d i s s a i t .  
Et  t o u t  à  coup,  d ' une  a u t r e  t e r r a s s e  v e n a i t  une  a u t r e  musique .  La fou le  
f a i s a i t  "Ah !" de  su rp r i se .  "Qui  c ' e s t  ? Vous s avez  qu i  c ' e s t  ?" l e s  gens  
se  d e m a n d a i e n t  e n t r e  eux .  Moi, j e  c o u r a i s  e n t r e  les  t a b l e s ,  on me d o n n a i t  
au p a s s a g e  une  cu i l l è r e  de g l a c e ,  une  g o r g é e  de  s i rop .  Des gens  q u i  c o n n a i s -  
s a i e n t  mes p a r e n t s  me p r e n a i e n t  su r  l e u r  genoux .  E t  q u a n d  je  n ' e n  pouva i s  
plus, c ' e s t  ve r s  ma mère  que je  c o u r a i s .  Elle me p o r t a i t  dans  l e s  b r a s  
t o u t  en  c o n t i n u a n t  à s u r v e i l l e r  l e s  a l l é e s  e t  venues  d e s  p l a t e a u x  e t  des  
ga rçons .  J e  ne me r é v e i l l a i s  q u e  l e  l e n d e m a i n  ma t in  dans  mon p e t i t  l i t .  
C o m m e  un r ê v e ,  c ' é t a i t ,  ou i  Monsieur ,  c o m m e  un r ê v e ,  l e s  14 j u i l l e t " .  

Elle f i n i s s a i t  p a r  s ' e m b r o u i l l e r  d a n s  ses  souven i r s ,  m é l a n g e a n t  l e s  
époques  e t  l e s  âges .  

-  Après l a  be l l e  musique ,  l e s  o r c h e s t r e s  j o u a i e n t  pour  nous f a i r e  
danse r .  Une va l se  d ' a b o r d ,  c o m m e  p o u r  d i re  aux g e n s  : a l l ez  ! Le b a l  
c o m m e n c e .  Chois issez  vos c a v a l i è r e s  ! Ah ! J e  ne r e s t a i s  p a s  l o n g t e m p s  
ass ise ,  Monsieur  ! On é t a i t  d e s  c e n t a i n e s  à f a i r e  l a  f ê t e  j u s q u ' a u  m a t i n .  
On ne  s a v a i t  p lus  où é t a i t  l a  r ue ,  où f i n i s s a i t  l a  t e r r a s s e  du c a f é .  Ce 
n ' e s t  pas  l e s  a u t o s  qu i  nous g ê n a i e n t ,  a lors .  Même a v e c  des  l i e u t e n a n t s ,  
je dansa i s" .  

Elle b a i s s a i t  de plus en  plus  l a  t ê t e  su r  l e  p a q u e t  q u ' e l l e  me p r é p a r a i t .  
Soudain ,  c o m m e  se  j e t a n t  à l ' e a u ,  e l le  l e v a  l e  v isage ,  me r e g a r d a n t  b i en  
en f a c e ,  e t  j e  vis sa  f i g u r e  r a v a g é e  p a r  l e s  l a r m e s .  

-  Oh Monsieur  ! C o m m e n t  ne p a s  p l e u r e r  en p e n s a n t  aux 14 j u i l l e t  
d ' a v a n t .  Tou t  l e  monde é t a i t  h e u r e u x  ce  j o u r  l à .  Même e u x - a u t r e s  (2) 
i ls  é t a i e n t  c o n t e n t s .  Tandis  q u ' a u j o u r d ' h u i ,  r e g a r d e z - l e s  

Un coup de  men ton  en d i r e c t i o n  de l a  r u e  où p a s s a i e n t  q u e l q u e s  
a r a b e s  d é p e n a i l l é s .  

C o m m e n t  e x p l i q u e r  ce  qu i  s ' e s t  pa s sé  ? En un i n s t a n t ,  ma v i o l e n t e  
i r r i t a t i o n  se  dégonf l a ,  l a i s s a n t  p l a c e  à une é m o t i o n  i n t e n s e .  C e t t e  f e m m e  
qui  n ' a v a i t  p a s  h o n t e  de  p l e u r e r  d e v a n t  moi me t o u c h a  au  plus h a u t  p o i n t .  
De r i d i cu l e  e t  g r o t e s q u e ,  vo i là  q u ' e l l e  é t a i t  d e v e n u e  d igne  de  p i t i é ,  de  
com m i s é r a t i o n ,  ou p l u t ô t  de r e s p e c t .  Oh non !, je n ' a v a i s  plus  env ie  de  
me moquer .  Sa s i n c é r i t é  m ' a v e u g l a i t .  

Elle c o n t i n u a i t  à t r a v e r s  ses  l a r m e s  : "E t  puis l a  g u e r r e  e s t  a r r i v é e ,  



plus r i e n  n ' a  é t é  pa re i l .  Encore  plus de  so lda t s ,  mais  on ne p e n s a i t  p lus  
à  r i g o l e r .  Après  l a  g u e r r e ,  on a u r a i t  b ien  voulu r e c o m m e n c e r  c o m m e  
a v a n t ,  mais i l  y a eu  l e s  é v é n e m e n t s ,  l e s  f e l l a g a s ,  l a  Main r o u g e  (1). 
Et  t o u t  ça  p o u r  quo i  ? Plus e n c o r e  plus  de  misè re ,  oui  Monsieur.  Vous 
c r o y e z  qu ' i l s  s o n t  plus  h e u r e u x  q u ' a v a n t  ?". 

Un g ros  soup i r  e t  de  nouve l l e s  l a r m e s  : " P e u t - ê t r e  que vous n ' a v e z  
pas  connu  t o u t  ça ,  Monsieur ,  l e s  14 j u i l l e t  d ' a v a n t  l a  g u e r r e " .  

Que l u i  r é p o n d r e  ? Que j ' é t a i s  né  dans  ce  pays ,  que j ' y  ava i s  v é c u  
mon e n f a n c e ,  une p a r t i e  de ma j e u n e s s e .  Mais que j a m a i s ,  j a m a i s ,  j u s q u ' à  

l a  g u e r r e ,  j e  n ' a v a i s  pa s sé  un 14 j u i l l e t  en Tunis ie .  Dès la  f in juin,  c ' é t a i t  
l a  f u i t e  en F r a n c e ,  l a  t r a v e r s é e  en b a t e a u ,  l e s  v a c a n c e s  en Savoie ,  t o u t  

un e n c h a î n e m e n t  a u q u e l  nous ne voul ions ,  n i  ne pouv ions  é c h a p p e r .  Alors ,  
l e s  14 j u i l l e t  à  Sousse,  l e s  t e r r a s s e s  de  c a f é  e n v a h i e s  p a r  l e s  m i l i t a i r e s . . .  

P o u r t a n t  c e  monde a v a i t  e x i s t é  e t  p a r  l a  m ê m e  m é r i t a i t  l e  r e s p e c t .  
Trop f a c i l e  de  r i c a n e r .  On p o u v a i t  i m a g i n e r  t a n t  de choses  au  s u j e t  de  
c e t t e  f e m m e  : l a  m o r t  des  p a r e n t s ,  une  idy l l e  qu i  n ' a v a i t  p a s  a b o u t i ,  
ou l e  v e u v a g e  ; l a  v e n t e  du c a f é ,  l e s  d e t t e s  à  p a y e r ,  l e  r e p l i  s u r  ce  d é p ô t  
de pa in  e t  de  p â t i s s e r i e s  .. .  E t  m a i n t e n a n t  ? J u s q u ' à  quand  p o u r r a - t - e l l e  
t e n i r ,  s ans  a u t r e  i s sue  que  de s ' a c c r o c h e r  à  c e t t e  bou t i que  i m p o s s i b l e  
à  v e n d r e .  E t  m ê m e  s i  e l l e  en  r é c u p é r a i t  l a  va l eu r ,  où a l l e r  ? S ' a c c r o c h e r ,  
s ' a c c r o c h e r ,  ma lg ré  l a  c o n c u r r e n c e  t u n i s i e n n e ,  l a  c l i e n t è l e  qui  s ' a m e n u i s e . . .  

Me t e n d a n t  mon p a q u e t ,  e l l e  a j o u t a  : " Je  vois b i en  que ç a  ne vous  
i n t é r e s s e  pas ,  q u e  vous ne pouvez  pas  c o m p r e n d r e .  Les  gens  c o m m e  vous  
ne  p e u v e n t  p a s  c o m p r e n d r e " .  E t  e l le  e u t  un f a ib l e  sour i r e  en  e s s u y a n t  
ses  l a r m e s .  

J ' é t a i s  p r ê t  à l u i  r é p o n d r e  q u ' e l l e  se  t r o m p a i t ,  que je  me s e n t a i s  
a f f r e u s e m e n t  p r i v i l é g i é  à  c ô t é  d ' e l l e ,  que  je  pouva i s  c o m p r e n d r e ,  à  d é f a u t  
de l e  p a r t a g e r ,  son  c h a g r i n  à  p ropos  d e s  14 j u i l l e t  d ' a u t r e f o i s .  Mais une  
s i l h o u e t t e  o b s t r u a i t  l a  p o r t e .  Le v i sage  de c e t t e  f e m m e  se  f e r m a  d 'un  
s e u l  coup .  Déjà l ' h o m m e  e n t r a i t ,  un Tunis ien  de  t o u t e  é v i d e n c e .  

Elle me r e n d i t  l a  monnaie  sans  un mot .  Dehors ,  l a  c h a l e u r  me s u r p r i t  : 
l e s  p r e m i è r e s  b o u f f é e s  de  s i r o c c o .  



L A  P L A G E  

U n  p a y s  c h a u d ,  l a  T u n i s i e  ? V o i r e .  P l u s  c h a u d  q u e  l a  F r a n c e ,  b i e n  

s û r .  E n  f a i t ,  i l  y  a  e n v i r o n  u n  m o i s  d e  d é c a l a g e  e n t r e  l a  t e m p é r a t u r e  
à  L y o n ,  p a r  e x e m p l e ,  e t  à  T u n i s  ; c e  q u i  r e v i e n t  à  s u p p r i m e r  d e u x  m o i s  
d ' h i v e r  f r a n ç a i s  (15 d é c e m b r e - 1 5  f é v r i e r )  e t  à  l e s  t r a n s f o r m e r  e n  d e u x  

m o i s  d ' é t é  s u p p l é m e n t a i r e s  t u n i s i e n s .  D o n c  l a  s a i s o n  d e  p l a g e  n e  c o m m e n ç a i t  

p a s  a v a n t  l a  f i n  m a i .  E t  c h a q u e  f o i s  q u e  l e  p i q u e - n i q u e  t r a d i t i o n n e l  d u  
l u n d i  d e  P â q u e s  s e  p a s s a i t  a u  b o r d  d e  l a  m e r ,  l e s  p l u s  c o u r a g e u x  d ' e n t r e  
n o u s  ( m a i s  b i e n  m o i n s  c o u r a g e u x  q u e  l e s  t o u r i s t e s  a l l e m a n d s  o u  s c a n d i n a v e s  
d ' a u j o u r d ' h u i )  a v a i e n t  d u  m a l  à  s e  p l o n g e r  d a n s  l ' e a u  g l a c é e .  

Q u a n d  j e  d i s  " n o u s "  -  e t  i l  e n  s e r a  a i n s i  t o u t  a u  l o n g  d e  c e  r é c i t  -  
c ' e s t  p o u r  d é s i g n e r  l e s  e n f a n t s  ; p a s  s e u l e m e n t  m o n  j e u n e  f r è r e  e t  m o i  
e n  o p p o s i t i o n  à  n o s  p a r e n t s ,  m a i s  t o u t e  l a  b a n d e  q u e  n o u s  f o r m i o n s ,  h a b i -  
t a n t  l a  m ê m e  b a n l i e u e  s u d  d e  T u n i s .  U n e  d i z a i n e  d e  f a m i l l e s ,  u n e  v i n g t a i n e  

d ' e n f a n t s ,  F r a n ç a i s  d e  s o u c h e  b i e n  e n t e n d u ,  p a s  t o u j o u r s  l e s  m ê m e s  a u  
g r é  d e s  c i r c o n s t a n c e s ,  a v e c  t o u t  c e  q u e  c e l a  p o u v a i t  c o m p o r t e r  d e  p e t i t e s  
r i v a l i t é s ,  d e  c o m m é r a g e s  m ê m e .  M a i s  n o u s  f o r m i o n s  u n  g r o u p e  a s s e z  

u n i  q u e  j e  n ' h é s i t e  p a s  à  t r o u v e r  e x c e p t i o n n e l ,  v u  a v e c  l e  r e c u l  d e s  a n n é e s .  

N o u s  h a b i t i o n s  t o u s  N a  j i r a ,  à  e n v i r o n  d i x  k i l o m è t r e s  d e  T u n i s  , e t  

p r e n i o n s  c h a q u e  j o u r  ( q u a t r e  f o i s  p a r  j o u r  !) l e  m ê m e  p e t i t  t r a i n  d e  l a  

b a n l i e u e  s u d  p o u r  a l l e r  e n  c l a s s e .  N a j i r a  ! C e l a  n ' a v a i t  p a s  d u  t o u t  l a  

m ê m e  c o n s o n a n c e  d a n s  n o s  b o u c h e s  f r a n ç a i s e s ,  l ' a c c e n t  t o n i q u e  s u r  l e  
a  f i n a l ,  q u e  p r o n o n c é  p a r  l e s  a r a b e s ,  l e  i  p l u s  a c c e n t u é  q u e  l e  a  e t  s u r t o u t  
l e  R d é l i c i e u s e m e n t  r o u l é ,  c e  d o n t  n o u s  é t i o n s  p r e s q u e  t o u s  i n c a p a b l e s .  

L e s  d i f f é r e n c e s  n e  s e  l i m i t a i e n t  p a s  à  l a  p r o n o n c i a t i o n .  N a j i r a  c o m p r e n a i t  
t r o i s  p a r t i e s  d i s t i n c t e s  b i e n  q u e  d e s s e r v i e s  t o u t e s  l e s  t r o i s  p a r  l a  m ê m e  
g a r e  d u  t r a i n  d e  b a n l i e u e .  I l  y  a v a i t  l e  v i l l a g e  s u r  l a  c o l l i n e ,  v i l l a g e  a r a b e  
où  n o u s  n o u s  h a s a r d i o n s  r a r e m e n t ,  c r a m p o n n é s  à  n o s  b i c y c l e t t e s  s a n s  
l e s  l â c h e r  u n  i n s t a n t ,  t a n t  o n  n o u s  a v a i t  m i s  e n  g a r d e  c o n t r e  l e s  v o l e u r s .  

C ' e s t  b i e n  p l u s  t a r d  q u e  j ' a i  d é c o u v e r t  l e  c h a r m e  e t  l e  d e u x  p i t t o r e s q u e  
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