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Vous laissera-t-on toujours

jouir en sécurité de ce que possédez ici :
des jardins, des sources,

des cultures, des palmiers élancés ?

Le Coran, XXVI, 146-148

Oui, Tunis éblouit par le soleil, tant éclatent
ses facades. C'est la Fleur, Ez—Zaira, de l'Afrigue pour
le nomade qui arrive de 1l'intérieur. C'est El-Aksa,
1'Eloignée, pour le voyageur, pour le pélerin qui revient
de La Mecque et qui a compté les heures le séparant de la
patrie. C'est Ech-Chatra, 1'Industrieuse, pour celui qui
visite ses souks et ses bazars. C'est aussi Ef-Fasseda, la
Fétide, gquand le vent chaud et lourd traine sur le lac
et remplit l'air de senteurs écoeurantes.

Dr Cagnat, en 1885 (Voyage en Tunisie).







AVANT-PROPOS

Je fais souvent le méme réve. Sur un paquebot, la mer de tous cdtés.
Personne ne semble connaitre notre destination, mais cela m'est égal.
I y a tout & coup comme un mouvement de foule parmi les passagers ;
des enfants courent en criant : "La terre ! On voit les cotes !" C'est
vrai. A l'horizon brumeux on distingue de vagues collines.

Nous approchons trés vite et les détails de la cbte se précisent peu
a peu. Je n'y trouve aucun intérét. Que m'importent ces pays inconnus
ol de toute fagon je me sentirai en exil ! Je me force pour jeter un
oeil indifférent sur le paysage qui se déroule. Et soudain, je ressens un
coup au coeur car il me semble reconnaitre la pointe de La Marsa, le
profil de Sidi Bou Said. Mon Dieu ! Serait-il possible ? Je reste la, agrippé
a ce paysage que mes yeux rongent avec avidité, déchiré par un doute
lancinant. Com ment étre sir ?

Enfin, de l'autre cété du bateau, je reconnais, se détachant sur le
ciel, la déccupe inimitable du Bou Kornine (1). Tunis ! C'est donc & Tunis
que nous arrivons . Nous voila tout prés maintenant. Des autos roulent
sur la jetée, klaxonnant pour nous escorter. Je vois déjd la foule massée
sur le quai. Des bras s'agitent. Si quelgu'un é€tait venu m'attendre, je
distinguerais ses traits. Des cris fusent, des mots arabes gue je croyais
avoir oubliés. Tunis ! Je retourne & Tunis ! Pénétré d'une joie intense,
d'un bonheur profond, je me mets a trembler. Une douce brise tiéde
séche & mesure sur mes joues les larmes que je ne peux retenir.



Tunis : Y retournerai-je un jour et en quelles circonstances ? Le
réve que je viens de raconter se réalisera-t-il ? Faut-il méme le souhaiter ?

On trouve encore quelques Frangais en Tunisie ; en nombre extréme-
ment réduit par rapport aux années glorieuses du Protectorat ; dans
un esprit et avec un statut social complétement différents. Je suis passé
moi-méme de citoyen a part entiére a coopérant étranger avant de quitter
définitivement ce pays. Le départ des Frangais de Tunisie s'est effectué
en plusieurs vagues pendant gue d'autres Frangais, de moins en moins
nombreux, arrivaient. 11 n'y a pas eu de coupure nette comme celle qui
a fait disparaitre la colonie italienne en quelques mois, si brutalement
gue Adrien Salmieri a intitulé son remarquable récit de la vie des Italiens
de Tunisie "Chronique des Morts" (1). Le souvenir des Frangais de Tunisie
meurt aussi, a la cadence ol meurent ceux qui en furent la chaine et
la trame. C'est la vie, c'est l'histoire, me gardant bien de mettre une
majuscule & ces mots qui se veulent sans prétention.

Certains chercheront peut-€tre dans ce livre une justification. Mais
de guoi se justifier ? Je raconte simplement ce gue nous étions, com ment
nous vivions. Rien de plus. Surtout ne pas laisser percer la moindre mauvaise
conscience. Si vous voulez éviter le piége d'une prétendue culpabilité
collective, lisez Toinou, l'admirable roman d'Antoine Sylvere (2). C'est
1'histoire de l'enfance affreusement malheureuse d'un petit auvergnat
vers 1900. On y voit l'dpreté de la condition ouvriére de cette époque,
entretenue par les agissements odieux de certains personnages. Ce n'est
pas tellement loin. Faudrait-il pour autant gue les habitants de Clermont-
Ferrand alent honte aujourd'hui de leurs grand-parents ? L'histoire coule
dans un seul sens et c'est pourquoi il ne faut pas porter sur les Frangais
qui vivaient en Tunisie en 1935 un jugement dicté par les idées qui ont
cours aujourd'hui. C'est trop facile, trop injuste. Il y a des modes, des
théories qui datent parce gu'elles sont anciennes, en amont de nos gofits
actuels. Sachons reconnaitre qu'il v a de méme des jugements qui datent
parce qu'ils sont en aval de la mentalité de 1'époque considérée.

Aux hommes et aux femmes plus lucides qui ont eu le courage de leurs
idées jusqu'a se couper de leur communauté, je suis prét a rendre hom-
mage. Mais il ne faut pas pour autant nous accabler, nous les autres,
tous les autres. Disons pour simplifier que tous les yeux ne se sont pas des-
sillés le mé&me jour.

Ce serait une malhonnéteté intellectuelle de laisser croire a nos
enfants que nous, leurs parents, devrions avoir mauvaise conscience parce
gue nous sommes nés en Tunisie, que nous y avons vécu et travaillé.




Ce n'est donc pas le fantdme d'une fausse culpahbilité qui m'a géné
dans la rédaction de ces récits. Pas plus que l'arrogance dans l'autre

sens. Les difficultés rencontrées sont d'ordre tout a fait différent et
inattendu : phonétiques et linguistiques.

La transcription de l'arabe en caractéres latins est un probleme
quasi insoluble. Il existe, bien sfir, un systéme phonétique international
adapté & l'arabe classique. Si je l'avais utilisé ici, seuls les spec:.a.h.stes
auraient pu en profiter et mes pauvres lecteurs se seraient sentis encore
plus perdus que lorsqu'ils tombent par hasard sur des noms arabes transcrits
a l'intention des anglophones et qu'il leur faut deviner que Basheer, c'est

notre Béchir ou bien Nooreddin notre Noureddine !

J'ali essayé de transcrire l'arabe tunisien de fagon naturelle pour
un francophone. Et j'ai écrit ce que j'entendais, méme si aujourd'hui
je sais gue trop souvent j'entendais mal et pronongais plus mal encore.
Dans cette transcrption naturelle, il n'v a aucune difficulté pour les
consonnes B D FJ KL M NS T 2 Ch R (roulé) équivalents exacts

. Q332 IJP B SS)Bp)

Mais certaines consonnes arabes n'ont pas leurs correspondantes en carac-—
téres latins et pour trois ou guatre d'entre elles, il existe des transcriptions
historiques, classiques, auquelles je n'ai pas voulu toucher :

Kh = , la jota espagnole mais plus appuyée et malgré
l'inconvénient de transcrire une seule lettre par deux ;
Gh = s ' le R parisien sonorisé, trés grasseyé. Je

préfére de beaucoup le Rh rencontré partois au Maroc ; mais on ne peut
plus aller contre certaines fautes de prononciation classiques, induites
par ce Gh. Zaghouan se prononce Zagouan, de méme gue Baghdad est
prononcé Bagdad, la méme erreur dans ces deux exemples. Mais j'ai
écrit Rhodoua (demain) et non Ghodoua pour éviter justement une prononcia-
tion fautive analogue & celle qui s'est installée en Algérie (mais non
en Tunisie, heureusement) ol l'on entend trop souvent Séguir au lisu
de Séghir pour désigner la féte de la fin du Ramadan, 1'AId el Seghir ;

Q non suivi de U pour la lettre (& (Qaf). C'est tellement simple
qu'il faut en profiter, sans compter le plaisir de "la bouche pleine de
ses Qaf retentissants" relevé par Taha Hussein (1). Cette utilisation du

Q sans u est de plus en plus fréquente. On la voit maintenant dans le
nom de pays Irag remplacer l'orthographe ancienne mais fausse de Irak.
Mais je dois & la vérité d'avouer que dans mon enfance j'entendais et
pronongais le Qaf comme un G, par exemple dans "gued-gued" pour dire
"bien droit" et ma mére allait faire certains achats dans ce gu'elle appelait
les souks et non les sougs.

Avec d'autres consonnes, j'ai fait pour le mieux, ou plutdt pour
le moins mal. J'ai refusé les lettres soulignées pointées, en caractére
gras ou en majuscule au milieu des mots, systémes gui exigent une trop
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grande attention. C'est ainsi que le méme H m'a servi a transcrire indifférem-
ment le ( etle ¥ . En fait, si j'entendais bien un H trés marqué
dans Mohammed, je n'entendais pas le H mourant de Mahboul (fou) ni
de Hada (dé monstratif).

Le é (aIne), si particulier et que j'ai toujours bien pergu,
j'en ai fait 4. Cela a le mérite de la simplicité mais, et je le regrette,
semble indiquer a tort qu'il s'agit d'un a prononcé de fagon spéciale
alors que la lettre aine est bel et bien une consonne...

Quant aux emphatiques et méme aux interdentales, n'espérez pas
les trouver ici. Je ne les entendais pas et malgré mes efforts je les
pergois trés mal aujourd'hui. Donc pas de Sad ( (2 ), ni de Dad (U2
pas non plus de ‘_b . Aol 5 , ni de ¢ 5 .gue je nlarmve méme
pas a désigner d'un nom frangais.

Les voyelles arabes sont trés simples en théorie. I y en a trois,
a, i et ou. Mais la pratique révéle vite plusieurs piéges. Le son a est
en arabe intermédiaire entre a et &, et selon les circonstances cela se
rapproche davantage de 1l'un ou de l'autre. Dans l'expression trés courante
"La bés" (ga va), c'est le méme alif gqui se prononce d'abord a puis é.
Au fond, il vaudrait mieux franciser tout a fait et écrire "Labesse".
Mais je n'ai pas osé aller jusque la.

Les anglophones ont l'avantage de prononcer ou la lettre u isclée.
Les francophones, eux, sont obligés d'écrire ou et renoncent finalement
4 utiliser la lettre u, ce gui est une sorte de gaspillage. De plus les lettres

C_}' (ya) et _9 (ouaou) sont tantét les voyelles i et ou, tantét les
semi-consonnes y et w. C'est donc ainsi qu'il convient de les transcrire
dans le deuxiéme cas.

N'oubliez pas non plus que les voyelles arabes ne sont jamais nasalisées
et gue les sons frangais am, on, in et un n'existent pas. Mais comme
cela ne se devine pas, j'ai pris soin de faire suivre le n par un e et
d'écrire "meskine" (pauvre) et non "meskin".

Ce systéme de transcription, il m'a bien fallu l'utiliser chaque fois
que certains dialogues contenaient des mots et des expressions arabes.
Et j'en arrive aux difficultés qui surgissent dans la rédaction des dialogues.
Dans mes récits, les Frangais parlent évidemment en frangais et je me
suis bien gardé de leur préter un langage pied-noir, type Bab el Oued,
qui, il faut le souligner, n'a que peu gagné la Tunisie & partir de Bone.

Mais lorsqu'un Tunisien parle francais, son langage est commandé
par son niveau social et son degré d'instruction. M&me les plus évolués
font quelques fautes, ce gu'on ne saurait leur reprocher. Les moins instrui}-.-a,
et & la limite les illettrés ayant tout de méme acceés a la langue frangaise,
accumulent les erreurs de syntaxe et les mauvaises prononciations. On
pourrait, bien slr, reproduire fidélement leurs paroles, mais ce serait

.




courir le risque de n'étre plus accessible & tous et de s'enfermer dans
un exotisme ésotérique.

Reste le cas trés intéressant des Tunisiens me parlant arabe & moi
qui les comprends. Que faire de ces dialogues ? Transcrire l'arabe en
caractéres latins et donner la traduction en note ? Cela mangquerait
vraiment de spontanéité, alourdirait le texte. Traduire leur arabe en
bon frangais ? Cela semble logique, mais tomberait 4 plat. Par exemple
dans le récit intitulé "le triangle", Manoubia - qui ne sait pas un mot
de frangais - nous quitte sur cette phrase : "IL a dit Soltane, mieux tu
viens samedi matin". C'est le mot & mot d'une phrase tout a fait correcte
en arabe. On y retrouve l'inversion du sujet et du verbe (il a dit Saltane),
l'absence du verbe &tre (mieux et non c'est mieux), 1'emploi de l'inaccompli
(présent) a la place du futur ou du subjonctif qui n'existent pas en arabe
parlé, ce qui entraine la disparition de la préposition que (tu viens au
lieu de que tu viennes). La traduction de cette phrase en frangais normal
et été : "Soltane te fait dire que ce serait mieux que tu viennes samedi
matin". Absurdes, ces mots dans la bouche de Manoubia ! Aprés y avoir
beaucoup réfléchi, j'ai comprs que j'avais spontanément adopté la solution
de faire parler Manoubia avec les mots et les constructions gu'une femme
arabe de son milieu et de sa condition sociale emplcoierait si elle connaissait
juste assez de frangais pour s'exprimer dans cette langue.

En somme, dans les rapports entre l'arabe et le frangais, il ne faut
pas chercher dans mon texte d'exactitude linguistique, ni y voir une préten-
tion de ma part a faire étalage de ce gue je sais en arabe. Mon souci
premier dans le langage rapporté a é€té de rester naturel et surtout fidéle
a ce que j'entends dans ma téte et dans mon coeur dés que j'évoque le
souvenir des mots ou des conversations.

Pour étre tout a fait sincére, j'avoue une certaine complaisance

4 montrer mes connaissances en arabe. Mais ce n'est pas de la prétention.
C'est simplement le fait que dés gu'on s'intéresse tant soit peu a cette
langue (ou méme a un dialecte comme le tunisien), on découvre tant
de merveilles cachées jusque 1l qu'on a envie de les faire partager a
d'autres et qu'on prend en horreur tout ce gui ressemble au sabir du
style "macache bono".

: J'en viens a l'emploi des majuscules. J'écris évidem ment Frangais, Ita-
liens, Tunisiens : mais arabes ou juifs sans majuscule. Ce ne sont pas des na-
ltj:‘::nalités et je ne crois pas désobligeant d'opposer juif ou israélite a Israé-

0 == 2
J'entendais dire dans ma toute petite enfance "les indigénes". Puis
pour éviter une nuance péjorative, vraie ou supposée, on est passé peu

& peu a "arabes". Dés les premiers sursauts vers l'indépendance de la
Tunisie, certains se sont cru tenus de dire "les Tunisiens". Aujourd'hui
"Tunisien", avec une majuscule évidemment, est employé trés largement.
I y a 1a une évolution manifeste vers davantage de dignité.



Enfin, peut-on vraiment nier que dans les expressions "un arabe"

ou "une femme arabe" ne se glisse pas un refus d'identification personnelle,
forme atténuée - mais insidieuse - de racisme ?

Ne cherchez pas d'exactitude dans certains points de chronologie.
I1 y a des reperes intangibles, la guerre, l'indépendance de la Tunisie.
Mais le reste est souvent flou par rapport a ces dates. Tel compte a
rebours me donnerait treize ans & une épogue ou j'en avais seize en réalité,
ou llinverse dans un autre récit. Cela a si peu d'importance. L'dge change
chaque jour ; les souvenirs, eux, se cristallisent et brllent de mille feux
im muables.




14 JUILLET

Ma seule préoccupation, en ce matin du 14 juillet, était de savoir
si je pouvais ou non me considérer en congé pour la journée. Devenu
coopérant, je devais en principe suivre le régime des jours fériés de l'ad mi-
nistration tunisienne qui m'employait. Et cette administration ne tenait
évidem ment pas & distinguer en quoi gque ce soit la féte nationale frangaise
de tout autre jour ordinaire.

Ceux de mes amis dépendant de la Mission culturelle frangaise ché-
maient ce jour-l2 sans discussion. De méme, le dernier arrivé dans notre
groupe et gqui travaillait dans une organisation internationale suivait
la régle des Nations-Unies : chacun chéme les jours fériés du pays d'accueil,
plus sa propre féte nationale. Mais moi, je voyais arriver, menagante,
une situation insupportable : passer le 14 juillet enfermé dans mon bureau
sinistre en compagnie de Monsieur Mansour (1), alors gue notre bande
avait prévu depuis longtemps une journée de plage et de péche sous-marine.

Le service de 1'Ambassade chargé des coopérants, assailli de questions
sur le statut légal du 14 juillet, avait fait le mort. On disait méme gue,
si la réception officielle dans les jardins de 1'A mbassade avait été déplacée
de midi a 18 heures, c'était pour permettre d'y assister sans avoir a
solliciter une autorisation spéciale d'absence. Que faire ? Ce fut Monsieur
Mansour qui sans s'en douter leva mes derniers scrupules. I1 n'était pas
sous mes ordres a proprement parler, mais se jugeait au dessous de moi
dans l'échelle hiérarchique. Sentiment que j'essayais de contrebalancer
par le Monsieur Mansour. Lui n'avait aucun doute : I ne viendrait pas
au bureau le 14 juillet car il était clair dans son esprit que je n'y serai
pas non plus !

Toujours trop raisonnable, trop respectueux de l'crdre établi, je gardais
une épine de mauvaise conscience fichée au travers de mes pensées pendant
gue je me préparais pour le rendez-vous avec ma bande d'amis : Place




Jeanne d'Arc, puis direction Kélibia. Célibataire parmi tous ces couples,
je savais bien que je pouvais compter sur le pique-nique des autres, mais
je tenais tout de méme & ne pas arriver les mains vides et j'avais choisi
d'acheter quelques pizzas passe-partout.

On en trouvait justement prés de la place Jeanne d'Arc dans une
petite boulangerie ol je n'allais que rarement, mais assez souvent pour
savoir qu'elle était tenue par une femme, une Francaise, énorme, obése
a vrai dire. Cette femme se déplagait difficilement sur des jambes mons-
trueuses cachées par le comptoir, mais que j'avais apergues un jour ol
elle reportait dans l'arriére-boutique une tourterelle échappée de sa cage.

Comme j'entrais, un gamin achevait de ramasser sa monnaie et
se glissa dehors. Nous n'étions donc gue tous les deux dans le magasin,
cette femme et mai. Toujours préoccupé par le congé du 14 juillet, je
ne comprs pas tout de suite gue sa lenteur 2 me servir était calculée.
Elle avait pris une premiére pizza mais ne faisait pas le geste de prendre
la suivante. Elle s'arréta tout a fait et finit par soupirer : "Comme c'était
beau le 14 juillet autrefois !" Un temps d'arrét comme pour me jauger,
puis : "Vous ne les avez peut-étre pas connus, vous, Monsieur, les 14
juillet d'avant".

Je finis par comprendre ou elle voulait en venir et je n'avais aucune
envie, ah non !, d'écouter les plaintes et les regrets d'une attardée qui
ne pourrait jamais - cela crevait les yeux - s'adapter a la situation nouvelle.
Moi, au moins ... Une bouffée d'irritation me rappela que j'avais déja
assez de soucis avec le 14 juillet de cette année.

Mais elle ne pouvait lire dans mes pensées et m'avait au contraire
jugé assez compréhensif car elle continuait : "Ah ! les 14 juillet d'autrefois!
Comme c'était beau ! Toute la journée, la joie et la féte ! Tout le monde
ils chantaient, tout le monde ils étaient contents !"

Ai-je froncé les sourcils, trahi mon hostilité ? Elle s'enhardit : "Mais
oui, Monsieur, croyez-moi, je sais ce que je dis. Mon pére avait un café
a4 Sousse, en plein centre. Le 14 juillet, on s'y préparait des semaines
a l'avance : commander tout ce qu'il fallait, les boissons, les glaces ;
engager les extras. Dés huit heures du matin, les gens venaient s'asseoir
a4 la terrasse. Quand on commengait & entendre la musique militaire,
on courait tous en criant : les voild ! les voild ! Et tout & coup, le défilé
passait devant nous. Qu'ils étaient beaux les zou-zous (1) ! Tous bien
alignés. Qu'ils étaient beaux avec leurs pantalons bleus et leurs chéchias
rouges ! Et la musique reprenait, & nous casser la téte. Je sentais la
grosse caisse comme si elle tapait dans mon ventre. Tout le monde applau-
dissait, applaudissait.”

Je restais 14 debout devant elle, séparés par le comptoir ol mes
pizzas n'étaient pas encore empaquetées, ne sachant quoi dire, de plus
en plus irrité et mécontent.

- Oui, Monsieur, vous ne pouvez pas savoir comment c'était. Quand
le défilé était fini, tous les soldats revenaient en ville & notre café.
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Plus une place a la terrasse, personne ne voulait se mettre a l'intérieur.
Is commandaient tous a la fois et les gargons n'arrivaient pas a les
servir. Moi aussi, j'aidais. A la fin de la journée, j'avais un porte-monnaie
plein de piéces, tout ce que les clients laissaient sur les tables. De l'ani-
sette et du vin blanc, voila ce qu'ils buvaient. Et aussi des panachés,
vous savez, quand on mélange la biére et la limonade. De la boukha (1),
quelquefois, mais ga, c'était les juifs, et on n'aimait pas trop !".

Comment l'arréter ? Elle avait a peine commencé a me servir et
repartait dans ses confidences. Les faisait-elle & moi ou a elle-méme?

- Et le bal, le soir, Monsieur ! La musique des zou-zous s'installait
en haut, sur la terrasse d'une maison. Comme il faisait déja nuit, on
ne les voyait pas. IIs commengaient a jouer de beaux morceaux, des
airs d'opéra. A la fin de chague morceau, tout le monde applaudissait.
Et tout a coup, d'une autre terrasse venait une autre musique. La foule
faisait "Ah !" de surprise. "Qui c'est ? Vous savez qui c'est ?" les gens
se demandaient entre eux. Moi, je courais entre les tables, on me donnait
au passage une cuillére de glace, une gorgée de sirop. Des gens gqui connais-—
saient mes parents me prenaient sur leur genoux. Et quand je n'en pouvais
plus, c'est vers ma meére que je courais. Elle me portait dans les bras
tout en continuant a surveiller les allées et venues des plateaux et des
gargons. Je ne me réveillais que le lendemain matin dans mon petit lit.
Comme un réve, c'était, oui Monsieur, comme un réve, les 14 juillet".

Elle finissait par s'embrouiller dans ses souvenirs, mélangeant les
époques et les Ages.

- Apres la belle musique, les orchestres jouaient pour nous faire
danser. Une valse d'abord, comme pour dire aux gens : allez ! Le bal
commence. Choisissez vos cavaliéres . Ah ! Je ne restais pas longtemps
assise, Monsieur ! On était des centaines a faire la féte jusgu'au matin.
On ne savait plus ol était la rue, ou finissait la terrasse du café. Ce
n'est pas les autos qui nous génaient, alors. Méme avec des lieutenants,
je dansais".

Elle baissait de plus en plus la téte sur le paquet qu'elle me préparait.
Soudain, comme se jetant & l'eau, elle leva le visage, me regardant bien
en face, et je vis sa figure ravagée par les larmes.

- Oh Monsieur ! Comment ne pas pleurer en pensant aux 14 juillet
d'avant. Tout le monde é&tait heureux ce jour la. Mé&me eux-autres (2)
ils étaient contents. Tandis qu'aujourd'hui, regardez-les !".

Un coup de menton en direction de la rue ol passaient gquelques
arabes dépenaillés.

Comment expliquer ce qui s'est passé ? En un instant, ma viclente
irritation se dégonfla, laissant place & une émotion intense. Cette fem me
qui n'avait pas honte de pleurer devant moi me toucha au plus haut point.
De ridicule et grotesque, vcila gu'elle était devenue digne de pitié, de
com misération, ou plutdt de respect. Oh non !, je n'avais plus envie de
me moguer. Sa sincérité m'aveuglait.

Elle continuait & travers ses larmes : "Et puis la guerre est arrivée,




plus rien n'a été pareil. Encore plus de soldats, mais on ne pensait plus
a rigoler. Aprés la guerre, on aurait bien voulu recommencer comme
avant, mais il y a eu les événements, les fellagas, la Main rouge (1).
Et tout ga pour gquoi ? Plus encore plus de misére, oui Monsieur. Vous
croyez qu'ils sont plus heureux gqu'avant 2?".

Un gros soupir et de nouvelles larmes : "Peut—étre gue vous n'avez
pas connu tout ga, Monsieur, les 14 juillet d'avant la guerre".

Que lui répondre ? Que j'étais né dans ce pays, que j'y avais vécu
mon enfance, une partie de ma jeunesse. Mais que jamais, jamais, jusqu'a
la guerre, je n'avais passé un 14 juillet en Tunisie. Dés la fin juin, c'était
la fuite en France, la traversée en bateau, les vacances en Savoie, tout
un enchainement auquel nous ne voulions, ni ne pouvions échapper. Alors,
les 14 juillet a Sousse, les terrasses de café envahies par les militaires...

Pourtant ce monde avait existé et par la méme méritait le respect.
Trop facile de ricaner. On pouvait imaginer tant de choses au sujet de
cette femme : la mort des parents, une idylle qui n'avait pas abouti,
ou le veuvage ; la vente du café, les dettes a payer, le repli sur ce dépdt
de pain et de patisseries ... Et maintenant ? Jusgu'a quand pourra-t-elle
tenir, sans autre issue que de s'accrocher a cette boutique impossible
a vendre. Et méme si elle en récupérait la valeur, ou aller ? S'accrocher,
s'accrocher, malgré la concurrence tunisienne, la clientéle gqui s'amenuise...

Me tendant mon paquet, elle ajouta : "Je vois bien gque g¢a ne vous
intéresse pas, gque vous ne pouvez pas comprendre. Les gens comme vous
ne peuvent pas comprendre". Et elle eut un faible sourire en essuyant
ses larmes.

J'étais prét a lui répondre qu'elle se trompait, que je me sentais
affreusement privilégié & cdté d'elle, gque je pouvais comprendre, a défaut
de le partager, son chagrin a propos des 14 juillet d'autrefcis. Mais une
silhouette obstruait la porte. Le visage de cette femme se ferma d'un
seul coup. Déja 1'hom me entrait, un Tunisien de toute évidence.

Elle me rendit la monnaie sans un mot. Dehors, la chaleur me surprit :
les premiéres bouffées de sirocco.




LA PLAGE

Un pays chaud, la Tunisie ? Voire. Plus chaud que la France, bien
sir. En fait, il y a environ un mois de décalage entre la température
a Lyon, par exemple, et & Tunis ; ce gqui revient a supprimer deux mOis
d'hiver frangais (15 décembre-15 février) et a les transformer en deux
mois d'été supplé mentaires tunisiens. Donc la saison de plage ne com mengait
pas avant la fin mai. Et chague fois gue le pique-nigue traditionnel du
lundi de PaAques se passait au bord de la mer, les plus courageux d'entre
nous (mais bien moins courageux que les touristes allemands ou scandinaves
d'aujourd’'hui) avaient du mal a se plonger dans l'eau glacée.

Quand je dis "nous" - et il en sera ainsi tout au long de ce récit -
c'est pour désigner les enfants ; pas seulement mon Jjeune frére et moi
en opposition a nos parents, mais toute la bande gue nous formions, habi-
tant la méme banlieue sud de Tunis. Une dizaine de familles, une vingtaine
d'enfants, Frangais de souche bien entendu, pas toujours les mémes au
gré des circonstances, avec tout ce que cela pouvait comporter de petites
rivalités, de commérages méme. Mais nous formions un groupe assez
uni que je n'hésite pas 3 trouver exceptionnel, vu avec le recul des années.

Nous habitions tous Najira, & environ dix kilométres de Tunis, et
prenions chaque jour (guatre fois par jour !) le mé&me petit train de la
banlieue sud pour aller en classe. Najira ! Cela n'avait pas du tout la
méme consonance dans nos bouches frangaises, l'accent tonigue sur le
a final, que prononcé par les arabes, le i plus accentué que le a et surtout
le R délicieusement roulé, ce dont nous étions presque tous incapables.
Les différences ne se limitaient pas & la prononciation. Najira comprenait
trois parties distinctes bien que desservies toutes les trois par la méme
gare du train de banlieue. Il y avait le village sur la colline, village arabe
ou nous nous hasardions rarement, cramponnés & nos bicyclettes sans
les lacher un instant, tant on nous avait mis en garde contre les voleurs.
C'est bien plus tard que j'ai découvert le charme et le deux pittoresque
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