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AVANT-PROPOS

LA PRISON, LE REVE

Le prisonnier est un grand réveur.
DosSTOIEVSKI.

... cette éternelle image d’un cachot, tou-
jours réapparue dans les chants des
poétes...

ALBERT BEGUIN,

La prison est un scandale. La prison fait réver. Que veut
dire ce paradoxe ?

La prison n’est pas dans la nature. Victor Hugo, inlassable-
ment, a dénoncé le scandale.

L’homme n’a pas cessé de se dénaturer
Dans le tragique orgueil de condamner son frérel.

En enfermant, ’'homme mutile et se dénature. Il le fait au nom
de la société. Ou la société le fait au nom de I'homme. On a pu
parler de la « manifestation de pouvoir la plus délirante ». Et
bien avant Michel Foucault, Tchékhov, dans une de ses nou-
velles les plus troublantes, semble penser que la société s’af-
firme par 'enfermement?.

Or, le cachot se concoit aussi comme l'espace du réve et de
la poésie. L’image de I'’emmurement est ambivalente dans la
“tradition occidentale : les murs de la cellule séquestrent le
<« coupable » et font souffrir 'innocent ; ils protégent aussi
la méditation poétique et la ferveur religieuse. La cellule du
prisonnier ressemble étrangement a la cellule du moine.




12 LA PRISON ROMANTIQUE

Le poéte, écrit Albert Béguin, « est hanté par I'image de la
prison?® ». Serait-ce parce que, depuis qu’il y a des gedles, les
poetes en ont été souvent les hotes. Béguin suggére une raison
plus profonde. Le poéte est maitre de liberté : entre sa destinée
et le sort du captif existe « un lien naturel, substantiel, une
affinité significative ». Car la liberté en question ne se réalise
que dans une retraite intérieure. C'est la vie elle-méme que le
poete, « anarchiste spirituel », reconnait comme un exil ou
une captivité.

Le Romantisme en particulier a valorisé la métaphore et le
symbole de la prison. Cléture et spiritualité : Paul Jacob (le
« Bibliophile »), dans sa préface au roman & succés de Saintine,
Picciola — Thistoire d'un homme miné par le scepticisme et
qui retrouve en prison une raison de vivre — constate que le
prisonnier dans sa captivité et le moine dans sa cellule sont
« des sources éternelles de réverie et de méditation* ». Plus
que jamais, a I'époque romantique, s’affirme le culte des grands
prisonniers de I'histoire et de la légende.

Cellule du prisonnier, cellule du moine : le modéle monacal
se trouve du reste explicitement associé a I'utopisme péniten-
tiaire. La réforme des prisons et de la justice pénale, trés dis-
cutée depuis la fin du xvimr siécle, est plus que jamais 4 'ordre
du jour sous la Restauration. La polémique, qui battra son
plein sous la Monarchie de Juillet, tourne autour du régime
cellulaire. La grande question, c’est la cellule. Beaumont et
Tocqueville avaient mené une enquéte aux Etats-Unis, onl
s’opposaient les systémes pénitentiers de Philadelphie et d’Au-
burn. Que fallait-il préférer ? Trappe ou thébaide ? Prisonniers
cénobites ou prisonniers anachorétes ? Une chose était cer-
taine : le modéle monacal s’imposait. En 1838, Léon Faucher
(De la Réforme des prisons, Angé, p. 180) pouvait conclure que
la source du régime pénitentiaire, c’est-a-dire de la pénitence
forcée, était « la vie monastique, la pénitence volontaire ». En
1847, le Congrés pénitentiaire international se prononce en
faveur de l'emprisonnement cellulaire®. Isolement pour le
rachat, vie régénérée par la claustration. La notion de salut
préside de toute évidence a cet engouement pour la cellule.
Punitur ne pecatur : un historien de la prison invoque cette
formule avec quelque ironie, aprés avoir rappelé que c’est la
Révolution qui a élevé la prison a la dignité de principale
mesure punitive ‘.

La prison a I'image du monastére : les victimes elles-mémes
semblent conscientes de la métaphore. Une enquéte récente de
G.I.P. (Groupe d’Information sur les Prisons) rapporte ce mot
d’un détenu dans une « prison modéle » : « Les cellules, il n’y
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a pas 4 se plaindre. Elles ne sont pas grandes, mais elles sont
propres, ¢a fait un peu cellule de moine”. » Qu’il y ait, spon-
tanément, échange et réversibilité des images, rien ne le prouve
mieux qu’un livre qui n’a pas fait réver que des enfants. Dantes,
dans Le Comte de Monle-Cristo, connait, en prison, re-naissance
et libération a partir de la cellule occupée par la figure mona-
cale de Vabbé Faria. Prisonnier-moine, moine-prisonnier : les
deux images convergent dans le roman de Duinas.

Lieu de souffrance, la cellule est également envisagée comme
lieu de protection, de réverie, de liberté. Nombreux sont les
contes qui transmuent la séquestration en symbole de sécurité.
Securum carcer facit. La devise de Le Moyne est exemplaire :

Celui qui le premier m’'osta la liberté
Me mit en sureté :
De sa grace ie suis hors de prise et de crainte?®.

Le folklore, les contes de fées, la tradition romanesque, propo-
sent de facon récurrente le modéle de la cloture protectrice.
Merlin, Atlante : 'enchanteur enferme celui qu’il aime pour
le soustraire au danger.

Réve de sécurité, mais aussi réve de liberté et de transcen-
dance. L’esprit se veut plus fort que les barreaux. Byron invo-
que la figure du Tasse prisonnier pour chanter la libération
tragique effectuée par la souffrance. Les « ailes » de l'esprit
permettent I’envol au-dela des murs confinants :

For I have battled with mine agony,
And made me wings wherewith to overfly
The narrow surface of my dungeon wall...

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre I'épigramme céle-
bre de Heine : « Die Freiheitsliebe ist eine Kerkerblume »
(¢« L’amour de la liberté est une fleur de la gedle »). C'est dans
ce sens aussi que s’éclaire la figure romantique du forcat.

*
* ¥

L’homme a toujours révé de la prison. Mais jamais aussi
intensément qu’'au xix* siécle. L’histoire et la politique y sont
pour beaucoup. Les lettres de cachet et les prisons d’Etat de
IAncien Régime, le symbolisme de la Bastille et de sa prise,
les gedles révolutionnaires, les détentions a travers I’Europe de
Metternich, 'ombre du Spielberg ol languirent Silvio Pellico
et bien d’autres victimes, les répressions des mouvements popu-
laires — tout contribue a poétiser I'espace de la prison. Chose
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surprenante en effet : cette époque, sensibilisée a4 'expérience
carcérale, semble incapable de séparer indignation morale et
vision poétique. Ambivalence qu’illustrera, vers la fin du siécle,
le curieux roman-biographie de la vie de Blanqui, L’Enfermé
de Gustave Geffroy : roman-document sur la destinée d’un
homme qui semble, dans sa vocation de prisonnier, avoir voulu
vivre sa propre fiction. Car I’ « enfermé » qu’est Blanqui dans
ce roman se place lui-méme sous le signe de ce qui déja est
modéele littéraire : le Mont-Saint-Michel, o1 les détenus se
passionnent pour le sort de Pellico, est sans cesse désigné par
lui comme le « Spielberg francais » ; sa « coupe d’angoisse »,
fait de lui, 4 ses propres yeux, un « Job » et une victime de
« I'enfer de Dante » ; sa « liberté » d’esprit découverte dans la
cellule lui est si précieuse qu'une fois revenu a la « vie libre »
il se reconstitue sa cellule. « La prison suivait I’homme, se
reconstruisait autour de lui, ot qu’il fat, par un acte de sa
volonté ? ».

Prison et imagination romantique. La fin du xvi® siécle
annonce I'importance du théme carcéral. Les espaces oniriques
du roman noir ou « gothique » correspondent sans doute 4 un
besoin de descendre vers l'irrationalité des profondeurs et le
rétrécissement labyrinthique. Structures du réve qui se mani-
festent également dans les prisons imaginaires de Piraneése .
Ces vertiges du souterrain ou de I’entassement, nous les retrou-
verons dans bien des textes romantiques. Ce n’est toutefois pas
un hasard si le gout pour Piranése et pour les scénes de déten-
tions cruelles (voir l'ceuvre de Sade) se manifeste parallélement
au grand réve de liberté *. La fin du xvim® siécle est sans doute
un age de « raison » ; c’est aussi un age qui se délecte d’hor-
reur — fasciné par toutes les manifestations du despotisme.
L’obsession des murs, cryptes, vocations forcées, procédures
inquisitoriales, correspond a I'éveil d’une révolte contre I'ar-
bitraire.

Malheur imaginaire et malheur vécu se recoupent. La réalité
confirmera I'angoisse latente. Bien des familles, a ce tournant
de I'histoire, connaissent la déchirante expérience de 'empri-
sonnement. C’est en prison.qu’André Chénier écrit certains de
ses vers les plus émouvants. Pour le jeune Hugo, pour le je}lqe
Vigny, comme pour beaucoup d’autres enfants de cette géné-
ration, le mot prison aura 4 jamais une résonance particuliére.
La chute de Napoléon ne fera que replonger I'Europe .dans la
peur de la prison d’Etat. Si I'image de la Bastille, aprés 1815,
continue a fonctionner comme symbole, il convient de déchif-
frer cette image comme symbole d’autre chose. Car la Bastille
est de toute évidence anachronique : ce sont les prisons de
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I’Europe réactionnaire qui s’imposent comme réelles et terri-
fiantes. Michelet, qui s’est inspiré du « mythe » de la Bastille,
ne s’y est pas trompé : il savait bien que, du Spielberg a la
Sibérie, le monde était couvert de prisons bien plus terribles.
Casanova, qui avait connu les Plombs de Venise, le savait
aussi : « J'ai vu au Spielberg, en Moravie, des prisons bien
autrement affreuses...”” » C’est bien en fonction de l'actualité
politique qu’il faut mesurer le prestige de Casanova, Cellini,
Sade, du baron de Trenck, de Latude, Linguet, Pellico,
Andryane — le prestige de tous les héros-prisonniers passés ou
contemporains.

*
* ¥

Certains thémes privilégiés expliqueraient I'intérét porté par
les Romantiques a I'image de la prison : beauté tragique de la
solitude, individualisme et inquiétude devant le probléme de
Pidentité, angoisse existentielle (Freud insistera sur le rapport
Angst-angustiae), problématique spatio-temporelle (le temps
d’arrét comme intemporalité utopique), glorification de la
révolte qui transforme la société en prison et le forcat en héros
d'un double drame de la chute et du rachat, orgueil de tout
chatiment-détention sous le signe ambivalent de Prométhée-
Lucifer. L’essentiel résidera toujours dans le jeu dialectique :
les tensions entre oppression et réve de liberté, entre fatalité et
volonté, entre la conscience des limites et le désir d’infini.

Les topoi de la littérature carcérale, lieux communs dans la
précise acception du terme, se peuvent aisément inventorier :
cachot sordide et cachot-refuge, cruauté des gedliers (mais
aussi présence du < bon » gedlier), panorama et vue du ciel,
contraste entre la laideur du « dedans » et la splendeur entre-
vue ou devinée du paysage environnant, prison dans la prison
('image du masque de fer), « folie » du prisonnier, inscrip-
tions sur les murs, symbolisme du mur comme invitation au
dépassement. Les activités-en-prison peuvent également étre
cataloguées : apprivoisement d’araignées, soins accordés a une
fleur, prouesses mentales, rapports avec la fille du gedlier, coups
de foudre & distance, conversations avec I'étre aimé, élan qui
porte P'esprit du reclus vers un dehors, qui lui fait réinventer
la communication. Car I’Autre est toujours présent. C’est dans

; ce sens qu’il faudra le plus souvent interpréter la manie de

b

“

Pécriture, 'obsession des alphabets secrets et des communica-
tions souterraines.

Deux mouvements pour ainsi dire contraires et simultanés

- se dessinent : vers un « intérieur » (recherche du moi, besoin
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de connaissance, travail de la mémoire) ; vers un « dehors »
(joie de I'évasion spirituelle, essor de 'imagination). L’intimité
avec le moi élusif est le but de la premiére démarche. Essen-
tiellement non-héroique, 'acheminement vers la cellule de
Pintériorité correspond & un lyrisme nocturne, 4 une quéte de
Iauthenticité qui, 4 I'extréme, ne tolére aucune pose. Albert
Béguin, dans L’Ame romantique et le réve, cite a plusieurs
reprises Novalis : « Le chemin mystérieux va vers l'intérieur ».
Fréquente est en effet, non seulement chez les poétes allemands,
la descente vers les régions profondes pour retrouver ce qui est
oubli¢ ou enfoui, pour retourner symboliquement vers I’heure
et le lieu de la naissance. Les textes les plus divers confirment
ce lien entre la descente en soi du prisonnier et la recherche
d’une vérité intime, d’une identité primitive définissable. Robin-
son Crusoé en son ile-prison s’empresse de créer des limites a
I’'intérieur des limites : il se construit une forteresse, il s’en-
toure de murs, il se cerne. Rousseau, sur une autre ile (il cong¢oit
d’ailleurs la Bastille comme I’endroit idéal pour écrire sur la
liberté) réve d'une « prison perpétuelle ». Les termes-clé
(« circonscrite », « enferme », « asile », « confiné ») corres-
pondent a la métaphore centrale du solipsisme rousseauiste :
& ... ce séjour isolé ol je m’étais enlacé de moi-méme... ».

¢« Le chemin mystérieux va vers l'intérieur ». Cependant cet
acheminement implique du coup un regard vers I’au-dela, une
ascension, une extension . Ni I'ile ni la gedle ne représentent
métaphoriquement d’entrave au mouvement d’évasion et de
libération. Le mur appelle 'escalade. Le regard cherche la fis-
sure et la distance ; P'esprit se transporte par-dessus I’obstacle.
Rien de plus constant que la notion de liberté associée a I'en-
cellulement. Liberté par rapport au temps et 4 l'espace : les
poétes ne cessent de chanter cette « utopie » et cette intem-
poralité :

There were no stars, no earth, no time

écrit Byron dans cette neuvieme section du Prisoner of Chillon
toute fondée sur des constructions négatives ; a4 quoi Tristan
Corbiére, dans un poéme ironiquement intitulé « Libertda —
A la Cellule IV bis (prison royale de Génes) » semble faire
écho :

Plus de jours, plus de nuits...
Mais surtout apprentissage de la liberté de I'esprit qui ne se

laisse pas dompter. L’image de la prison n’est certes pas heu-
reuse dans Die Raiiber de Schiller ; cependant c’est bien dans
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Pobscurité du donjon que le réve de liberté pénétre « comme
un éclair dans la nuit » (IV/1).

11 n’est pas surprenant qu’'une poétique de I'évasion s’affirme
dans le contexte de la captivité. Balzac n’est pas le seul A évo-
quer I'art de ceux qui, au bagne, ont révé d’étre libres. Véritable
joie de I’élan créateur, appel a 'ingéniosité humaine : le lec-
teur du x1x° siécle est particuliérement porté a apprécier le
défi que Benvenuto Cellini lance 4 ses geodliers (« guardatemi
bene » — « surveillez-moi bien ») car il fera, dit-il, tout ce qui
est en son pouvoir pour s’évader. Cellini venait d’étre redécou-
vert ; I'exploit de son évasion enthousiasme et sert de modéele.
Il y aura dans la littérature romantique bien d’autres virtuoses
de I'évasion — chez Stendhal, chez Alexandre Dumas, chez
Victor Hugo surtout, qui décrit avec ferveur la « science des
muscles » des bagnards et « I’art incroyable » de s’élever per-
pendiculairement. Hugo, nous le verrons, ne se contente pas de
louer I'art prodigieux dans la fabrication des instruments
d’évasion (¢ Il y a des Benvenuto Cellini au bagne ») ; il voit
en 'homme illuminé par leffrayante soif de la liberté un
« inspiré » dont I'effort vers la délivrance est véritablement
sublime *.

La joie méme la plus sombre associée, dans le roman noir
par exemple, avec I'idée de la liberté n’est jamais dépourvue
d’intentionnalité spirituelle. Clare, dans The Monk de Lewis,
évoque avec ravissement la splendeur des « glorieux » rayons
de soleil. La dialectique dedans-dehors implique la notion
d’essor, le réve d’envol. Théme de l'évasion spirituelle qui
réapparait chez les auteurs en apparence fort éloignés de la
tradition gothique ou romantique. Jack London, dans un
bizarre roman d’incarcération, The Star Rover, ¢« document »

~sur les prisons de Californie ol régne la torture et la dégrada-
tion, invente un personnage-prisonnier qui, par un processus
de concentration mentale et d’auto-suggestion, finit par attein-
dre & une liberté temporelle et spatiale telle qu’il peut, littérale-
ment & volonté, « quitter » non seulement sa prison, mais son
époque et méme les limites de ce monde. Lévitation-ascension
qui aboutit & une promenade parmi les étoiles : « I walked
among the stars ». Dans un autre registre, Léonide Andreiev
imagine un personnage (dans Les Sept pendus) qui, a4 I'inté-
rieur des limites carcérales symbolisant aussi les limites de son
existence, connait le « divin spectacle » de ses murs qui s’abo-
lissent, du temps et de I'espace qui s’anéantissent, lui laissant
Iimpression de se trouver en présence d’un « étre supréme ».

Prison bénéfique ? Un texte de Simone Weil explicite cette

meétaphore et ce paradoxe dans un sens qui dépasse la mode
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littéraire. La Pesanteur et la grdce énonce la dialectique chré-
tienne d’absence et de présence (¢ Il1 faut donc aimer ce qui
n’existe pas »), et précise que le rapport de I'homme & Dieun
est bien celui qui se joue par-dela une barriére. Le symbole
central : des coups frappés contre un mur. ¢« Toute séparation
est un lien* ». Cette thématique religieuse confirme la puis-
sance métaphorique de l'image de la prison. L’Imitation de
Jésus-Christ n’enseigne-t-elle pas que celui qui chérit sa cellule
y trouvera la paix ? Vertu salvatrice de ’encellulement que
découvrent bien des personnages dans notre tradition litté-
raire. Maria Stuart, dans la piéce de Schiller, finit par consi-
dérer sa prison comme le lieu propice a la visite du messager
céleste qui lui enseignera la voie vers 1’éternelle liberté. Dimitri,
dans Les Fréres Karamazoff, déclare qu’on ne peut exister en
prison sans Dieu. Inversement, la prison devient le lieu du
salut. Assoiffé de pureté, il découvre qu'un « nouvel homme »
s’est levé en lui entre les quatre murs qui le confinent.

-
* %

Tout un réseau d’images médiatrices et stéréotypées relie le
prisonnier, réveur de liberté et de salut, & un extérieur dont le
séparent les murs de sa cellule : fenétres, collines, nuages,
oiseaux — méme 'eau. L’oiseau semble particulierement favo-
risé. Serait-ce parce que cette image appelle I’ambiguité ?
L’oiseau dans son vol libre fait songer a la cage, celle qui le
menace, celle dont il s’est évadé — peut-étre la cage heureuse
dont il éprouve le regret. Si en effet la quéte de la liberté et le
désir de rédemption semblent porter vers un ailleurs, une
démarche en sens inverse tend vers un centre immobile, vers
une autre forme de délivrance qui implique la négation du
monde causal des phénomeénes. C'est 12 que se situeraient les
secrels enfouis, les trésors ineffables, la perfection des nou-
meénes. La cloture devient la caution d’'un accomplissement
parfait. Elle extrait de ce que Villiers de L'Isle-Adam appelle la
« gedle du monde » ; elle permet de s’évader du Devenir *.

Cage heureuse et gedle du monde. N'est-ce pas dans ce sens
qu’il convient d’interpréter I’étonnante joie du roi Lear entrainé
vers la prison avec Cordelia ?

Come, let’s away to prison.
We two alone will sing like birds i’th’cage. (V/3)

Que veut dire cette joie, et comment expliquer cette hate de
se voir enfermé ? Fatigue, dérangement d’esprit, orgueil du
désespoir ? Tout est perdu, il est vrai — mais Cordelia est

L}
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retrouvée. Lear indique les raisons de son enchantement. La
prison leur sera une cage merveilleuse ; tels des oiseaux, ils y
pourront chanter leur poéme de pardon, d’amour, et d’inno-
cence. Ils s’y sentiront libérés des servitudes du monde ; doués
d’'une vue merveilleuse qui leur révélera le secret des choses
comme s’ils étaient les « espions de Dieu » (« As if we were
God’s spies »). La prison tragique s’impose ici comme le lieu
de la spiritualité et de la révélation : rapport dialectique étroit
entre une déchéance visible et une victoire secrete.

Rachat spirituel, mais aussi salut par I'imagination : liberté
réprimée et invention sont intimement liées. On comprend dés
lors que 'image du poéte séquestré fascine : le Tasse en prison
n’a cessé de faire réver d’autres poétes. C’est que le lieu clos
se congoit aussi comme le lieu de la eréation artistique.

*
* %

On revient a la figure de 1'écrivain. Si les poetes ressentent
une affinité particuliére avec le monde des murs et des bar-
reaux, c’est qu’il leur renvoie 'image de leur propre destinée.
C’est précisément au Tasse que Leopardi pense lorsqu’il évoque
le « génie familier » du poéte, et qu’il exalte la séquestration
qui rajeunit 'ame (« ringiovanisce I'animo ») en stimulant
I'imagination . Nerval fera du prisonnier-poéte le réveur par
excellence, dont tout gedlier sera éternellement jaloux. Tristan
Corbiére est plus explicite encore : dans son poéme sur la
liberté-en-prison, il proclame la joie lyrique du poéte confiné,
ainsi que 'inspiration spécifique de la cage heureuse.

— Moi : jamais je n’ai chanté
Que pour toi, dans ta cage,
Cage de la gaité !

La prison est pour lui comme I'abri, ou le sanctuaire de la
poésie.

Prison, sfire conquéte

Ou le poéte est roi!

Le sens propre de la métaphore implique un renversement
de valeurs : le lieu abhorré se transmue en lieu saint. « Une
prison... ¢’est un asile sacré », affirme un des personnages dans
Madame Putiphar de Pétrus Borel. Et Byron, dans son « Sonnet
on Chillon » :

- Chillon ! thy prison is a holy place,
: And thy sad floor an altar...




20 LA PRISON ROMANTIQUE

Le sens figuré (ici le poete est directement en cause) implique
aussi un renversement, mais de figures. La poésie devient pri-
son. Réversibilité de 1a métaphore que rend plus saisissante la
substitution du cerveau a la notion plus abstraite d’espace clos.
Hugo peut servir d’exemple de cette intériorisation de la
claustration : le « noir cerveau » de Piranése annonce, dans
« Les Mages », la métaphore du crane-cachot ou I’araignée sus-
pend sa toile. Or ce que le cerveau-cachot du poéte contient
précieusement enfermé en lui-méme, c’est justement l'infini
de la poésie et le secret du monde :

Un poéte est un monde enfermé dans un homme.

Vers dont le sens profond s’éclaire quand on le place en regard
de telle appréciation sur le couvent : « ..un des appareils
d’optique appliqués par I’homme sur l'infini * ».

Figure de I’écrivain, mais aussi figure de I’écriture. Car il
s’agit d’espace esthétique, du probléme de la forme, de resserre-
ment, de limites que I'art des mots s’impose. Ce n’est pas par
hasard que Wordsworth, pour défendre le sonnet, recourt &
une série d’images monacales et cellulaires :

Nuns fret not at their convent’s narrow room ;
And hermits are contented with their cells...

et que Baudelaire, célébrant lui aussi le sonnet, affirme que les
formes contraignantes donnent une idée plus profonde de
Iinfini.

Mais au-dela de la forme, au-dela de ce que Poe appelle la
circonscription de U'espace, c’est la vocation méme de I'écrivain
qui est en cause. Valeur emblématique que la cloture assume
pour l'écrivain-au-travail : Balzac et la « mansarde féconde » ;
Vigny et le poéte tressant de la paille dans sa cellule ; Stendhal
et 'image de la « prison de soie » ; Flaubert et son cabinet aux
volets fermés, ou il se grise « avec de 'encre » (« je vis comme
un chartreux ») ; Huysmans et la « thébaide raffinée » ; Kafka
et sa prison convertie en chateau de plaisance, en Lust-
schloss ; Sartre pour qui D'écriture est une séquestration
« J’enviai les détenus célébres... »). Le catalogue peut se pro-
longer.

Image du mur qui, en derniére analyse, dénote lecture et
écriture. Le prisonnier de I'espace clos de I'imagination déchif-
fre un texte qui est & la fois le sien et celui des autres. Michel
Butor rappelle cette phrase de Victor Hugo : « Toute prison
a un prisonnier qu'on appelle le dessinatear ». Il ajoute :
« Hugo, bien sr* ».
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Lieu du texte et lieu du salut finissent du reste par se confon-
dre. Proust, pour qui I'échange lecture/écriture/lecture s’effec-
tue & partir d’'une intériorité (la chambre obscure qui offre le
« spectacle total de I'été ») propose une image qui pourrait
servir d’exergue a cette étude, image qui allie trés précisément
une métaphore de la cléture & une métaphore de la survie : la
chambre du malade transformée en arche diluvienne. « Je com-
pris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de
I’arche, malgré qu’elle fit close et qu’il fit noir sur la terre ® ».

*
* %

Salut par la cloture, vision de I'invisible : le paradoxe ren-
voie a I'ancienne figure de I’ame captive, et 4 la notion de cap-
tivité heureuse. L’importance de ce paradoxe pour I'imagination
romantique se laissera peut-étre mieux saisir en le situant
d’abord dans le contexte d’'une tradition que Pascal prolonge et
illustre avec sa célébre image du cachot.
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LE CACHOT DE PASCAL

Cette prison nommeée la vie.

« Le sort naturel d'un homme n’est ni d’étre enchainé ni
d’étre égorgé... » On reconnait I'indignation de Voltaire devant
la misanthropie sublime de Pascal. « Regarder I'univers comme
un cachot et tous les hommes comme des criminels qu'on va
exécuter est I'idée d'un fanatique. » L’objection véhémente au
statut de prisonnier, corollaire de I'’exécration contre le régime
conventuel, correspond au refus de la résignation et de la passi-
vité. Voltaire tient ’homme purement contemplatif contre
nature. « L’homme est né pour I’action, comme le feu tend en
haut et la pierre en bas®. »

Le mouvement « philosophique » est hostile aux valeurs
monacales. L’auménier-moine de Diderot, dans le Supplément
au Voyage de Bougainville, avoue implicitement le vice de
parasitisme (« Que faites-vous donc ? » — « Rien? »). La stéri-
lité et le despotisme des monastéres deviendront des thémes-
clé de la littérature révolutionnaire. Marie-Joseph Chénier
résume cette réprobation dans Fénelon, ou les Religieuses de
Cambrai (IV/3) :

Dieu créa les mortels pour s’aimer, pour s'unir :
Ces cloitres, ces cachots ne sont point son ouvrage ;
Dieu fit la liberté, ’homme a fait 'esclavage 3.

Mais la mauvaise humeur de Voltaire dans ses Lettres philoso-
phiques ne se peut réduire a la répulsion pour le cénobitisme
ou la simple affirmation d’une conscience sociale. Elle va droit
au cceur de la vision théologique et poétique de Pascal.
Cachot est pour Pascal un terme privilégié. C’est précisément
cette image de la cléture qu’il invoque pour situer I’homme
dans son rapport & I'infini : « ... ce petit cachot ot il se trouve
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logé, j’entends l'univers...* » (72). Sans doute se souvient-il
d’'une image de I’Apologie de Raimond Sebond (¢ Tu ne vois
que I'ordre et la police de ce petit caveau ou tu es logé... »),
mais 'emploi qu’il fait de cette image, ainsi que les implications
métaphysiques, se situent dans une autre tradition. Le caveau
de Montaigne est celui de I'ignorance ; le cachot de Pascal sym-
bolise la chute de 'homme. Il s’agit certes de vision tragique-
ment limitée, sinon d’aveuglement ; mais aussi d’exil et d’ex-
piation. Par un effet de téléscopage du concret et de I’abstrait
qui lui est habituel, Pascal souligne I’horreur de tout enferme-
ment et la notion de punition qui s’y associe : « ... de 1a vient
que la prison est un supplice si horrible... » (139). S’agit-il de
résumer la terreur et la désespérance de la condition de
Phomme, c’est tout naturellement une image concentration-
naire que projette son imagination. « Qu’on s’imagine un
nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la
mort... » (199).

La pensée qui fait suite dans I'édition Brunschvicg éclaire
cet hallucinant tableau du pénitencier ot I'humanité entiere
attend, angoissée, le moment fatal. « Un homme dans un
cachot, ne sachant si son arrét est donné, n’ayant plus qu'une
heure pour I'apprendre... » Devant I'imminence de la mort, il
est contre nature de ne pas s’inquiéter de la survie de I'ame.
C’est pourtant ce qui se passe. Et la « surnaturelle » incon-
science de I'’homme, capable dans ces circonstances de jouer au
piquet, n’est qu'une preuve supplémentaire de I’ « appesantis-
sement de la main de Dieu ». Le mot cachot servira ainsi a
Pascal de raccourei au probléme du salut. La pensée 218, por-
tant le titre elliptique de Cachot, va droit & P'unique question
importante a ses yeux. « Il importe a toute la vie de savoir si
Iame est mortelle ou immortelle. » Rien ne confirme mieux la
centralité de la métaphore carcérale que la lettre du 1* avril
1648 4 Mme Périer. Aprés avoir rappelé que nos péchés nous
retiennent dans la « captivité » des choses corporelles et ter-
restres, Pascal affirme que nous devons « nous considérer
comme des criminels dans une prison », mais que cette prison
est toute remplie des images du libérateur et des « instructions
nécessaires pour sortir de la servitude ». Chute et rédemption
sont ainsi enserrées dans la méme métaphore, avec ceite res-
triction : la métaphore ne devient lisible qu’avec l'aide divine.
La cécité, dans cette prison janséniste, risque de devenir une
prison a l'intérieur de la prison.

Images de cléture qui s'imposent d'une page a I'autre.
L’homme occupe un « petit espace » dans le temps et l'infinie
immensité des espaces ignorés. Il est ici et non 1a; il est d
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présent et non avant ou apres (205). Sa connaissance est « bor-
née » (208). Il ¢« mourra seul », encagé dans son moi impuis-
sant (211). La longue pensée 194 présente un développement
particuliérement dense du trope de la détention, et des afires
temporelles et spatiales. Les « effroyables espaces » enferment
I’homme ; il se trouve « attaché a un coin » de la vaste éten-
due ; il a été « assigné » a un point de I'éternité. « Je ne vois
que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un
atome et comme une ombre... » Cet emprisonnement dans
I'espace préfigure les planétes-bagnes et les lazarets de I'infini
chez Hugo : dans Dieu, le poéte imaginera l'expérience terri-
fiante de se sentir jeté « dans l'espace et pourtant au cachot ».
La prison hugolienne de I'impalpable sera remplie d’échos pas-
caliens. Mais pour Hugo, I’'homme deviendra un navigateur de
la double mer du temps et de l'espace, un « rddeur des bar-
rieres des cieux » : il s’échappera vers la liberté. Nulle libération
de ce genre chez Pascal ; aucune entreprise Icarienne ou Pro-
meéthéenne ne pourra jamais abolir la prison. De méme que
I’ame est < jetée » dans le corps (233), 'homme reste enchainé :
seule la grace divine pourra le délivrer. « Jésus-Christ n’a fait
autre chose qu’apprendre aux hommes... qu’ils étaient esclaves,
aveugles... ; qu'il fallait qu’il les délivrat... » (545). En atten-
dant, 'homme abandonné a lui-méme, égaré dans ce « recoin »
de 'univers sans savoir qui I'y a « mis », connait la peur et le
tremblement : « ... j'entre en effroi comme un homme qu’on
aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable, et qui
s’éveillerait sans connaitre ou il est, et sans moyen d’en sor-
fir » (693).

Pour Bossuet, nous sommes également « relégués » (théme
de l'exil) dans une partie infiniment petite de 'univers (théme
de I'humilité) : « Que la place est petite que nous occupons en
ce monde ! » La prison du corps ol notre ame est « plongée »
s’insére dans une métaphysique de la séquestration qui fait que
I'dme elle-méme « se met des bornes de tous cdtés® ». Mais
comme nous sommes loin de la terreur pascalienne devant le
Deus absconditus ! La lecon de Pascal n’est pas la soumission.
Ses images sont fortes parce que sa pensée est véhémente et
troublante : pas de hiatus, pour ainsi dire, entre ses figures de
rhétorique et sa prise de conscience. La vertu dramatique de
ses meilleurs fragments reléve, dans une large mesure, de
cette corrélation elliptique. L’'image de I'ile, symbole conven-
tionnel, acquiert sa pleine valeur du fait qu’il s’agit non d’'un
simple exil, mais d'un éveil a I'abandon, 4 I’égarement, 4 la
privation. Plus perdu qu'un enfant, 'homme s’y retrouve tota-
lement démuni. Georges Poulet pousse-t-il Panalogie trop loin
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lorsqu’il compare I’ « égarement » pascalien au premier mo-
ment de conscience chez Proust, ou le dormeur qui s’éveille
« s’appréhende dans l'ignorance® » ? Certes, la métaphore de
I'ile, au méme titre que I'image du lit ol1 le dormeur proustien
a momentanément perdu le sens de son identité, suggére la
conscience physique de la désorientation : I'incapacité de « se
situer dans la création ». A cette différence preés : la mémoire
proustienne vient sans tarder « comme un secours d’en haut ».
La grace janséniste est moins sire.

La charge affective de I'image de la prison chez Pascal en
justifie le prestige. Malraux fait siirement écho a la pensée 199
(¢« Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaines... »)
lorsqu’il décrit Kyo et Katow, parmi plusieurs centaines de
prisonniers blessés, attendant la torture et la mort. Le titre
méme du roman s’inscrit en regard de la célébre formule de
Pascal : « C’est I'image de la condition des hommes ». Mais
I’héritier véritable de cette vision de la gedle n’est pas Mal-
raux : ses héros révolutionnaires découvrent qu’il est facile de
mourir quand on ne meurt pas seul. Le message de Pascal est
radicalement différent : « on mourra seul » (211). Vigny est
plus fidéle a ce tragique de la cléture : « Dans cette prison
nommeée la vie, d’oli nous partons les uns apres les autres pour
aller a la mort... » Il s’agit du reste — comme chez Pascal —
d'une prison sans fleurs et sans espérance. Certaines images,
bien que transposées dans un registre romantique, sont d'une
ressemblance frappante. Vigny imagine lui aussi une foule
d’hommes qui se réveillent emprisonnés. Méme I’association
d’ignorance métaphysique au mot cachot (nous sommes « sirs
de ne rien savoir dedans ») se retrouve chez lui’. Quant a la
terreur de la mort vécue entre les quatre murs de la cellule,
elle assume chez bien des écrivains modernes une intensité
singuliére, le plus souvent comme expérience de I’ « absurde ».

En attirant Pascal vers la modernité, on risque toutefois de
perdre de vue la tradition spécifique au sein de laquelle s’éla-
borent les figures de son Apologie. L'image de la servitude est
une image classique de la nature corrompue et peccable de
I'homme ; elle reléve du drame de la déchéance et du salut.
(« Est tractus de carcere corporis iste » : style hagiographique
pour mourir®). L’ame prisonniére du corps et du monde :
I'image est courante chez les auteurs chrétiens du xvir* siécle.
Pascal avait pu la trouver chez Saint-Cyran qui considére le
monde comme <« une vraie prison a I’égard de nos ames? ».
Pour Bossuet aussi, I'Ame déchue de sa premiére dignité est
menée « de captivité en captivité, captive d’elle-méme, captive
de son corps », tout en éprouvant la honte de cette servitude.
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