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I  

PERSPECTIVES 





AVANT-PROPOS 

LA PRISON, LE REVE 

Le prisonnier est un grand rêveur. 
D O S T O Ï E V S K I .  

... cette éternelle image d'un cachot, tou- 
jours réapparue dans les chants des 
poètes... 

A L B E R T  B É G U I N .  

La prison est un scandale. La prison fait rêver. Que veut 
dire ce paradoxe ? 

La prison n'est pas dans la nature. Victor Hugo, inlassable- 
ment, a dénoncé le scandale. 

L'homme n'a pas cessé de se dénaturer 
Dans le tragique orgueil de condamner son frère 1 

En enfermant, l'homme mutile et se dénature. Il le fait au nom 
de la société. Ou la société le fait au nom de l'homme. On a pu 
parler de la « manifestation de pouvoir la plus délirante ». Et 
bien avant Michel Foucault, Tchékhov, dans une de ses nou- 
velles les plus troublantes, semble penser que la société s'af- 
firme par l 'enfermement 

Or, le cachot se conçoit aussi comme l'espace du rêve et de 
la poésie. L'image de l'emmurement est ambivalente dans la 
tradition occidentale : les murs de la cellule séquestrent le 
« coupable » et font souffrir l'innocent ; ils protègent aussi 
la méditation poétique et la ferveur religieuse. La cellule du 
prisonnier ressemble étrangement à la cellule du moine. 



Le poète, écrit Albert Béguin, « est hanté par l'image de la 
p r i s o n  ». Serait-ce parce que, depuis qu'il y a des geôles, les 
poètes en ont été souvent les hôtes. Béguin suggère une raison 
plus profonde. Le poète est maître de liberté : entre sa destinée 
et le sort du captif existe « un lien naturel, substantiel, une 
affinité significative ». Car la liberté en question ne se réalise 
que dans une retraite intérieure. C'est la vie elle-même que le 
poète, « anarchiste spirituel », reconnaît comme un exil ou 
une captivité. 

Le Romantisme en particulier a valorisé la métaphore et le 
symbole de la prison. Clôture et spiritualité : Paul Jacob (le 
« Bibliophile »), dans sa préface au roman à succès de Saintine, 
Picciola — l'histoire d'un homme miné par le scepticisme et 
qui retrouve en prison une raison de vivre — constate que le 
prisonnier dans sa captivité et le moine dans sa cellule sont 
« des sources éternelles de rêverie et de méd i t a t ion  ». Plus 
que jamais, à l'époque romantique, s'affirme le culte des grands 
prisonniers de l'histoire et de la légende. 

Cellule du prisonnier, cellule du moine : le modèle monacal 
se trouve du reste explicitement associé à l'utopisme péniten- 
tiaire. La réforme des prisons et de la justice pénale, très dis- 
cutée depuis la fin du XVIII siècle, est plus que jamais à l'ordre 
du jour  sous la Restauration. La polémique, qui battra son 
plein sous la Monarchie de Juillet, tourne autour du régime 
cellulaire. La grande question, c'est la cellule. Beaumont et 
Tocqueville avaient mené une enquête aux Etats-Unis, où 
s'opposaient les systèmes pénitentiers de Philadelphie et d'Au- 
burn. Que fallait-il préférer ? Trappe ou thébaïde ? Prisonniers 
cénobites ou prisonniers anachorètes ? Une chose était cer- 
taine : le modèle monacal s'imposait. En 1838, Léon Faucher 
(De la Réforme des prisons, Angé, p. 180) pouvait conclure que 
la source du régime pénitentiaire, c'est-à-dire de la pénitence 
forcée, était « la vie monastique, la pénitence volontaire ». En 
1847, le Congrès pénitentiaire international se prononce en 
faveur de l 'emprisonnement c e l l u l a i r e  Isolement pour le 
rachat, vie régénérée par la claustration. La notion de salut 
préside de toute évidence à cet engouement pour la cellule. 
Puni tur  ne pecatur : un historien de la prison invoque cette 
formule avec quelque ironie, après avoir rappelé que c'est la 
Révolution qui a élevé la prison à la dignité de principale 
mesure punitive 6 

La prison à l'image du monastère : les victimes elles-mêmes 
semblent conscientes de la métaphore. Une enquête récente de 
G.I.P. (Groupe d'Information sur les Prisons) rapporte ce mot 
d'un détenu dans une « prison modèle » : « Les cellules, il n'y 



a pas à se plaindre. Elles ne sont pas grandes, mais elles sont 
propres, ça fait un peu cellule de m o i n e  » Qu'il y ait, spon- 
tanément, échange et réversibilité des images, rien ne le prouve 
mieux qu'un livre qui n'a pas fait rêver que des enfants. Dantès, 
dans Le Comte de Monte-Cristo, connaît, en prison, re-naissance 
et libération à partir de la cellule occupée par la figure mona- 
cale de l'abbé Faria. Prisonnier-moine, moine-prisonnier : les 
deux images convergent dans le roman de Dumas. 

Lieu de souffrance, la cellule est également envisagée comme 
lieu de protection, de rêverie, de liberté. Nombreux sont les 
contes qui transmuent la séquestration en symbole de sécurité. 
Securum carcer facit. La devise de Le Moyne est exemplaire : 

Celui qui le premier m'osta la liberté 
Me mit en sureté : 

De sa grace ie suis hors de prise et de c r a i n t e  

Le folklore, les contes de fées, la tradition romanesque, propo- 
sent de façon récurrente le modèle de la clôture protectrice. 
Merlin, Atlante : l 'enchanteur enferme celui qu'il aime pour 
le soustraire au danger. 

Rêve de sécurité, mais aussi rêve de liberté et de transcen- 
dance. L'esprit se veut plus fort que les barreaux. Byron invo- 
que la figure du Tasse prisonnier pour chanter la libération 
tragique effectuée par la souffrance. Les « ailes » de l'esprit 
permettent l'envol au-delà des murs confinants : 

For I have battled with mine agony, 
And made me wings wherewith to overfly 
The narrow surface of my dungeon wall... 

C'est dans ce sens qu'il faut comprendre l'épigramme célè- 
bre de Heine : « Die Freiheitsliebe ist eine Kerkerblume » 
(« L'amour de la liberté est une fleur de la geôle »). C'est dans 
ce sens aussi que s'éclaire la figure romantique du forçat. 

L ' h o m m e  a  t o u j o u r s  rêvé de la  pr ison.  Mais j a m a i s  auss i  
i n t e n s é m e n t  q u ' a u  XIX siècle. L 'h i s to i re  et  la  pol i t ique  y son t  
pou r  beaucoup.  Les le t t res  de cache t  e t  les p r i sons  d ' E t a t  de 
l 'Ancien  Régime, le symbol i sme de la Basti l le  e t  de sa prise,  
les geôles révolu t ionnai res ,  les dé ten t ions  à  t r avers  l ' E u r o p e  de 
Metternich,  l ' ombre  du  Spielberg où l a n g u i r e n t  Silvio Pel l ico 
et bien d ' au t r e s  vict imes,  les répress ions  des m o u v e m e n t s  popu-  
la i res  —  tou t  cont r ibue  à  poét iser  l 'espace de la  pr ison.  Chose 



surprenante en effet : cette époque, sensibilisée à l'expérience 
carcérale, semble incapable de séparer indignation morale et 
vision poétique. Ambivalence qu'illustrera, vers la fin du siècle, 
le curieux roman-biographie de la vie de Blanqui, L'Enfermé 
de Gustave Geffroy : roman-document sur la destinée d'un 
homme qui semble, dans sa vocation de prisonnier, avoir voulu 
vivre sa propre fiction. Car l' « enfermé » qu'est Blanqui dans 
ce roman se place lui-même sous le signe de ce qui déjà est 
modèle littéraire : le Mont-Saint-Michel, où les détenus se 
passionnent pour le sort de Pellico, est sans cesse désigné par 
lui comme le « Spielberg français » ; sa « coupe d'angoisse », 
fait de lui, à ses propres yeux, un  « Job » et une victime de 
« l'enfer de Dante » ; sa « liberté » d'esprit découverte dans la 
cellule lui est si précieuse qu'une fois revenu à la « vie libre » 
il se reconstitue sa cellule. « La prison suivait l'homme, se 
reconstruisait autour de lui, où qu'il fût, par un acte de sa 
v o l o n t é  ». 

Prison et imagination romantique. La fin du XVIII siècle 
annonce l 'importance du thème carcéral. Les espaces oniriques 
du roman noir ou « gothique » correspondent sans doute à un 
besoin de descendre vers l'irrationalité des profondeurs et le 
rétrécissement labyrinthique. Structures du rêve qui se mani- 
festent également dans les prisons imaginaires de Piranèse 10 
Ces vertiges du souterrain ou de l'entassement, nous les retrou- 
verons dans bien des textes romantiques. Ce n'est toutefois pas 
un hasard si le goût pour Piranèse et pour les scènes de déten- 
tions cruelles (voir l'œuvre de Sade) se manifeste parallèlement 
au grand rêve de liberté 11 La fin du XVIII siècle est sans doute 
un âge de « raison » ; c'est aussi un âge qui se délecte d'hor- 
reur — fasciné par toutes les manifestations du despotisme. 
L'obsession des murs, cryptes, vocations forcées, procédures 
inquisitoriales, correspond à l'éveil d'une révolte contre l'ar- 
bitraire. 

Malheur imaginaire et malheur vécu se recoupent. La réalité 
confirmera l'angoisse latente. Bien des familles, à ce tournant 
de l'histoire, connaissent la déchirante expérience de l'empri- 
sonnement. C'est en prison qu 'André  Chénier écrit certains de 
ses vers les plus émouvants. Pour le jeune Hugo, pour le jeune 
Vigny, comme pour beaucoup d'autres enfants de cette géné- 
ration, le mot prison aura à jamais une résonance particulière. 
La chute de Napoléon ne fera que replonger l'Europe dans la 
peur de la prison d'Etat. Si l'image de la Bastille, après 1815, 
continue à fonctionner comme symbole, il convient de déchif- 
frer cette image comme symbole d'autre chose. Car la Bastille 
est de toute évidence anachronique : ce sont les prisons de 



l'Europe réactionnaire qui s'imposent comme réelles et terri- 
fiantes. Michelet, qui s'est inspiré du « mythe » de la Bastille, 
ne s'y est pas trompé : il savait bien que, du Spielberg à la 
Sibérie, le monde était couvert de prisons bien plus terribles. 
Casanova, qui avait connu les Plombs de Venise, le savait 
aussi : « J'ai vu au Spielberg, en Moravie, des prisons bien 
autrement affreuses.. .  » C'est bien en fonction de l'actualité 
politique qu'il faut mesurer le prestige de Casanova, Cellini, 
Sade, du baron de Trenck, de Latude, Linguet, Pellico, 
Andryane — le prestige de tous les héros-prisonniers passés ou 
contemporains. 

Certains thèmes privilégiés expliqueraient l'intérêt porté par 
les Romantiques à l'image de la prison : beauté tragique de la 
solitude, individualisme et inquiétude devant le problème de 
l'identité, angoisse existentielle (Freud insistera sur le rapport 
Angst-angustiae), problématique spatio-temporelle (le temps 
d'arrêt comme intemporalité utopique), glorification de la 
révolte qui transforme la société en prison et le forçat en héros 
d 'un double drame de la chute et du rachat, orgueil de tout 
châtiment-détention sous le signe ambivalent de Prométhée- 
Lucifer. L'essentiel résidera toujours dans le jeu dialectique : 
les tensions entre oppression et rêve de liberté, entre fatalité et 
volonté, entre la conscience des limites et le désir d'infini. 

Les topoi de la littérature carcérale, lieux communs dans la 
précise acception du terme, se peuvent aisément inventorier : 
cachot sordide et cachot-refuge, cruauté des geôliers (mais 
aussi présence du « bon » geôlier), panorama et vue du ciel, 
contraste entre la laideur du « dedans » et la splendeur entre- 
vue ou devinée du paysage environnant, prison dans la prison 
(l'image du masque de fer), « folie » du prisonnier, inscrip- 
tions sur les murs, symbolisme du mur comme invitation au 
dépassement. Les activités-en-prison peuvent également être 
cataloguées : apprivoisement d'araignées, soins accordés à une 
fleur, prouesses mentales, rapports avec la fille du geôlier, coups 
de foudre à distance, conversations avec l'être aimé, élan qui 
porte l'esprit du reclus vers un dehors, qui lui fait réinventer 
la communication. Car l'Autre est toujours présent. C'est dans 
ce sens qu'il faudra le plus souvent interpréter la manie de 
l'écriture, l'obsession des alphabets secrets et des communica- 
tions souterraines. 

Deux mouvements pour ainsi dire contraires et simultanés 
se dessinent : vers un « intérieur » (recherche du moi, besoin 



de connaissance, travail de la mémoire) ; vers un « dehors » 
(joie de l'évasion spirituelle, essor de l'imagination). L'intimité 
avec le moi élusif est le but de la première démarche. Essen- 
tiellement non-héroïque, l 'acheminement vers la cellule de 
l'intériorité correspond à un lyrisme nocturne, à une quête de 
l 'authenticité qui, à l'extrême, ne tolère aucune pose. Albert 
Béguin, dans L'Ame romantique et le rêve, cite à plusieurs 
reprises Novalis : « Le chemin mystérieux va vers l 'intérieur ». 
Fréquente est en effet, non seulement chez les poètes allemands, 
la descente vers les régions profondes pour retrouver ce qui est 
oublié ou enfoui, pour retourner symboliquement vers l'heure 
et le lieu de la naissance. Les textes les plus divers confirment 
ce lien entre la descente en soi du prisonnier et la recherche 
d'une vérité intime, d'une identité primitive définissable. Robin- 
son Crusoë en son île-prison s'empresse de créer des limites à 
l ' intérieur des limites : il se construit une forteresse, il s'en- 
toure de murs, il se cerne. Rousseau, sur une autre île (il conçoit 
d'ailleurs la Bastille comme l'endroit idéal pour écrire sur la 
liberté) rêve d'une « prison perpétuelle ». Les termes-clé 
(« circonscrite », « enferme », « asile », « confiné ») corres- 
pondent à la métaphore centrale du solipsisme rousseauiste : 
« ... ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même... ». 

« Le chemin mystérieux va vers l 'intérieur ». Cependant cet 
acheminement implique du coup un regard vers l'au-delà, une 
ascension, une extension 13 Ni l'île ni la geôle ne représentent 
métaphoriquement d'entrave au mouvement d'évasion et de 
libération. Le mur  appelle l'escalade. Le regard cherche la fis- 
sure et la distance ; l 'esprit se transporte par-dessus l'obstacle. 
Rien de plus constant que la notion de liberté associée à l'en- 
cellulement. Liberté par rapport au temps et à l'espace : les 
poètes ne cessent de chanter cette « utopie » et cette intem- 
poralité : 

There were no stars, no earth, no time 

écrit Byron dans cette neuvième section du Prisoner of Chillon 
toute fondée sur des constructions négatives ; à quoi Tristan 
Corbière, dans un poème ironiquement intitulé « Libertà — 
A la Cellule IV bis (prison royale de Gênes) » semble faire 
écho : 

Plus de jours, plus de nuits... 

Mais surtout apprentissage de la liberté de l'esprit qui ne se 
laisse pas dompter. L'image de la prison n'est certes pas heu- 
reuse dans Die Raüber de Schiller ; cependant c'est bien dans 



l'obscurité du donjon que le rêve de liberté pénètre « comme 
un éclair dans la nuit » (IV/1). 

Il n'est pas surprenant qu'une poétique de l'évasion s'affirme 
dans le contexte de la captivité. Balzac n'est pas le seul à évo- 
quer l'art de ceux qui, au bagne, ont rêvé d'être libres. Véritable 
joie de l'élan créateur, appel à l'ingéniosité humaine : le lec- 
teur du XIX siècle est particulièrement porté à apprécier le 
défi que Benvenuto Cellini lance à ses geôliers (« guardatemi 
bene » — « surveillez-moi bien ») car il fera, dit-il, tout ce qui 
est en son pouvoir pour s'évader. Cellini venait d'être redécou- 
vert ; l'exploit de son évasion enthousiasme et sert de modèle. 
Il y aura dans la littérature romantique bien d'autres virtuoses 
de l'évasion — chez Stendhal, chez Alexandre Dumas, chez 
Victor Hugo surtout, qui décrit avec ferveur la « science des 
muscles » des bagnards et « l 'art incroyable » de s'élever per- 
pendiculairement. Hugo, nous le verrons, ne se contente pas de 
louer l'art prodigieux dans la fabrication des instruments 
d'évasion (« Il y a des Benvenuto Cellini au bagne ») ; il voit 
en l'homme illuminé par l'effrayante soif de la liberté un 
« inspiré » dont l'effort vers la délivrance est véritablement 
sublime 14 

La joie même la plus sombre associée, dans le roman noir 
par exemple, avec l'idée de la liberté n'est jamais dépourvue 
d'intentionnalité spirituelle. Clare, dans The Monk de Lewis, 
évoque avec ravissement la splendeur des « glorieux » rayons 
de soleil. La dialectique dedans-dehors implique la notion 
d'essor, le rêve d'envol. Thème de l'évasion spirituelle qui 
réapparaît chez les auteurs en apparence fort éloignés de la 
tradition gothique ou romantique. Jack London, dans un 
bizarre roman d'incarcération, The Star Rover, « document » 
sur les prisons de Californie où règne la torture et la dégrada- 
tion, invente un personnage-prisonnier qui, par un processus 
de concentration mentale et d'auto-suggestion, finit par attein- 
dre à une liberté temporelle et spatiale telle qu'il peut, littérale- 
ment à volonté, « quitter » non seulement sa prison, mais son 
époque et même les limites de ce monde. Lévitation-ascension 
qui aboutit à une promenade parmi les étoiles : « I walked 
among the stars ». Dans un autre registre, Léonide Andreiev 
imagine un personnage (dans Les Sept pendus) qui, à l'inté- 
rieur des limites carcérales symbolisant aussi les limites de son 
existence, connaît le « divin spectacle » de ses murs qui s'abo- 
lissent, du temps et de l'espace qui s'anéantissent, lui laissant 
l'impression de se trouver en présence d'un « être suprême ». 

Prison bénéfique ? Un texte de Simone Weil explicite cette 
métaphore et ce paradoxe dans un sens qui dépasse la mode 



littéraire. La Pesanteur et la grâce énonce la dialectique chré- 
tienne d'absence et de présence (« Il faut donc aimer ce qui 
n'existe pas »), et précise que le rapport de l'homme à Dieu 
est bien celui qui se joue par-delà une barrière. Le symbole 
central : des coups frappés contre un mur. « Toute séparation 
est un l i e n  ». Cette thématique religieuse confirme la puis- 
sance métaphorique de l'image de la prison. L'Imitation de 
Jésus-Christ n'enseigne-t-elle pas que celui qui chérit sa cellule 
y trouvera la paix ? Vertu salvatrice de l'encellulement que 
découvrent bien des personnages dans notre tradition litté- 
raire. Maria Stuart, dans la pièce de Schiller, finit par consi- 
dérer sa prison comme le lieu propice à la visite du messager 
céleste qui lui enseignera la voie vers l'éternelle liberté. Dimitri, 
dans Les Frères Karamazoff, déclare qu'on ne peut exister en 
prison sans Dieu. Inversement, la prison devient le lieu du 
salut. Assoiffé de pureté, il découvre qu 'un « nouvel homme » 
s'est levé en lui entre les quatre murs qui le confinent. 

Tout un réseau d'images médiatrices et stéréotypées relie le 
prisonnier, rêveur de liberté et de salut, à un extérieur dont le 
séparent les murs de sa cellule : fenêtres, collines, nuages, 
oiseaux — même l'eau. L'oiseau semble particulièrement favo- 
risé. Serait-ce parce que cette image appelle l'ambiguïté ? 
L'oiseau dans son vol libre fait songer à la cage, celle qui le 
menace, celle dont il s'est évadé — peut-être la cage heureuse 
dont il éprouve le regret. Si en effet la quête de la liberté et le 
désir de rédemption semblent porter vers un ailleurs, une 
démarche en sens inverse tend vers un centre immobile, vers 
une autre forme de délivrance qui implique la négation du 
monde causal des phénomènes. C'est là que se situeraient les 
secrets enfouis, les trésors ineffables, la perfection des nou- 
mènes. La clôture devient la caution d'un accomplissement 
parfait. Elle extrait de ce que Villiers de L'Isle-Adam appelle la 
« geôle du monde » ; elle permet de s'évader du D e v e n i r  

Cage heureuse et geôle du monde. N'est-ce pas dans ce sens 
qu'il convient d'interpréter l'étonnante joie du roi Lear entraîné 
vers la prison avec Cordelia ? 

Come, let's away to prison. 
We two alone will sing like birds i'th'cage. (V/3) 

Que veut dire cette joie, et comment expliquer cette hâte de 
se voir enfermé ? Fatigue, dérangement d'esprit, orgueil du 
désespoir ? Tout est perdu, il est vrai — mais Cordelia est 



retrouvée. Lear indique les raisons de son enchantement. La 
prison leur sera une cage merveilleuse ; tels des oiseaux, ils y 
pourront chanter leur poème de pardon, d'amour, et d'inno- 
cence. Ils s'y sentiront libérés des servitudes du monde ; doués 
d'une vue merveilleuse qui leur révélera le secret des choses 
comme s'ils étaient les « espions de Dieu » (« As if we were 
God's spies »). La prison tragique s'impose ici comme le lieu 
de la spiritualité et de la révélation : rapport dialectique étroit 
entre une déchéance visible et une victoire secrète. 

Rachat spirituel, mais aussi salut par l'imagination : liberté 
réprimée et invention sont intimement liées. On comprend dès 
lors que l'image du poète séquestré fascine : le Tasse en prison 
n'a cessé de faire rêver d'autres poètes. C'est que le lieu clos 
se conçoit aussi comme le lieu de la création artistique. 

On revient à  la figure de l'écrivain. Si les poètes ressentent 
une affinité particulière avec le monde des murs et des bar- 
reaux, c'est qu'il leur renvoie l'image de leur propre destinée. 
C'est précisément au Tasse que Leopardi pense lorsqu'il évoque 
le « génie familier » du poète, et qu'il exalte la séquestration 
qui rajeunit l'âme (« ringiovanisce l'animo ») en stimulant 
l ' i m a g i n a t i o n  Nerval fera du prisonnier-poète le rêveur par  
excellence, dont tout geôlier sera éternellement jaloux. Tristan 
Corbière est plus explicite encore : dans son poème sur la 
liberté-en-prison, il proclame la joie lyrique du poète confiné, 
ainsi que l'inspiration spécifique de la cage heureuse. 

— Moi : jamais je n'ai chanté 
Que pour toi, dans ta cage, 
Cage de la gaîté ! 

La prison est pour lui comme l'abri, ou le sanctuaire de la 
poésie. 

Prison, sûre conquête 
Où le poète est roi ! 

Le sens propre de la métaphore implique un renversement 
de valeurs : le lieu abhorré se transmue en lieu saint. « Une 
prison... c'est un asile sacré », affirme un des personnages dans 
Madame Putiphar de Pétrus Borel. Et Byron, dans son « Sonnet 
on Chillon » : 

Chillon ! thy prison is a holy place, 
And thy sad floor an altar... 



Le sens figuré (ici le poète est directement en cause) implique 
aussi un  renversement, mais de figures. La poésie devient pri- 
son. Réversibilité de la métaphore que rend plus saisissante la 
substitution du cerveau à la notion plus abstraite d'espace clos. 
Hugo peut servir d'exemple de cette intériorisation de la 
claustration : le « noir cerveau » de Piranèse annonce, dans 
« Les Mages », la métaphore du crâne-cachot où l'araignée sus- 
pend sa toile. Or ce que le cerveau-cachot du poète contient 
précieusement enfermé en lui-même, c'est justement l'infini 
de la poésie et le secret du monde : 

Un poète est un monde enfermé dans un homme. 

Vers dont le sens profond s'éclaire quand on le place en regard 
de telle appréciation sur le couvent : « ... un  des appareils 
d'optique appliqués par l 'homme sur l ' i n f i n i  ». 

Figure de l'écrivain, mais aussi figure de l'écriture. Car il 
s'agit d'espace esthétique, du problème de la forme, de resserre- 
ment, de limites que l 'art des mots s'impose. Ce n'est pas par 
hasard que Wordsworth, pour défendre le sonnet, recourt à 
une série d'images monacales et cellulaires : 

Nuns fret not at their convent's narrow room ; 
And hermits are contented with their cells... 

et que Baudelaire, célébrant lui aussi le sonnet, affirme que les 
formes contraignantes donnent une idée plus profonde de 
l'infini. 

Mais au-delà de la forme, au-delà de ce que Poe appelle la 
circonscription de l'espace, c'est la vocation même de l'écrivain 
qui est en cause. Valeur emblématique que la clôture assume 
pour l'écrivain-au-travail : Balzac et la « mansarde féconde » ; 
Vigny et le poète tressant de la paille dans sa cellule ; Stendhal 
et l'image de la « prison de soie » ; Flaubert et son cabinet aux 
volets fermés, où il se grise « avec de l'encre » (« je vis comme 
un chartreux ») ; Huysmans et la « thébaïde raffinée » ; Kafka 
et sa prison convertie en château de plaisance, en Lust- 
schloss ; Sartre pour qui l'écriture est une séquestration 
« J'enviai les détenus célèbres... »). Le catalogue peut se pro- 
longer. 

Image du mur  qui, en dernière analyse, dénote lecture et 
écriture. Le prisonnier de l'espace clos de l'imagination déchif- 
fre un texte qui est à la fois le sien et celui des autres. Michel 
Butor rappelle cette phrase de Victor Hugo : « Toute prison 
a un prisonnier qu'on appelle le dessinateur ». Il ajoute : 
« Hugo, bien s û r  ». 



Lieu du texte et lieu du salut finissent du reste par  se confon- 
dre. Proust, pour qui l'échange lecture/écriture/lecture s'effec- 
tue à partir d'une intériorité (la chambre obscure qui offre le 
« spectacle total de l'été ») propose une image qui pourrait  
servir d'exergue à cette étude, image qui allie très précisément 
une métaphore de la clôture à une métaphore de la survie : la 
chambre du malade transformée en arche diluvienne. « Je com- 
pris alors que jamais Noë ne put si bien voir le monde que de 
l ' a r c h e ,  m a l g r é  q u ' e l l e  f û t  c l o s e  e t  q u ' i l  f î t  n o i r  s u r  l a  t e r r e  » .  

Salut par la clôture, vision de l'invisible : le paradoxe ren- 
voie à l'ancienne figure de l'âme captive, et à la notion de cap- 
tivité heureuse. L'importance de ce paradoxe pour l'imagination 
romantique se laissera peut-être mieux saisir en le situant 
d'abord dans le contexte d'une tradition que Pascal prolonge et 
illustre avec sa célèbre image du cachot. 
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LE CACHOT DE PASCAL 

Cette prison nommée la vie. 

« Le sort naturel d'un homme n'est ni d'être enchaîné ni 
d'être égorgé... » On reconnaît l'indignation de Voltaire devant 
la misanthropie sublime de Pascal. « Regarder l'univers comme 
un cachot et tous les hommes comme des criminels qu'on va 
exécuter est l'idée d'un fanatique. » L'objection véhémente au 
statut de prisonnier, corollaire de l'exécration contre le régime 
conventuel, correspond au refus de la résignation et de la passi- 
vité. Voltaire tient l'homme purement contemplatif contre 
nature. « L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en 
haut et la pierre en bas 1 » 

Le mouvement « philosophique » est hostile aux valeurs 
monacales. L'aumônier-moine de Diderot, dans le Supplément 
au Voyage de Bougainville, avoue implicitement le vice de 
parasitisme (« Que faites-vous donc ? » — « Rien  »). La stéri- 
lité et le despotisme des monastères deviendront des thèmes- 
clé de la littérature révolutionnaire. Marie-Joseph Chénier 
résume cette réprobation dans Fénelon, ou les Religieuses de 
Cambrai (IV/3) : 

Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir : 
Ces cloîtres, ces cachots ne sont point son ouvrage ; 
Dieu fit la liberté, l'homme a fait l'esclavage 

Mais la mauvaise humeur de Voltaire dans ses Lettres philoso- 
phiques ne se peut réduire à la répulsion pour le cénobitisme 
ou la simple affirmation d'une conscience sociale. Elle va droit 
au cœur de la vision théologique et poétique de Pascal. 

Cachot est pour Pascal un terme privilégié. C'est précisément 
cette image de la clôture qu'il invoque pour situer l'homme 
dans son rapport à l'infini : « ... ce petit cachot où il se trouve 



logé, j 'entends l'univers...4 » (72). Sans doute se souvient-il 
d'une image de l' Apologie de Raimond Sebond (« Tu ne vois 
que l 'ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé... »), 
mais l'emploi qu'il fait de cette image, ainsi que les implications 
métaphysiques, se situent dans une autre tradition. Le caveau 
de Montaigne est celui de l'ignorance ; le cachot de Pascal sym- 
bolise la chute de l'homme. Il s'agit certes de vision tragique- 
ment limitée, sinon d'aveuglement ; mais aussi d'exil et d'ex- 
piation. Par  un effet de téléscopage du concret et de l 'abstrait 
qui lui est habituel, Pascal souligne l 'horreur de tout enferme- 
ment et la notion de punition qui s'y associe : « ... de là vient 
que la prison est un supplice si horrible... » (139). S'agit-il de 
résumer la terreur et la désespérance de la condition de 
l'homme, c'est tout naturellement une image concentration- 
naire que projette son imagination. « Qu'on s'imagine un 
nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la 
mort... » (199). 

La pensée qui fait suite dans l'édition Brunschvicg éclaire 
cet hallucinant tableau du pénitencier où l 'humanité entière 
attend, angoissée, le moment fatal. « Un homme dans un 
cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n'ayant plus qu'une 
heure pour l'apprendre... » Devant l'imminence de la mort, il 
est contre nature de ne pas s'inquiéter de la survie de l'âme. 
C'est pourtant  ce qui se passe. Et la « surnaturelle » incon- 
science de l'homme, capable dans ces circonstances de jouer au 
piquet, n'est qu'une preuve supplémentaire de l' « appesantis- 
sement de la main de Dieu ». Le mot cachot servira ainsi à 
Pascal de raccourci au problème du salut. La pensée 218, por- 
tant  le titre elliptique de Cachot, va droit à l'unique question 
importante à ses yeux. « Il importe à toute la vie de savoir si 
l 'âme est mortelle ou immortelle. » Rien ne confirme mieux la 
centralité de la métaphore carcérale que la lettre du 1  avril 
1648 à Mme Périer. Après avoir rappelé que nos péchés nous 
retiennent dans la « captivité » des choses corporelles et ter- 
restres, Pascal affirme que nous devons « nous considérer 
comme des criminels dans une prison », mais que cette prison 
est toute remplie des images du libérateur et des « instructions 
nécessaires pour sortir de la servitude ». Chute et rédemption 
sont ainsi enserrées dans la même métaphore, avec cette res- 
triction : la métaphore ne devient lisible qu'avec l'aide divine. 
La cécité, dans cette prison janséniste, risque de devenir une 
prison à l 'intérieur de la prison. 

Images de clôture qui s'imposent d'une page à l'autre. 
L'homme occupe un « petit espace » dans le temps et l'infinie 
immensité des espaces ignorés. Il est ici et non là ; il est à 



présent et non avant ou après (205). Sa connaissance est « bor- 
née » (208). Il « mourra seul », encagé dans son moi impuis- 
sant (211). La longue pensée 194 présente un développement 
particulièrement dense du trope de la détention, et des affres 
temporelles et spatiales. Les « effroyables espaces » enferment 
l'homme ; il se trouve « attaché à un coin » de la vaste éten- 
due ; il a été « assigné » à un point de l'éternité. « Je ne vois 
que des infinités de toutes parts, qui m'enferment comme un 
atome et comme une ombre... » Cet emprisonnement dans 
l'espace préfigure les planètes-bagnes et les lazarets de l'infini 
chez Hugo : dans Dieu, le poète imaginera l'expérience terri- 
fiante de se sentir jeté « dans l'espace et pourtant au cachot ». 
La prison hugolienne de l'impalpable sera remplie d'échos pas- 
caliens. Mais pour Hugo, l 'homme deviendra un navigateur de 
la double mer du temps et de l'espace, un « rôdeur des bar- 
rières des cieux » : il s'échappera vers la liberté. Nulle libération 
de ce genre chez Pascal ; aucune entreprise Icarienne ou Pro- 
méthéenne ne pourra jamais abolir la prison. De même que 
l'âme est « jetée » dans le corps (233), l 'homme reste enchaîné : 
seule la grâce divine pourra le délivrer. « Jésus-Christ n'a fait 
autre chose qu'apprendre aux hommes... qu'ils étaient esclaves, 
aveugles... ; qu'il fallait qu'il les délivrât... » (545). En atten- 
dant, l 'homme abandonné à lui-même, égaré dans ce « recoin » 
de l'univers sans savoir qui l'y a « mis », connaît la peur et le 
tremblement : « ... j 'entre en effroi comme un homme qu'on 
aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui 
s'éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d'en sor- 
tir » (693). 

Pour Bossuet, nous sommes également « relégués » (thème 
de l'exil) dans une partie infiniment petite de l'univers (thème 
de l'humilité) : « Que la place est petite que nous occupons en 
ce monde ! » La prison du corps où notre âme est « plongée » 
s'insère dans une métaphysique de la séquestration qui fait que 
l'âme elle-même « se met des bornes de tous côtés 5 ». Mais 
comme nous sommes loin de la terreur pascalienne devant le 
Deus absconditus ! La leçon de Pascal n'est pas la soumission. 
Ses images sont fortes parce que sa pensée est véhémente et 
troublante : pas de hiatus, pour ainsi dire, entre ses figures de 
rhétorique et sa prise de conscience. La vertu dramatique de 
ses meilleurs fragments relève, dans une large mesure, de 
cette corrélation elliptique. L'image de l'île, symbole conven- 
tionnel, acquiert sa pleine valeur du fait qu'il s'agit non d'un 
simple exil, mais d 'un éveil à l'abandon, à l'égarement, à la 
privation. Plus perdu qu'un enfant, l 'homme s'y retrouve tota- 
lement démuni. Georges Poulet pousse-t-il l'analogie trop loin 



lorsqu'il compare l' « égarement » pascalien au premier mo- 
ment de conscience chez Proust, où le dormeur qui s'éveille 
« s'appréhende dans l'ignorance 6 » ? Certes, la métaphore de 
l'île, au même titre que l'image du lit où le dormeur proustien 
a momentanément perdu le sens de son identité, suggère la 
conscience physique de la désorientation : l'incapacité de « se 
situer dans la création ». A cette différence près : la mémoire 
proustienne vient sans tarder « comme un secours d'en haut ». 
La grâce janséniste est moins sûre. 

La charge affective de l'image de la prison chez Pascal en 
justifie le prestige. Malraux fait sûrement écho à la pensée 199 
(« Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes... ») 
lorsqu'il décrit Kyo et Katow, parmi plusieurs centaines de 
prisonniers blessés, attendant la torture et la mort. Le titre 
même du roman s'inscrit en regard de la célèbre formule de 
Pascal : « C'est l'image de la condition des hommes ». Mais 
l'héritier véritable de cette vision de la geôle n'est pas Mal- 
raux : ses héros révolutionnaires découvrent qu'il est facile de 
mourir quand on ne meurt pas seul. Le message de Pascal est 
radicalement différent : « on mourra seul » (211). Vigny est 
plus fidèle à ce tragique de la clôture : « Dans cette prison 
nommée la vie, d'où nous partons les uns après les autres pour 
aller à la mort... » Il s'agit du reste — comme chez Pascal — 
d'une prison sans fleurs et sans espérance. Certaines images, 
bien que transposées dans un registre romantique, sont d'une 
ressemblance frappante. Vigny imagine lui aussi une foule 
d'hommes qui se réveillent emprisonnés. Même l'association 
d'ignorance métaphysique au mot cachot (nous sommes « sûrs 
de ne rien savoir dedans ») se retrouve chez l u i  Quant à la 
terreur de la mort vécue entre les quatre murs de la cellule, 
elle assume chez bien des écrivains modernes une intensité 
singulière, le plus souvent comme expérience de l' « absurde ». 

En attirant Pascal vers la modernité, on risque toutefois de 
perdre de vue la tradition spécifique au sein de laquelle s'éla- 
borent les figures de son Apologie. L'image de la servitude est 
une image classique de la nature corrompue et peccable de 
l'homme ; elle relève du drame de la déchéance et du salut. 
( « Est tractus de carcere corporis iste » : style hagiographique 
pour m o u r i r  L'âme prisonnière du corps et du monde: 
l'image est courante chez les auteurs chrétiens du XVII siècle. 
Pascal avait pu la trouver chez Saint-Cyran qui considère le 
monde comme « une vraie prison à l'égard de nos âmes 9 ». 
Pour Bossuet aussi, l'âme déchue de sa première dignité est 
menée « de captivité en captivité, captive d'elle-même, captive 
de son corps », tout en éprouvant la honte de cette servitude. 
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