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                Il suffit à Joaquin de me regarder pour comprendre que les Callahan
                    sont de retour sur l’île. Et c’est clair que ça le soûle.

                À genoux sur notre porche, mon frère répare la poignée de la porte
                    d’entrée : une demande de notre mère qui traîne depuis un moment déjà.

                Il est trop gentil, Joaquin, trop serviable et généreux. Il veut
                    toujours faire plaisir à Mamita : c’est peine perdue. Ça ne va jamais et, en
                    général, ils finissent par se disputer. Parfois, il est tellement remonté qu’il
                    est obligé de mettre la musique de son walkman à fond pour se calmer, ou alors
                    il se siffle une bière. Une vraie perte de temps et d’énergie, si vous voulez
                    mon avis. Il vaut mieux ignorer ma mère. L’éviter. Acquiescer, même quand on
                    n’est pas d’accord avec elle. Ce n’est pas si difficile, franchement, c’est
                    juste une question d’habitude.

                Sans qu’on échange un mot, il a compris. C’est vrai
                    que depuis l’été de ma cinquième, les Callahan débarquent sur l’île une semaine
                    après le début des vacances scolaires. Et ça fait quelques jours déjà que les
                    cours sont terminés. Cette année, Joaquin a reçu son diplôme de fin d’études. Il
                    est monté sur la scène de l’auditorium du lycée Lyndon Johnson dans sa robe de
                    location bordeaux et sa toque assortie. Après, on est allés fêter ça avec Mamita
                    au restaurant El Mirador. C’est Carlos, le patron de
                    Joaquin, qui a payé l’addition.

                – Hello, lance mon frère en relevant le bas de son teeshirt blanc
                    pour s’essuyer le visage.

                – Hello, dis-je en réponse. J’ai un baby-sitting ce soir. 

                Joaquin se redresse. Il lance son tournevis en l’air et le rattrape.
                    Une fois, puis deux, sans même le regarder. Ses yeux sont rivés sur moi.

                – Je ne comprends pas ce que les Callahan trouvent à cette île. C’est
                    la fournaise ici ! Ils ne seraient pas mieux, je sais pas, sur la côte du Maine,
                    par exemple ?

                Je hausse les épaules.

                – Va comprendre les riches.

                – C’est clair… En tout cas, moi, je bosse au restaurant ce soir.
                    Alors j’aimerais bien que tu ne rentres pas trop tard. Il faudra quelqu’un pour
                    mettre Mamita au lit quand elle sera trop imbibée.

                Il abuse ! C’est presque toujours moi qui m’y colle ! Et comme
                    d’habitude, il en profite pour dire du mal de Mamita. Il est lourdingue avec
                    ça : un jour, il est revenu du collège avec des brochures sur l’alcoolisme que
                    leur 
                    avait distribuées l’infirmière scolaire. Il a mis des marques sur la bouteille
                    de Bacardí avec un feutre noir pour contrôler sa consommation. Ça a duré deux
                    semaines avant qu’il lâche l’affaire.

                – M. et Mme Callahan sortent dîner, dis-je
                    alors qu’il s’accroupit de nouveau devant la poignée de la porte et l’examine
                    d’un air belliqueux. Je dois juste coucher les enfants. Je serai sûrement
                    rentrée pour dix heures, dix heures et demie.

                – Ils ont quel âge, maintenant, les morveux ? demande Joaquin en
                    maniant la poignée, les sourcils froncés.

                – Jennifer a huit ans et Matthew, quatre. Et ce ne sont pas des
                    morveux, ces gamins sont adorables. Un peu gâtés, c’est vrai, mais ils m’aiment
                    bien, ils sont toujours très sages avec moi.

                – T’es une vraie petite Mary Poppins, réplique Joaquin.

                – Bon, je peux entrer, maintenant ?

                La main sur la hanche, je m’impatiente.

                Joaquin prend un temps infini pour m’ouvrir. Je suis sûre que le
                    claquement de porte qui suit est pour moi.

                J’ai une heure avant le retour de Mamita. En fouillant rapidement
                    dans les placards, je finis par tomber sur un sachet de chips presque vide. Je
                    vais le terminer, ça donnera à Joaquin une raison de plus de se mettre en
                    colère. Pourtant, il n’est pas à plaindre : il a toujours droit à un repas
                    gratos au travail. Et les plats du Mirador sont bien
                    meilleurs que ceux de Mamita. Les dîners avec elle, c’est invariablement ropa vieja, macaroni au fromage ou hamburgers trop cuits.

                Je décroche le téléphone de la cuisine, dont je
                    déroule le fil au maximum jusque dans ma chambre. Je m’assois par terre, appuyée
                    contre la porte.

                Michelle répond à la deuxième sonnerie.

                – Hello, c’est moi !

                – Salut. Alors, tu peux venir ce soir ? À la fête ? demande-t-elle.

                Je croque dans une chips et me lèche les doigts.

                – Ouais, ça devrait le faire.

                Les Callahan rentrent souvent plus tôt que prévu.

                – Et ton frère ?

                – Il travaille.

                – Ah merde !

                – Michelle, ne sois pas vulgaire !

                – Je suis pas vulgaire, j’exprime juste ma déception.

                J’enfourne une pleine poignée de ce qui reste du paquet.

                – Ce qui est vulgaire… c’est que tu penses… que mon frère est
                    mignon ! dis-je en postillonnant.

                – C’est toi qui es vulgaire à parler la bouche pleine, réplique
                    Michelle. Et puis ton frère est mignon !

                Je hurle dans le combiné.

                – T’es grave, Elena ! s’exclame Michelle, et j’éclate de rire.
                    D’accord, je n’aborde plus le sujet.

                Je me laisse encore plus glisser au sol, au point d’avoir le menton
                    collé au cou. Sur son poster juste devant moi, Madonna, pleine d’assurance, me
                    foudroie du regard. Combien de temps me reste-t-il avant que Mamita me demande
                    de le retirer ? Il faut que je veille à fermer ma chambre plus souvent.

                – Mon frère n’est clairement pas un marrant, de toute
                    façon. Son truc, c’est de souffrir.

                – Je ne vais pas répondre à ça, parce que j’ai trop peur que tu te
                    remettes à hurler.

                – Passons aux garçons qui ne sont pas de ma famille, dis-je. Jimmy
                    Paradise, en l’occurrence.

                C’est dingue que ce soit un vrai nom, et plus incroyable encore que
                    cette personne soit aussi sexy et cool que son nom le laisse entendre. Et
                    pourtant, Jimmy Paradise existe bel et bien ! Il a emménagé sur l’île de
                    Mariposa cette année, au milieu de la seconde. En cinq mois, il s’est fait
                    exclure une fois et il a eu deux petites amies. Quand il a fait sa première
                    apparition pendant mon cours d’espagnol, j’ai eu envie de mourir. Depuis, je le
                    laisse copier sur moi à toutes les interros de conjugaison. Señora McCloud ne
                    sait pas que je suis presque bilingue, mais Jimmy, lui, l’a bien compris : à
                    chaque bonne note, il me montre sa copie en m’adressant un clin d’œil.

                – Je suis sûre qu’il sera là, déclare Michelle. Honnêtement, je ne
                    sais pas ce que tu lui trouves. Il est trop musclé à mon goût.

                – Quoi ? dis-je, stupéfaite. Tu n’as aucun
                    goût ! C’est ça, ton problème.

                – Moi, j’ai un problème ? Sérieux ? Bref…

                Elle prend un ton agacé, mais je sais que c’est pour de faux.
                    Michelle et moi, on est amies depuis le CE1. Ou peut-être le CE2. D’aussi loin
                    que remontent mes souvenirs, on a toujours été fourrées ensemble, à se faire
                    passer des petits mots pendant les cours, à s’échanger  des
                    gommes parfumées ou à mettre des croix dans l’album de fin d’année de troisième
                    sous les noms de ceux qui, selon nous, l’avaient déjà fait.

                On parle encore et encore, et, sans que je m’en aperçoive, une heure
                    s’écoule. Au bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme, je me crispe.

                – Ma mère est rentrée du travail. Je dois te laisser.

                – Elena, tu vas casser le téléphone à force de tirer sur ce fil !
                    Combien de fois il faut que je te le répète ? !

                Michelle rit. Facile, pour elle. Ce n’est pas sa mère.

                – Waouh ! Je l’entends d’ici, commente-t-elle, amusée.

                – Tu m’étonnes… À ce soir.

                – OK. Dommage que tu ne puisses pas rester dormir…

                – Tu sais bien que je ne peux pas.

                – Elena ! Le téléphone ! Raccroche !

                – Crois-moi, je le sais, répond Michelle.

                Sans même prendre le temps de lui dire au revoir, je me lève et
                    j’ouvre la porte.

                 

                • • •

                 

                Chez Mamita, tout pèse des tonnes. Ses mots, ses mouvements, ses
                    pensées aussi. Même ses silences pèsent des tonnes.

                Quand j’étais petite, lorsque j’avais fait une bêtise dans la
                    journée, j’allais systématiquement dans sa chambre avant d’aller me coucher,
                    pour lui faire un câlin. Je la trouvais toujours de « son » côté du lit, comme
                    si quelqu’un allait venir s’étendre sur l’autre moitié. Allongée
                    sur le ventre, ses cheveux noirs négligemment attachés au sommet de sa tête
                    façon nuage d’orage, elle feuilletait un magazine people qu’elle avait rapporté
                    du travail. Plus discrète qu’un chat, je m’avançais vers elle pour lui souhaiter
                    une « bonne nuit » qui sonnait comme une excuse.

                – Bonne nuit, répondait-elle en se raidissant quand je tentais
                    maladroitement de l’enlacer.

                Elle se dégageait aussitôt, comme si j’étais venimeuse.

                – Dors bien.

                Ce câlin à sens unique pesait des tonnes. Ces mots vides pesaient des
                    tonnes.

                Seulement, avec le temps, j’ai appris à supporter ce poids, à passer
                    outre. C’est une chose que Joaquin n’a jamais su faire.

                – Elena, combien de fois, vraiment ? peste ma mère quand je sors de
                    ma chambre.

                Elle déballe les deux grands sacs de courses qu’elle vient de poser
                    sur le comptoir de la cuisine.

                – Sérieusement, tu vas me rendre loca avec ce
                    téléphone !

                Elle passe la main dans les boucles noires de ses cheveux mi-longs.
                    Maintenant, elle les teint en douce et planque sous le lavabo la couleur qu’elle
                    achète une fortune au supermarché. Je fais semblant de ne pas être au courant.

                – Désolée, j’ai oublié, dis-je en remettant le téléphone sur son
                    crochet.

                – Tu parlais à qui ? demande-t-elle.

                Je sais qu’elle le sait, mais je joue le jeu.

                – À Michelle.

                Les narines dilatées, la bouche tordue en un sourire à l’envers, elle
                    range des pommes et des bananes dans la corbeille à fruits, qu’elle place sur la
                    mystérieuse tache incrustée dans le Formica rose, déjà là quand on a emménagé. À
                    voir sa tête, il est clair que Mamita a envie de parler de Michelle. Comme je ne
                    dis rien, elle pousse un profond soupir insistant. Consciente que le sujet est
                    trop sensible, je plonge les mains dans les sacs.

                – Attends, je vais t’aider.

                – Tu sais ce que je pense d’elle, lance ma mère, incapable de se
                    retenir.

                – Oui, Mamita.

                La mère de Michelle en est à son troisième mari. Sa sœur travaillait
                    au Moulin rose avant de tomber enceinte hors mariage. Son
                    père, qui n’est même pas son vrai père, enchaîne les petits boulots.

                Basura. Des dépravés.

                Mamita n’ajoute rien et moi non plus. On finit de ranger les courses
                    en silence jusqu’à l’arrivée de Joaquin, qui a apparemment terminé son
                    bricolage. L’ambiance dans la pièce se dégrade immédiatement.

                – Tu as réussi ? lui demande Mamita en se hissant sur la pointe des
                    pieds pour fourrer les pains à hamburger dans un placard.

                Son haut bleu à motifs est sorti de son pantalon. Elle le remet en
                    place avec soin.

                – Ouais, répond Joaquin. Je veux dire, oui.

                – Très bien. Elena, laisse cette viande décongeler dans
                    le plan de travail, je veux la cuisiner pour le dîner.

                – Sur le plan de travail, Mamita, la corrige
                    Joaquin. Laisse-la sur le plan de travail.

                – Joaquin, arrête, lâche-la un peu ! dis-je en sortant la viande
                    hachée du sac. Tu la reprends toujours sur les prépositions, mais tu sais bien
                    qu’elle n’y arrivera jamais !

                – J’adore quand mes enfants parlent de moi comme si je n’étais pas
                    là. Ça, c’est du respect.

                L’espace d’un instant, je retiens ma respiration, mais quand elle se
                    tourne vers nous, elle a un petit sourire aux lèvres. Tout va bien.

                – Debería hacer que ustedes hablen español, y luego
                        verán quien suena cómico.

                Allez-y, vous, parlez espagnol, on verra qui est le plus drôle.

                Je ris, mais Joaquin a besoin d’en remettre une couche.

                – Si tu nous avais plus parlé espagnol quand on était petits, on
                    aurait un meilleur niveau maintenant, dit-il, les yeux rivés sur son tournevis.

                – Ah oui ? Ça vous a manqué à l’époque, peut-être ? C’est nouveau,
                    réplique Mamita, une pointe d’irritation dans la voix. Vous vous plaigniez déjà
                    assez de vos prénoms.

                Pauvre Joaquin, j’ai toujours compati. Aucun prof n’a jamais su
                    prononcer correctement son prénom. Ça donnait un truc archi-ridicule, genre
                    « Jo-a-kwin ». Le mien, au moins, sonne un peu américain. À la façon dont
                    certains le prononcent, j’en viendrais presque à me  prendre pour une riche gamine
                    du Texas, et non la fille d’une réfugiée cubaine, secrétaire médicale et mère
                    célibataire. Et ça me va.

                La remarque de Mamita plane un moment dans l’air tandis que Joaquin
                    traverse la cuisine pour ouvrir un tiroir et y balancer ses outils.

                – Elena a un baby-sitting ce soir, annonce-t-il brusquement en
                    claquant le tiroir. T’es au courant ?

                Il sort de la pièce en passant à côté de moi sans me regarder. Sympa.

                – Je vais me doucher avant de partir.

                La porte de sa chambre se referme plus fort que nécessaire. Après
                    quelques secondes, il allume sa chaîne hi-fi. Encore la cassette de ce groupe de
                    barges : The Jesus and Mary Chain. Beurk.

                Ma mère plie les sacs en papier et les glisse derrière la poubelle.
                    Après un coup d’œil à sa montre, elle se verse un verre. Glaçons, Coca, Bacardí.
                        Gling gling, clac, pschhh, glou glou. Je pourrais
                    écrire des paroles à cette musique, je la connais par cœur. Les pieds nus sur le
                    carrelage froid, je pense à Jennifer et Matthew. Ils ont dû bien grandir depuis
                    l’année dernière.

                À propos de ce baby-sitting, il est là, M. Callahan, ou il n’y a que
                    la mère et les enfants ? demande Mamita. 

                À la première gorgée de son cocktail, ses épaules s’affaissent
                    toujours d’un ou deux millimètres. Joaquin et moi sommes les seuls à remarquer
                    ce mouvement.

                – Il est là ce week-end, mais lundi il retourne à Houston pour le
                    travail. Comme d’hab, quoi.

                – Et ça ne la dérange pas ? interroge Mamita, un sourcil
                    levé. Que son mari ne soit jamais avec elle ?

                – Il faut bien que quelqu’un ramène des sous. C’est pas donné, une
                    maison à Point Isabel. Ils ont la meilleure vue sur l’océan.

                Mamita grimace encore, les narines à nouveau dilatées.

                – Sur l’océan ? Tu veux dire sur le golfe du Mexique ! Ça n’a rien à
                    voir.

                Les eaux de l’île de Mariposa ne sont rien comparées à celles de La
                    Havane, où ma mère a grandi. Elle nous le rappelle dès qu’elle en a l’occasion.

                – Oui, sur le golfe du Mexique. Bref, ils sortent au restau et après,
                    ils iront voir un film. Je devrais être de retour vers dix heures trente. Onze
                    heures, peut-être.

                Je fais mine de gratter une piqûre de moustique sur ma jambe. Je
                    relève les yeux ; Mamita pince les lèvres. C’était pareil il y a trois ans,
                    quand je lui ai montré la petite annonce de Mme
                    Callahan. « Cherche babysitter pour les grandes vacances ! Qui veut
                    s’occuper de deux adorables bambins, un et cinq ans, qui adorent qu’on leur lise
                    des histoires, qu’on les emmène à la plage et qu’on les déguise ? » Pourtant,
                    malgré son air sévère, tous les étés, elle finit par m’autoriser à sortir de la
                    maison comme n’importe quelle fille de mon âge…

                – Ils te payent combien ? demande-t-elle en prenant une vraie bonne
                    gorgée.

                Le verre est déjà à moitié vide.

                – Trois dollars de l’heure. Et parfois des petits bonus.
                    C’est plus que ce que touchent mes copines quand elles gardent des enfants.

                Ma mère ouvre le frigo pour en ressortir le Bacardí. C’est ce qu’elle
                    appelle « rafraîchir sa boisson ». Elle aime bien le mot. Quand elle rentre du
                    travail, elle « rafraîchit » son maquillage aussi, même si elle ne va jamais
                    nulle part.

                – Est-ce qu’ils louent leur maison, le reste de l’année ? m’interroge
                    Mamita en se reversant une belle rasade.

                J’ai déjà répondu à cette question, mais soit elle a oublié la
                    réponse, soit elle adore l’entendre.

                – Non. Ils font venir quelqu’un une fois par mois environ, pour
                    s’assurer que tout va bien. Ou peut-être deux fois par mois.

                M. Callahan doit vraiment bien gagner sa vie. La plupart des autres
                    familles louent leurs maisons sur Point Isabel lorsqu’ils ne l’occupent pas.

                – Ils roulent sur l’or, on dirait, commente Mamita d’une voix qui
                    trahit autant son admiration que son envie.

                – J’imagine, oui.

                En sirotant son cocktail, elle regarde par la fenêtre au-dessus de
                    l’évier. L’horizon est tout de suite bouché par une autre maison en bois
                    décrépie. Agacée, elle s’arme soudain d’un chiffon et se met à frotter la vitre,
                    oubliant un instant son verre.

                – Donc… je peux le faire, ce baby-sitting, ce soir ?

                Je retiens mon souffle. Elle s’acharne sur la saleté imaginaire.

                – Oui, d’accord.

                Elle se retourne brusquement vers moi.

                – Mais tu sais quoi ? demande-t-elle d’un ton assuré. Je te parie que
                    ton M. Callahan, il trompe sa femme. Je te parie que quand il rentre à Houston,
                    il s’en donne à cœur joie. N’oublie jamais ça, Elena : les hommes, on ne peut
                    pas leur faire confiance.

                – Je parie que t’as raison pour M. Callahan, dis-je dans un soupir.

                Le reste, je laisse couler, et je retourne m’enfermer dans ma
                    chambre.

                
                    
                

            

        
    Chapitre 2
Michelle tient à bout de bras un pack de six Budweiser. On avance sur le sable encore chaud. La nuit vient à peine de tomber et les étoiles apparaissent petit à petit dans le firmament, pareilles à des enfants timides venus dire bonsoir. Comme Matthew et Jennifer. C’est marrant, au début de l’été, ils sont toujours un peu craintifs. Pour qu’ils arrêtent de se coller à elle, Mme Callahan est obligée de leur promettre des Oreo.
– Oh, mais voyons, c’est Elena ! Vous vous souvenez d’Elena, tout de même ? leur rappelle-t-elle à mon premier baby-sitting de la saison, d’une voix mélodieuse, douce et compréhensive.
Quelle patience ! D’un autre côté, c’est sûrement facile d’être patiente quand on a plein d’argent et plein de temps pour soi. D’ailleurs, elle a l’air plus jeune chaque année. Elle assure que c’est grâce à son prof de  tennis à Houston, qui la maintient dans une forme olympique.
– La première soirée des vacances ! lance Michelle, surexcitée. Plus de cours pendant trois mois et six bières à siffler. Le bonheur !
Un sourire aux lèvres, j’examine la foule sur la plage. Mon cœur s’emballe. Je ne sors pas beaucoup pendant l’année, contrairement à Michelle qui fait la fête tous les week-ends. Sa mère à elle ne pète pas un câble juste parce que sa fille a envie de s’amuser de temps en temps.
– Tu as repéré Jimmy Paradise ? me demande-t-elle.
– Eh, mais tais-toi !
– Non, mais… Elena, on est encore à deux mille kilomètres des gens ! Comment veux-tu qu’il m’entende à cette distance ?
– Tais-toi quand même.
C’est alors que je le vois. Il joue au foot avec un groupe de garçons, un peu à l’écart. Il s’interrompt soudain pour finir sa bière et écrase la cannette avant de la lancer à un de ses coéquipiers.
– Attrape, gros naze, crie-t-il en riant. 
Le gars la lui renvoie aussitôt.
– Attrape toi-même. C’est qui le gros naze, maintenant ?
Aucun des joueurs ne nous regarde. Je prends un air détaché et désintéressé.
– On est là ! appelle une voix familière.
C’est notre amie Tara. Avec quelques copines à nous, elle fume des clopes sur une couverture usée qu’elle  tapote pour nous inviter. On ne se fait pas prier ; on retire nos tongs et on décapsule des bières.
– C’est vraiment toi, Elena ? Tu reviens dans le monde des vivants ? se moque Tara avant de tirer longuement sur sa Marlboro.
– J’en veux bien une, dis-je sans répondre.
Tara me lance son paquet et son briquet et Michelle se sert à son tour.
On regarde les garçons taper dans la balle et on fait des commentaires sur les couples qui se sont isolés pour s’étreindre passionnément comme si c’était leur dernière soirée sur cette terre. On doit être au moins soixante ou soixante-dix lycéens, et, chaque fois que je tourne la tête, d’autres encore arrivent, armés de bières et parfois carrément de glacières entières. De la musique sort d’une radiocassette poussée à plein volume.
– J’espère qu’on va pas se faire virer, s’inquiète Michelle. Ce serait nul.
– Carrément, confirme Tara.
J’acquiesce en suivant du regard Jimmy Paradise qui s’éloigne vers le bord de l’eau. Quelques secondes plus tard, une blonde fluette se jette sur lui et monte sur son dos. Elle a bondi comme une fille qui sait très bien qu’elle est légère comme l’air. Comme une fille qui sait que rien ne fait plus plaisir à Jimmy Paradise que d’avoir ses bras sur son torse, ses jambes autour de sa taille, son visage enfoui dans sa nuque. Elle pousse des cris de plaisir quand Jimmy lui attrape les cuisses et se met à tourner sur lui-même. Même dans cette  position peu flatteuse, elle est canon, façon jeune chiot ravi.
Je ne distingue pas les détails dans l’obscurité, mais je suis prête à parier qu’elle a les ongles vernis en rose, des dents blanches parfaitement alignées et des yeux couleur de jade absolument adorables. Et qu’elle s’appelle Ashleigh ou Siobhan ou Vanessa. Quand elle rentre le soir, sa mère l’attend et se blottit avec elle sur le canapé du salon pour partager les derniers potins de sa progéniture. Elle est tellement heureuse de revivre à travers Ashleigh ou Siobhan ou Vanessa ses années de lycée, où elle était si belle, si populaire…
Soupir.
Michelle m’a vue regarder la scène, et voit la suite aussi : Jimmy Paradise et la fille s’éloignent dans la nuit d’encre pour devenir un de ces couples enlacés. Je glisse mon mégot dans la cannette vide qui sert de cendrier au milieu de la couverture. Michelle se penche vers moi et pose une seconde la tête sur mon épaule avant de m’embrasser la joue. Elle sent le parfum Love’s Baby Soft et la fumée de cigarette, et c’est ma meilleure amie, alors les mots sont superflus.
– Quelqu’un veut une autre bière ? demande Tara en fouillant dans la glacière.
– Moi, dis-je. Et je veux aller me tremper un peu les pieds.
– Je t’accompagne ? demande Michelle.
– Tu me rejoindras un peu plus tard, d’accord ?
Je prends la cannette froide et humide que Tara me tend. Au bord du golfe, mes pieds s’enfoncent dans le  sable jusqu’aux chevilles. Quand on était petits, Joaquin et moi, et que Mamita nous emmenait à la plage, je me demandais combien de temps il faudrait pour que le sable m’arrive aux genoux et à la taille et au visage. Je bois une gorgée de ma Budweiser, regrettant de ne pas en apprécier davantage le goût. Le cocktail de Mamita doit sans doute être meilleur. Je n’ai jamais goûté, mais même avec son coca bon marché, ça doit au moins être sucré.
– Salut, Elena.
Dans un sursaut, je lâche presque ma bière. C’est Miguel Fuentes, un camarade de classe que je connais depuis que je suis petite. Il fait un pas en arrière.
– Je voulais pas te faire peur.
– Non, t’inquiète. Je ne t’avais pas entendu approcher.
– J’étais pas sûr que c’était toi, se justifie Miguel. 
Il met les mains dans les poches de son short.
– Tu sors pratiquement jamais…
Nos regards se croisent et nous détournons les yeux vers le golfe sombre, d’où remonte une odeur de poisson qui me fait plisser le nez. Mamita adore répéter qu’elle n’a jamais eu à supporter une telle puanteur sur les plages de Cuba.
– Ma mère accepte plus facilement que j’aie une vie sociale l’été.
Je consulte ma montre. Neuf heures trente. J’ai encore du temps devant moi. Comme je m’y attendais, les Callahan sont rentrés en avance, et je leur en suis très reconnaissante.
– Elle se dit sûrement que tu as le droit de te détendre maintenant que les cours sont finis, commente Miguel.
– Ouais, tu dois avoir raison.
Il sort les mains de ses poches et fait craquer ses articulations avant de les y remettre. Dommage qu’il n’ait pas de cigarette ou de bière pour les occuper.
Je sais que je lui plais. Depuis la troisième. Il ne me l’a jamais avoué, mais ça se sent. Mon expérience avec les garçons n’est pas aussi riche que j’aimerais le faire croire, mais les signes sont là. Il m’attend devant mon casier, il me propose ses notes de cours quand j’ai été absente, il me complimente sur mes cheveux qui sont pourtant d’un châtain quelconque. Il a une idée derrière la tête, c’est évident. Pourquoi il se montrerait si sympa, autrement ?
– T’es prête pour la rentrée en première ? demande-t-il sans me regarder.
C’est un autre indice : il me pose toujours des questions cliché, qu’il a sûrement préparées à l’avance.
– Ben ouais, dis-je en prenant une gorgée de bière. Et toi ?
Ses sourcils se soulèvent. Sérieux, il s’attendait pas à ce que je lui retourne la question ?
– J’en ai rien à faire de la première. J’éclate de rire.
– Quoi ? Tu trouves ça drôle ? demande-t-il, visiblement ravi de son effet.
– Un peu.
Miguel sourit et on ne dit plus rien. On contemple l’eau, les éclats de voix de nos camarades envahissant l’air de  la nuit. Miguel gratte une piqûre de moustique sur son bras, écorchant sa peau sombre de son ongle. Puro indio un Indien pur souche, dirait Mamita. Joaquin ne lui laisse jamais passer ce genre de remarques racistes, mais elle s’en fiche. Aux yeux des autres habitants de l’île de Mariposa, Miguel est on ne peut plus hispanique – peau brune, yeux foncés, nom de famille espagnol. Et pourtant, ses grands-parents sont nés au Texas. Sa famille vit aux États-Unis depuis bien plus longtemps que la mienne et il ne parle pas espagnol. Contrairement à moi, malgré la pâleur de ma peau.
– Tu sais…, commence Miguel.
Je garde les yeux rivés sur le large, parce que je sais ce qu’il va dire.
– Si tu peux sortir plus pendant l’été, on pourrait peut-être se voir ?
Parfois, Miguel vient au lycée avec une chemise tachée. Ses sourcils broussailleux se rejoignent presque au-dessus de son nez, et je suis sûre de l’avoir déjà entendu péter en plein cours de maths.
Difficile de le trouver séduisant.
– Euh…
J’ai déjà mis trop de temps à lui répondre. Il a compris. Il a tourné la tête et scrute le golfe comme s’il espérait l’intervention d’une baleine échouée pour mettre fin à cette conversation.
– Laisse tomber. T’es sûrement occupée.
Je grimace légèrement. Miguel n’est peut-être pas Jimmy Paradise, mais il est sympa.
– Non, enfin, c’est juste que…
Je ne trouve pas les mots. Je les cherche dans les vagues devant moi.
– Dis, tu arrêtes de monopoliser ma copine ?
C’est Michelle qui vient me tirer de ce mauvais pas. Je passe mon bras autour de ses épaules.
– Ah, te voilà, toi ! Tu viens enfin faire trempette !
Miguel pousse un soupir. Il est aussi soulagé que moi de la voir s’incruster. Je nous imagine, lui et moi, plus tard, dans nos chambres respectives. Lui, il pensera à moi et moi, je penserai à Jimmy Paradise, et on sera tous les deux déprimés de ne pas avoir ce qu’on veut.
Mamita a raison sur une chose. La vida no es justa. Elle le dit toujours en espagnol, la langue de la vérité absolue.
– Quoi de neuf, Miguel ? demande Michelle.
– La routine, répond-il en se frottant la nuque. Encore un été à Mariposa. Avec l’arrivée des touristes, on pourra bientôt plus se garer nulle part. Mais au moins, il y a les pourboires.
Miguel travaille au Mirador avec Joaquin, en tant que garçon de cuisine. Grâce à son charme, mon frère a réussi à décrocher un boulot de serveur ; Miguel, en revanche… même pas en rêve.
– Je vais me chercher une bière, finit-il par déclarer. À plus.
– Salut, Miguel.
Je me sens un peu minable de me comporter comme ça avec lui. Glissant son bras sous le mien, Michelle me ramène vers la plage.
– Il t’a demandé de sortir avec lui, hein ?
– J’ai pas envie d’en parler.
Je me remets à chercher du regard Jimmy Paradise et sa copine, tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre sa voix grave et pleine d’assurance. Je donne un coup de pied dans le sable pour me défouler. Ça fait du bien, alors je recommence encore et encore.
– Il te faut une autre bière, décide Michelle en m’entraînant vers la couverture de Tara.
Voilà comment je passe ma première soirée de vacances : à boire des bières bas de gamme et à fumer des cigarettes miteuses au milieu des ragots, accablée par la chaleur humide et familière des nuits de Mariposa.
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