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			Préambule

			La célébration du cent cinquantième anniversaire de la mort de Charles Baudelaire en 2017 a ramené dans la pleine lumière les très nombreux qualificatifs prêtés au poète depuis le xixe siècle. Petit tour d’horizon : poète moderne, anti-moderne, dandy, bohème, bizarre, singulier, hermétique, mélancolique, pessimiste, amer, malsain, dépravé, macabre, démoniaque, imprévisible, pétri de contradictions, révolté, incompris, génie, maître à penser… ASSEZ !

			Et si, faisant fi de la surabondance des étiquettes que lui ont apposées ses contemporains et la postérité, on convoquait, pour une fois, le poète Baudelaire en lui laissant la parole ?

			Pour permettre à Charles Baudelaire de s’exprimer ici à la première personne, nous avons puisé ad libitum dans sa correspondance et dans ses œuvres ses propres phrases et expressions, qui seront transcrites en italiques. Par souci d’authenticité, on a également choisi d’adopter l’orthographe qui était la sienne lorsqu’il écrivait les mots les plus chers à son cœur : « poëme », « poëte », « poësie »… 

			À l’issue de cette autobiographie fictive en raccourci, on plongera dans la deuxième partie in medias res, au cœur des poèmes eux-mêmes, avant d’examiner dans la dernière partie des facettes moins connues mais tout aussi importantes dans l’identité du poète Baudelaire.

		

	
		
			Première partie

			Qui est Baudelaire ?

		

	
		
			Devant le miroir

			Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! Pour avoir vu les photographies qu’a prises de moi Nadar et mon portrait peint par Courbet, tu crois bien me connaître… Mes lèvres minces, serrées, mes cheveux rejetés en arrière pour découvrir mon large front, et mon sombre regard pénétrant se sont à jamais gravés dans ta mémoire, tout comme mon allure de dandy, toujours paré d’un habit noir, d’une chemise en fine toile très blanche, où éclate une cravate couleur sang de bœuf, d’un chapeau haut de forme et de gants rose pâle.

			Mais que sais-tu de moi en vérité ? Rien, ou si peu des souffrances que j’ai eu à endurer de ma naissance à Paris, le 9 avril 1821, jusqu’à ma mort, dans ma quarante-sixième année, le 31 août 1867 à Paris.

			Aussi, ô toi mon lecteur du xxie siècle, si tu veux apprendre quelle fut la vie de l’auteur de ces vers qui t’émeuvent tant aujourd’hui, arrête un instant ta course dans ce monde du progrès forcené – que je honnissais déjà il y a un siècle et demi –, et accorde-moi toute ton attention !

			Douce enfance

			Vieux mobilier Louis XVI, antiques, consulat, pastels, société dix-huitième siècle : tout, dans notre maison située au 13 de la rue Hautefeuille, semble appartenir au siècle précédent. Mon père, Joseph-François Baudelaire, a déjà soixante ans lorsqu’il épouse en 1819 ma mère, Caroline Dufaÿs, âgée de vingt-six printemps. Veuf, il a un fils, Alphonse, né en 1805 de sa première union. À ma naissance, en 1821, mon père se consacre exclusivement à la peinture, mais je sais qu’à l’issue de ses études de théologie, il a d’abord été ordonné prêtre avant de choisir la voie laïque qui a mené ce républicain convaincu jusqu’au poste de chef des bureaux de la préture du Sénat.

			C’est lui, assurément, qui m’a sensibilisé aux arts dès ma petite enfance, et je lui en sais gré, même si cette initiation complice fut trop brève, puisqu’il meurt en 1827, avant que j’aie atteint ma sixième année. Entre-temps, Alphonse, mon demi-frère, que nos différences d’âge et de caractère ne me rendront jamais proche, est devenu avocat et s’apprête à s’envoler du nid familial pour se marier.

			Commence alors ce qui m’apparaîtra plus tard comme la plus heureuse période de ma vie : ma mère, à la fois une idole et un camarade, est uniquement à moi, et je l’aime passionnément.

			Je me souviens d’une promenade en fiacre avec ma mère. Elle sortait d’une maison de santé où elle avait été reléguée, et elle me montra, pour me prouver qu’elle avait pensé à son fils, des dessins à la plume qu’elle avait faits pour moi.

			J’aimais ma mère pour son élégance. Ayant longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, je fais partie de ces hommes qui, élevés par les femmes et parmi les femmes, ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes. De la sorte, je veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs.

			Et je n’ai pas non plus oublié l’autre élément féminin de mon enfance, incarné par la présence maternante de Mariette, et je lui rendrai justice et hommage dans ce poëme que tu connais sans doute par cœur, cher lecteur :

			La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

			Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

			Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

			L’ombre du général

			Hélas ! le duo idyllique interprété avec ma mère ne dure guère, et c’est la partition d’un trio qu’il me faudra bientôt exécuter, puisque ma mère, qui a le sens indéniable des réalités, renonce au bout d’un an et demi à son veuvage pour se remarier avec le commandant Aupick. Si « Baudelaire », qui –  attention ! – s’écrit sans e au commencement, semble évoquer une caresse prolongée sur l’échine d’un chat, « Aupick » ne peut être qu’un instrument pointu et blessant !

			J’ai d’abord l’espoir que les exigences de sa carrière militaire tiendront M. Aupick fréquemment et longuement éloigné du domicile conjugal, mais je déchante vite en découvrant que nous devons déménager pour le suivre, lorsqu’il est nommé à Lyon. On me met en pension au collège, où je me languis doublement : de ma mère et de Paris ! Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille – et au milieu des camarades surtout –, sentiment de destinée éternellement solitaire. Mes résultats scolaires s’en ressentent et je perçois, dans le regard attristé de ma mère, la réprobation austère de celui que j’appelle mon ami, mon père et parfois même papa.

			La crainte que mon beau-père m’inspirait. Je l’ai cependant aimé, et d’ailleurs j’ai aujourd’hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Je voudrais tant lui plaire, le contenter ! À mes yeux d’enfant, il incarne alors la perfection, la volonté, l’action réfléchie. Je le vois comme une montagne en plein soleil, un jardin qui donne tous les fruits qu’on attend… Et jamais je ne cesserai d’admirer son aptitude, gouvernement après gouvernement, à toujours maintenir la barre, même dans les turbulences de la tempête, vers le cap de la réussite !
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