
        
            [image: couverture]
        

    
		
			Dr Charlotte Tourmente

			Préface du Dr Michel Cymes

			[image: ]

			Dépasser la maladie et renouer avec son équilibre

			[image: ]

		

	
		
			© Éditions First, un département d’Édi8, 2019.

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			ISBN : 978-2-412-04367-7

			ISBN numérique : 978-2-412-04741-5

			Dépôt légal : avril 2019

			Édition et mise en pages : Élisabeth Boyer

			Éditions First , un département d’Édi8

			12, avenue d’Italie

			75013 Paris – France

			Tel. : 01 44 16 09 00 – Fax : 01 44 16 09 01

			E-mail : firstinfo@efirst.com

			Site Internet : www.editionsfirst.fr

		

	
		
			À mon père, décédé trop tôt

			durant la rédaction de cet ouvrage.

			Merci infiniment…

			À ma famille et à mes meilleurs amis,

			tous si précieux : vous m'aidez à danser sous la pluie

			et à profiter intensément des éclaircies !

		

	
		
			L’espérance est la plus grande

			et la plus difficile victoire qu’un homme

			puisse remporter sur son âme.

			Georges Bernanos

		

	
		
			Préface

			de Michel Cymes

			Je rencontre Charlotte au printemps 2004, lorsque Marina et moi lui demandons de rédiger avec nous un livre sur les vaccins pour une collection du Magazine de la santé. C’est en plein « scandale » du vaccin contre l’hépatite B, soupçonné à tort de provoquer une sclérose en plaques… Elle partageait nos positions sur ce point et, plus largement, sur les bénéfices de la vaccination. Convaincus par son remarquable travail, nous lui proposons de rejoindre l’équipe du Magazine de la santé pour préparer les dossiers médicaux de l’émission.

			Quand on choisit d’être médecin c’est, sauf cas particulier, pour être au contact des patients. On peut aussi décider d’exercer la médecine autrement, et il n’y a pas de honte à s’apercevoir que l’on ne se sent pas apte à prendre en charge des patients. Mais quand cette décision s’impose à vous, quand la maladie vous impose votre avenir, on imagine combien cela doit être éprouvant. Charlotte savait que ce choix était le plus sage et, depuis le début, elle adapte sa façon de vivre, de travailler ou de voyager, aux limites de la maladie. Ce choix lui garantissait une meilleure qualité de vie, tout en lui offrant un métier qui l’amuse et la passionne. La résilience était plus forte que la maladie.

			Le 2 novembre 2004, elle nous rejoint avec son diplôme de généraliste en poche, son sourire, ses talons hauts et ses robes courtes. Toute en féminité, Charlotte fait passer au second plan sa SEP, pour dépasser la maladie jour après jour. Elle nous alerte sur le fait qu’elle doit travailler à mi-temps du fait de la fatigue et des douleurs. C’est pour moi une première sensibilisation au handicap invisible, puisqu’elle a l’air en pleine forme et qu’elle ne se plaint pas : si elle ne nous en avait pas parlé, nous n’aurions jamais pu savoir qu’elle était malade ! Même si, en amont de poussées ou lors de périodes où la douleur est très présente, on devinait parfois à quel point elle devait être épuisée ou souffrir…

			En parallèle, elle collabore à nos collections et participe à certains ouvrages. En 2006, elle est arrêtée trois mois pour une poussée sévère, avec l’apparition de nouvelles douleurs très importantes des membres supérieurs. À son retour, il est évident qu’elle doit alléger sa charge de travail. Une demande de travailleur handicapé est faite. Une nouvelle épreuve. Et nous réfléchissons tous ensemble à une solution acceptable pour tous. Les employeurs aussi doivent s’adapter à la forme physique de ceux qui souffrent d’un handicap, pour contribuer à leur meilleure insertion et à une société plus tolérante sur la différence. Et ce, quelles que soient les difficultés pour l’employeur. En tous cas, c’était ce que nous considérions comme un devoir vis-à-vis de Charlotte : ne pas la laisser tomber. Jamais.

			C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à travailler sur allodocteurs.fr, le site Internet, pour lequel elle utilise autant ses compétences de médecin, avec le téléconseil et la relecture, que celles de journaliste. Elle travaille de son domicile une grande partie du temps et continue à venir à la rédaction une fois par semaine, pour rester insérée au sein de l’équipe – ce qui me semble important pour elle.

			En décembre 2010, la maladie se rappelle à elle sous la forme d’une poussée très violente, avec une hémiplégie et une aphasie, un trouble de la parole.

			Toute l’équipe est inquiète et nous suivons l’évolution, qui est très préoccupante les premières semaines… La rééducation n’est pas simple et, de temps en temps, je lui envoie un petit SMS avec une blague carabine pour la faire rire ou juste un smiley pour lui donner du courage.

			À la suite de cette poussée, Charlotte prend un congé sabbatique de six mois pour récupérer un peu d’énergie et, à son retour, elle se forme en psycho-sexologie, par intérêt et pour répondre à nos internautes. J’avoue que je suis alors surpris par son choix d’orientation… mais qui peut mieux que la sexy Charlotte parler de sexualité avec autant de décontraction. Thème sur lequel nous avons, je dirais, une certaine complicité depuis que nous nous connaissons…

			Une autre de ses forces est de continuer à se fixer des challenges en dépit de la maladie – ou grâce à elle – et à se surpasser. La sexologie en a vraiment été un, ce diplôme ayant nécessité beaucoup de travail et de sacrifices, mais il l’a visiblement épanouie. Depuis, elle tient sur allodocteurs.fr un blog sexo qui semble beaucoup l’amuser (et les internautes aussi !).

			Côtoyer Charlotte depuis quinze ans est une vraie leçon de vie, de joie, de bonheur… mots que l’on a tant de mal à associer à la maladie, à la SEP.

			Toujours souriante, toujours enjouée, toujours optimiste… toujours combative.

			J’espère que cet ouvrage inspirera bon nombre de patients et leur donnera du courage, même si je sais que chaque malade touché par la SEP est unique. Qu’il leur rappellera ce que Charlotte écrit avec justesse : « Une maladie chronique fait prendre conscience de l’essentiel, l’amour, l’amitié et l’humour… » Charlotte montre qu’il est vraiment possible d’être heureux et de mener à bien de nombreux projets, même avec une SEP, même si cela nécessite probablement plus de batailles et de concessions.

			Maintenant, en bon sportif, le prochain challenge que je lui fixe, c’est de se mettre au sport. Elle avait dit qu’elle le ferait pour ses quarante ans et elle a deux ans de retard ! Allez Charlotte, tu ne m’as jamais déçu… Je compte sur toi, sinon je renie ma préface !

		

	
		
			La maladie : une richesse et non une faiblesse

			J’ai une sclérose en plaques depuis vingt-deux ans. Et alors ? Alors je suis une femme comme les autres, avec ses qualités et ses failles, ses richesses et ses défauts, ses envies et ses excès.

			Après le diagnostic, j’ai craint que cette maladie ne bouleverse ma vie entière, que mes proches ne se fassent pas aux répercussions inévitables sur ma vie quotidienne et j’ai redouté de ne pas trouver le bonheur. Oui, j’ai eu peur de ne pas être capable de réaliser mes rêves… Mais en m’adaptant aux contraintes et grâce au soutien de mon entourage, j’ai réussi à trouver un nouvel équilibre ; je peux affirmer que je suis heureuse et épanouie, en dépit de certaines difficultés. Chaque expérience de la sclérose en plaques est différente (il y en a autant que de patients), subjective, partielle, et celle que je raconte ici n’engage que moi. J’ai la chance d’être dans une période de ma vie où les poussées se sont faites beaucoup plus rares, la dernière remontant à plus de huit ans, et donc loin d’une majoration de mon handicap. Je souffre uniquement de symptômes invisibles et, s’ils posent d’inévitables problèmes, ils me semblent plus « faciles » que les symptômes visibles dans une société axée sur l’apparence.

			Contrairement aux idées préconçues, ma sclérose en plaques ne m’a pas apporté que du négatif, loin de là. Je ne suis pas une sportive de haut niveau, je ne fais pas de voyages extrêmes, même si j’adore voyager, à ma mesure : moi, la maladie, je la combats quotidiennement avec féminité, positivisme et humour. À chacun sa voie… Elle me pousse à me dépasser, à savourer avec intensité tous les bons moments, à aller au bout de mes désirs et à mieux les assumer. Si j’ai beaucoup de « temps morts », indispensables pour récupérer et me ressourcer, je profite pleinement de la vie et j’ai mené à leur terme bien des projets et des rêves. Être confrontée jeune à une maladie angoissante et totalement imprévisible m’a poussée à adopter une philosophie de vie centrée sur le moment présent et sur le plaisir. Je suis animée d’une urgence de rire aux éclats, d’échanger avec mes proches, de découvrir de nouvelles personnes et de nouvelles cultures, de voyager – de Pétra aux temples de Bagan en Birmanie, de Jérusalem aux fjords norvégiens… Une urgence de vivre pleinement, en somme !

			Au-delà de mes rêves personnels – forcément égoïstes –, j’ambitionne une société où le handicap, quel qu’il soit, fera partie de la vie et sera accepté sans jugement ni condescendance. D’une société où les personnes souffrant d’un handicap bénéficieront des mêmes chances que les autres, où les fauteuils roulants ne seront pas synonymes d’épreuves quotidiennes, aussi bien pour prendre le métro que pour pénétrer dans un immeuble qui n’est pas aux normes, pour avoir une vie sociale et professionnelle riche que pour rencontrer l’homme ou la femme de ses rêves. Oui, j’ai l’audace de croire que, un jour, la maladie chronique et le handicap ne seront plus effrayants et négligés, mais acceptés pour ce qu’ils sont : des éléments qui compliquent la vie, certes, mais qui offrent aussi bien souvent à ceux qui les affrontent une richesse et une profondeur additionnelles, une force et une grandeur d’âme supplémentaires…

			Sénèque aurait écrit : « La vie, ce n’est pas attendre que l’orage passe, c’est apprendre à danser sous la pluie. » C’est à mes yeux le parfait résumé d’une vie avec une sclérose en plaques !

		

	
		
			Préambule

			Le diagnostic, ce tsunami

			Septembre 1996, centre hospitalier régional de Metz. J’ai vingt ans, l’âge de tous les possibles… Je commence ma troisième année de médecine et je rentre d’un séjour humanitaire d’un mois en Afrique, qui m’a laissée amaigrie et épuisée. Mais je ne suis pas sur les bancs de la faculté de Nancy ni au week-end d’intégration avec les carabins : je suis allongée dans un lit d’hôpital d’un service de neurologie messin et la silhouette du chef de service, appuyé sur le rebord de la fenêtre, se distingue en contre-jour.

			De notre discussion, je ne me souviens que de cette phrase : « Tu as vraisemblablement une sclérose en plaques. » Trois mots que je connais à peine mais qui font terriblement mal. Trois mots qui vont me hanter dans les semaines qui suivent, qui vont m’angoisser et me terrifier, mais auxquels je vais me faire, les apprivoisant lentement pour finir par les accepter totalement. À l’heure où je les découvre, il faudra toute la douceur bienveillante de mes parents pour que je me mette enfin à pleurer, à évacuer, avec les larmes qui roulent sur mes joues, la peur et les doutes, les craintes et les angoisses. Je me sens tellement épuisée, comme je le serai toujours à chaque poussée ; les fourmillements dans mes jambes, raison qui m’a poussée à consulter, me piquent et me démangent. Un chemin long et tumultueux m’attend, mais il sera également riche d’enseignements positifs…

			Contrairement à certains patients qui errent des mois ou des années avant d’obtenir un diagnostic et bénéficier d’un traitement, il n’a fallu que quelques jours pour mettre un nom sur mon symptôme, grâce au réseau de mon père, médecin à Metz, la ville où j’ai grandi. Une neurologue libérale m’avait initialement examinée et elle avait réalisé, quelques jours avant mon hospitalisation, des « potentiels évoqués », examen testant la vitesse à laquelle les nerfs conduisent l’influx nerveux. Ses conclusions m’avaient directement conduite en service de neurologie pour quelques jours. Je me revois allongée sur un brancard pour aller faire une IRM, l’examen analysant le cerveau et cherchant les fameuses « plaques », les lésions classiques de la sclérose en plaques. Les yeux au plafond, je me souviens de mon appréhension et d’avoir bloqué mes pensées durant toute la durée de l’examen. De toute façon, je ne m’entendais plus penser avec les bruits de marteau-piqueur de l’appareil ! Le chef de service m’avait examinée et il avait découvert des réflexes trop vifs au niveau des genoux et des chevilles ; il m’avait surtout interrogée sur la présence d’autres symptômes, comme des signes visuels. En première année de médecine, j’avais souffert d’un flou visuel inexpliqué durant six semaines : six longues semaines où j’avais été incapable de lire mes cours et de travailler, ce qui avait contribué à stresser encore un peu plus l’étudiante motivée que j’étais. Stress qui avait d’ailleurs été invoqué pour expliquer cet incident, apparu juste après mes premiers partiels… Cette « névrite optique » (inflammation du nerf optique) était en réalité ma première « poussée 1 » de sclérose en plaques puisque je souffrais d’une forme rémittente-récurrente, caractérisée par l’apparition de signes neurologiques qui régressaient partiellement ou totalement. Dans mon malheur, j’avais eu de la chance : même sans traitement, j’avais récupéré ma vision et, motivée par un très bon classement à mes partiels, j’avais réussi à avoir ma première année comme bizuth. Un diagnostic de SEP 2 à ce moment-là m’aurait inévitablement perturbée : la vie est parfois bien faite !

			Dix-huit mois plus tard, j’intégrais peu à peu ce diagnostic, qui sonnait comme un couperet, définitif et implacable. À la suite d’une ponction lombaire 3, je souffris durant une semaine de violents maux de tête et de vomissements, symptômes qui m’empêchèrent de trop penser au diagnostic. De retour dans la maison familiale, je restai en convalescence chez mes parents, qui me rassurèrent d’emblée sur leur soutien indéfectible, à la fois affectif et financier. Mon frère et mes sœurs réagirent chacun à leur manière, mais tous d’une façon aimante et chaleureuse.

			L’inconnu s’ouvrait devant moi et je détestais cette impression… Ma connaissance de cette maladie chronique se limitait à quelques faits succincts : elle ne se guérissait pas mais un traitement de fond pouvait en ralentir l’évolution incertaine. Je n’avais qu’une certitude, celle de ne pas avoir le choix : je devais m’adapter à cette situation imprévue. Ce serait d’ailleurs l’une des principales découvertes liées à cette maladie : j’avais une capacité d’adaptation que je ne soupçonnais pas, doublée d’une grande capacité à positiver. Et pour mieux m’adapter, je me ruai à la bibliothèque de la faculté de médecine de Nancy, pour lire tous les ouvrages qui traitaient de la SEP. Je découvrais les différentes formes de la maladie, soit récurrente-rémittente par poussées, soit progressive avec un handicap croissant (d’emblée ou après une période avec des poussées). La première survenait plutôt entre vingt et quarante ans et concernait 85 % des formes de début. La seconde se manifestait plus souvent après quarante ans, lorsqu’elle était primaire (d’emblée). À l’époque, en France, la sclérose en plaques touchait deux femmes pour un homme et concernait soixante mille personnes. Aujourd’hui, on estime que cent mille personnes sont touchées en France, dont trois quarts sont des femmes. Contrairement aux idées reçues, les enfants ne sont pas épargnés même si la maladie reste rare.

			Imperméable à l’agitation environnante de la bibliothèque, je découvrais des symptômes tellement variés qu’ils en étaient vertigineux : outre ceux que j’avais déjà expérimentés, je pourrais souffrir de paralysies, de troubles de la marche, de pertes de sensation, de décharges électriques, de troubles urinaires, de l’équilibre ou de la déglutition, ou encore de douleurs… Les mots « canne » et « fauteuil roulant » s’imprimèrent dans mon esprit et, aujourd’hui encore, ils sont trop souvent associés à la maladie alors qu’ils ne concernent pas tous les patients, loin de là. Concentrée, je lisais que la maladie était imprévisible, qu’il était impossible d’en connaître l’évolution pour un patient donné, même si certains critères semblaient de meilleur pronostic – comme un début à un âge jeune ou un long délai entre deux poussées.

			Cette façon de réagir, en absorbant tout ce qu’il était possible sur la SEP, semblera morbide à certains. C’était pour moi le moyen de mieux connaître l’ennemi, de mieux l’appréhender, à défaut de le vaincre définitivement. Je pars du principe que l’on combat mieux ce que l’on connaît. L’avenir me prouva que j’avais raison puisque, quinze ans plus tard, je me réveillai hémiplégique et restai combative…

			Je repris ma vie d’étudiante et retrouvai mes amis avec joie ; je me sentais parfois tellement loin d’eux et de leurs préoccupations et, au début, je n’avais pas vraiment le cœur à participer aux fêtes carabines.

			Peu à peu, la vie reprit toutefois ses droits et les trois mots « sclérose en plaques » cessèrent de tourner en boucle dans ma tête. Le week-end, je retrouvais l’amour et l’humour de ma famille. Je me ressourçais auprès de la nature, dans les parcs nancéens, au bord de la Moselle ou à Chamonix, où je passais la majorité de mes vacances. En lisant des ouvrages sur le bouddhisme, je devinais que cette philosophie de vie m’aiderait à surmonter cette épreuve : l’art de vivre l’instant présent qu’elle prônait et la sérénité qui s’en dégageait me semblaient lumineux et attirants…

			

			
				
					1. Une poussée se définit par l’apparition d’un nouveau symptôme ou l’exacerbation d’un ancien durant plus de 24 heures. Elle correspond à l’apparition d’une nouvelle lésion dans le cerveau ou l’aggravation d’une ancienne.

				

				
					2. Acronyme de « sclérose en plaques ».

				

				
					3. Examen faisant partie du bilan initial et qui consiste à recueillir un peu du liquide dans lequel baigne la moelle épinière.

				

			

		

	

Chapitre 1

Les symptômes de la sclérose en plaques

Les premiers mois, j’espérais de toutes mes forces que cette poussée soit la dernière et je m’accrochais à cette certitude. La fatigue s’était estompée et les fourmillements dans les jambes étaient très ponctuels, après une soirée tardive ou lorsque je restais trop longtemps debout. Un jour où je fléchissais la nuque, je reçus une décharge électrique le long de la colonne ; à la consultation suivante, mon neurologue m’apprit que ce signe, dit « de Lhermitte », était fréquent dans la SEP. Il survenait à chaque flexion prononcée de nuque, me rappelant la maladie et la possibilité de nouvelles poussées. Celles-ci finirent par se manifester, faisant éclater en vol mes espoirs, et certaines laissèrent des symptômes qui compliquèrent et compliquent toujours ma vie, mais auxquels j’ai appris à m’habituer. Encore aujourd’hui, la fatigue et les douleurs sont les manifestations les plus pénibles de ma maladie mais, en vingt-deux ans d’expérience, j’ai développé une façon de vivre particulière pour cohabiter plus sereinement avec elles.

La fatigue, chape de plomb imprévisible

Si la fatigue avait été très intense au moment du diagnostic, mon niveau d’énergie était revenu à la normale au bout d’une poignée de semaines. Elle s’infiltra toutefois insidieusement dans ma vie, de façon passagère au départ, terrible lors de certaines poussées ou à cause des douleurs chroniques, pour devenir quotidienne au bout de quelques années.

« Je suis fatiguée… » Aujourd’hui, je ne compte plus le nombre de fois où j’ai prononcé ces mots, ni celui où je me suis sentie obligée de les expliquer en détail. Cet épuisement, si fréquent chez les patients avec une SEP, est tellement différent de la banale fatigue des personnes non malades qu’elles ont du mal à la comprendre. Moi, c’est une véritable chape de plomb, intense et quotidienne mais fluctuante et imprévisible, sans forcément de lien avec l’activité, même si celle-ci l’accentue. Elle me cloue à mon lit ou à mon canapé, sans me laisser d’autre choix que de « buller » devant une série, avec l’énergie d’un mollusque !

Quelques années après le diagnostic, elle était devenue tellement intense que je n’avais plus de vie sociale : une vraie gageure pour moi qui me suis toujours ressourcée auprès de mes proches… Sa permanence et son intensité me la firent vivre comme une punition et elle provoqua longtemps une déferlante d’émotions négatives : elle me frustrait terriblement de contact social et elle me pesait profondément par l’inertie forcée qu’elle m’imposait. Elle m’attristait à cause des restrictions qu’elle impliquait, aussi bien sur le plan personnel que familial et estudiantin puis professionnel. Elle m’angoissait souvent, puisque je ne savais jamais si je serais suffisamment en forme pour honorer mes engagements et qu’elle a contribué à mon changement d’orientation professionnelle. Enfin, elle me mettait en colère quand je me rebellais contre la maladie.

Une fatigue pathologique

À mes doléances récurrentes, certains me répondirent parfois : « Moi aussi, je suis fatigué… » J’étais capable de l’entendre, ou plutôt je suis désormais capable de l’entendre mais, à l’époque, ces réactions me déstabilisaient par le manque d’empathie qui les accompagnait trop souvent. La fatigue de personnes non malades est légitime et pénible mais, une fois encore, elle diffère de l’asthénie provoquée par une maladie chronique. La mienne me donnait et me donne encore l’impression d’être vide d’énergie et elle m’a parfois poussée à ne vivre que le jour, refusant dîners ou sorties nocturnes. Elle a alors posé un problème conséquent de communication et généré des incompréhensions : moi qui ne voulais pas me plaindre, j’étais lasse d’être l’éteignoir de service et me réfugiais dans le silence. Mes proches se posaient des questions sur une éventuelle dépression, ils s’inquiétaient pour moi et étaient désemparés de me voir si faible. Ce dialogue de sourds se termina lorsque nous nous rendîmes compte de l’importance de la communication en cas de symptômes invisibles. Ma famille et en particulier ma sœur jumelle me poussèrent à révéler ce qui tourmentait mon corps et, par ricochet, mon esprit. Moi, si pudique et si réservée, j’appris peu à peu à me dévoiler et cet enseignement de la maladie chronique reste primordial à mes yeux. Je mis en place des « points météo » de ma forme, où la fatigue et les douleurs remplacèrent le soleil et les nuages… Afin d’expliquer cette chape de plomb aux personnes qui ne me connaissent pas encore bien, je la compare souvent à l’asthénie de la grippe. Mais je m’estime chanceuse : contrairement à certains patients, mes proches ne m’ont jamais considérée comme paresseuse parce que je ne pouvais pas vider le lave-vaisselle ou aller faire des courses. Ils ne m’ont jamais reproché mon inactivité ni fait culpabiliser en insistant sur tout ce que je ne faisais pas – et Dieu sait qu’ils pourraient le faire ! Ils ont toujours eu la délicatesse de ne pas alourdir le fardeau que je porte… Tous les patients n’ont, hélas, pas cette chance.

Un mode de vie adapté, la clé d’un meilleur équilibre

Actuellement, mon mode de vie est davantage adapté à ma maladie et l’espacement des poussées empêche d’autres handicaps de se greffer à mes symptômes résiduels et de majorer la fatigue. Mais celle-ci m’interdit toujours de faire des journées complètes et, même en vacances, le repos s’impose systématiquement l’après-midi. J’ai encore des moments où je me compare au lapin Duracell qui s’agite et tout à coup s’arrête faute de pile (certains se souviendront sans doute de cette publicité amusante). Après une demi-journée de travail, la fatigue s’empare à la fois de mon corps et de mon esprit et me laisse à plat. Encore maintenant, il m’arrive régulièrement de faire ce que j’appelle mes « journées pyjama », un dimanche où j’enchaîne les séries, allongée sur mon canapé, incapable de sortir. En dépit d’une vie plus épanouie, je me sens encore, certains soirs, très lasse et triste de ne pas être au même rythme que les autres, de me sentir en décalage fréquent. Mais je sais, grâce à l’expérience, que ce sentiment s’explique par un épuisement plus intense que d’habitude et qu’il disparaît après une bonne nuit de sommeil…

Par la force des choses, j’ai appris à mieux gérer cet épuisement chronique et à être moins perfectionniste. Je connais mieux mon corps, ce qui m’offre des stratégies pour limiter les dégâts. Je ne charge jamais trop mon emploi du temps et sélectionne les priorités (la maladie m’a offert un enseignement appréciable à l’heure où nous sommes tous submergés de sollicitations en tout genre). J’ai appris à laisser le monde et les autres vivre en mon absence, puisque c’est pour y revenir en meilleure forme et profiter davantage de mes proches ou de ma prochaine activité. Lorsque je sors dîner avec des amis, je ne rentre pas tard et, en cas de soirées exceptionnelles, je me couche tôt la veille et ne prévois aucune sortie nocturne la semaine qui précède et celle qui suit.

Mes activités s’entrecoupent toujours de temps de repos afin de récupérer un minimum d’énergie et je programme les plus exigeantes en début de journée, lorsque je suis le plus en forme. Si j’ai une soirée importante, j’allège le planning de la journée.

Je privilégie aussi tout ce qui me ressource. À cause d’un trouble du sommeil, je ne parviens plus à faire de sieste, mais une séance de méditation ou un massage me rechargent en énergie. J’ai une alimentation équilibrée, riche en fruits et légumes pour les vitamines. Le sport améliorerait également ma fatigue, mais j’ai encore une grande marge de progression dans ce domaine : je me contente de yoga, qui me recentre, et parfois d’un peu de gym ou de marche rapide…

Avec le temps, je vis mieux la fatigue et je l’accepte davantage : elle fait désormais partie de ma vie et nous nous efforçons toutes les deux de cohabiter le mieux possible ! Je la tolère mieux quand c’est « pour la bonne cause », par exemple lorsqu’elle résulte d’une soirée entre amis ou d’un concert de musique classique magique. Ces bonnes vibrations m’habitent encore le lendemain et mâtinent le sentiment d’épuisement d’ondes positives…

Les douleurs

Parallèlement à la fatigue, un deuxième symptôme a fait une entrée fracassante dans ma vie : les douleurs… Elles ont d’abord pris la forme de névralgie au visage, puis de douleurs en étau autour de mes jambes. À la première névralgie, je n’ai pas su ce qui m’arrivait : c’était comme si on tapait avec un marteau sur une partie de la joue, entre l’aile du nez et l’oreille. Mais j’ai vite compris que ma SEP était une explication probable : les douleurs neuropathiques, autrement dit d’origine neurologique, sont provoquées par une mauvaise transmission de l’influx nerveux.

Un an ou deux après le diagnostic, une nouvelle poussée survint et fit apparaître de nouvelles douleurs, quotidiennes cette fois. Lorsque j’étais debout, les fourmillements, que je ressentais parfois depuis deux ans, se transformèrent en étau emprisonnant chacune de mes jambes. Initialement, j’avais l’impression d’une grande chaussette trop serrée, mais plus je restais debout, plus l’étau se refermait et devenait douloureux, jusqu’à me forcer à m’asseoir. À l’époque, j’étais externe en médecine, soumise aux longues visites avec les chefs de service. N’osant pas me plaindre et encore moins m’asseoir, je sortais de l’hôpital avec des douleurs intenses et je rentrais immédiatement chez moi m’allonger. Ces souffrances devinrent permanentes, quelle que soit ma position, de jour comme de nuit. J’étais exténuée, la fatigue majorant les souffrances, dans un cercle vicieux que je ne savais pas rompre…

Des répercussions sur tous les pans de la vie

La douleur chronique est obsédante et elle envahit rapidement toute la vie, des activités personnelles aux loisirs, en passant par la vie estudiantine puis professionnelle et sociale. Dès que j’arrivais dans une pièce, je cherchais des yeux un siège, sachant trop bien que les bavardages en station debout se solderaient par des souffrances terribles… Tous mes choix d’activités étaient effectués en fonction de l’intensité des répercussions possibles. Un concert ? Oui, si j’étais assise et qu’il ne se terminait pas trop tard. Une balade ? Impossible si elle dépassait le quart d’heure ou la demi-heure, selon les périodes. Du shopping entre amies ? Je préférais le faire seule, à toute vitesse… Ayant besoin d’encore plus de repos pour récupérer de ces douleurs insupportables, je m’isolais de plus en plus. Je sortais relativement peu et jamais tard. Je menais une vie de nonne ! Mon humeur s’en voyait fort affectée et l’épuisement me rendait à fleur de peau. Je doutais de ma capacité à mener à bien mes études, l’angoisse de l’avenir s’ajoutant à la souffrance physique. Heureusement, à la faculté de médecine, beaucoup de cours n’étaient pas obligatoires et certains étudiants y assistant vendaient leurs notes aux moins studieux. Ce système sauva mon cursus universitaire et me permit de limiter les dégâts sur le plan estudiantin. J’allais le matin en stage, je me reposais en début d’après-midi, puis je travaillais mes cours.

Dans les années qui suivirent le diagnostic, je jonglais entre mes stages hospitaliers, les poussées et mes examens. Du fait des souffrances, je réservais le peu de force que j’avais à mes études et le sacrifice de ma vie familiale, amicale et sociale était également douloureux sur le plan moral. Même si, à l’époque, j’ai beaucoup pleuré, de fatigue, de douleurs ou de tristesse, j’ai pu compter sur le soutien indéfectible de mes parents, de mon frère et de mes sœurs, ainsi que de mes meilleurs amis, les deux Julie, Charles, Laurent, Anne, Édouard, Isabelle… Ils tentaient de me divertir en me racontant ce qu’ils vivaient de leur côté, leurs anecdotes m’amusaient mais me paraissaient tellement loin de mes préoccupations. Le week-end ou durant les vacances, quand je rentrais dans la maison familiale, je me revois allongée dans ma chambre, les volets mi-clos, pour récupérer d’une poussée ou d’une semaine plus douloureuse qu’une autre. Mes sœurs ou ma mère venaient avec un thé pour me permettre de faire une pause tandis que je préparais mes examens (mon lit était mon endroit préféré, y compris pour travailler, et j’aime raconter que j’y ai passé ma première année de médecine !).

Cette période où la souffrance dirigeait ma vie reste l’une des plus difficiles que j’ai vécue, mais j’y ai appris beaucoup de choses, aussi bien sur moi que sur les limites que le corps humain peut repousser et sur sa capacité d’adaptation. C’est sans doute à ce moment que la réflexion sur mon changement de carrière s'est fait, ce que je vous raconterai un peu plus loin.

Une prise en charge en progrès

La prise en charge thérapeutique des douleurs neuropathiques est extrêmement ardue, ces dernières ne répondant pas aux mêmes mécanismes ni aux mêmes traitements que la douleur « classique », dite inflammatoire. On utilise notamment certains antiépileptiques ou certains antidépresseurs, ayant montré une efficacité empirique dans les souffrances en lien avec une maladie neurologique. Il y a vingt ans, les médicaments fonctionnaient mal et ils présentaient des effets secondaires non négligeables : j’étais complètement « shootée », du fait de fortes doses. Au bout de quelques essais infructueux, l’un d’entre eux fonctionna mieux que les précédents et me permit tant bien que mal de concilier mes stages et mes révisions.

Fort heureusement, la prise en charge a fait des progrès depuis vingt ans : en 2006, une spécialiste de la douleur n’hésita pas à augmenter les doses de mon antiépileptique, à y ajouter un autre médicament, et elle me prescrivit, à la suite d’une nouvelle poussée très douloureuse, quelques perfusions de lidocaïne, un anesthésiant qui diminua à long terme la fréquence et l’intensité des névralgies – et, de façon plus limitée, les douleurs dans les jambes. Mais juste avant de la rencontrer, mon neurologue de l’époque, un mandarin qui était charmant lorsque j’allais bien, m’envoya d’emblée chez un confrère psychiatre lorsque je débarquai chez lui épuisée par les nuits douloureuses sans sommeil. La stagiaire en psychiatrie fit mon évaluation et déclara que je n’étais pas dépressive, mais physiquement à bout à cause des douleurs. Le psychiatre n’en eut cure et je ressortis de la consultation sans traitement contre la douleur, mais avec une prescription d’antidépresseur et d’anxiolytique, que je jetai aussitôt à la poubelle, sachant ne pas en avoir besoin… Un traitement adapté et des nuits plus paisibles me firent retrouver ma vitalité.

Si je relate cette anecdote, c’est pour souligner la nécessité de garder un esprit critique : certes, ma formation médicale limitait les risques de négliger une dépression (quoique cela arrive à de nombreux soignants). En cas de doute sur le diagnostic ou la prescription, je conseille de toujours demander l’avis de son généraliste ou d’un autre médecin.

J’ai la grande chance d’être réceptive aux traitements, ce qui est loin d’être le cas de tous les patients. La douleur neuropathique reste très compliquée à prendre en charge et elle nécessite souvent l’association de plusieurs moyens, comme l’hypnose, la kinésithérapie, la sophrologie, l’application de froid (les bains froids ont un effet bénéfique rapide, chez moi). Un soutien psychologique est généralement indispensable, tant la douleur chronique est usante et a des répercussions sur la qualité de vie. Les massages me soulagent quelques heures. J’ai surtout appris à faire des concessions et à modifier ma façon de vivre : j’ai un métier où je suis toujours assise (avec beaucoup de télétravail), j’évite les événements où je dois rester debout et, quand je vais voir une exposition, je fais une mini-pause assise.
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