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De deux choses l’une, ou le puits était vraiment bien profond, ou elle tombait bien doucement ; car elle eut tout le loisir, dans sa chute, de regarder autour d’elle et de se demander avec étonnement ce qu’elle allait devenir.

			Lewis Caroll, Alice au pays des Merveilles

			Mais il était impossible de distinguer ce qui se passait loin, loin sur la rive opposée ; il n’y avait pas de nom pour cela, on ne pouvait reconnaître ni couleurs ni détails.

			Boris Pasternak, L’Enfance de Luvers

		


		
			PROLOGUE

		


		
		

		
			GLASS

			


			Par un matin d’avril froid et humide, serrant de sa main gauche la poignée d’une valise en faux cuir élimé, de sa main droite la rampe d’une passerelle branlante, Glass monta à bord d’un géant des mers amarré dans le port de Boston et qui s’apprêtait à lever l’ancre pour l’Europe. Des gens allaient et venaient sur l’embarcadère, les flots se déchaînaient contre le mur du quai. Une odeur âcre flottait dans l’air, un mélange de goudron brûlé et de poisson pourri qui vous donnait la nausée. Glass leva la tête et plissa les yeux pour contempler les bancs de nuages pansus qui s’amoncelaient au-dessus de la côte du Massachusetts. La bruine pénétrait son manteau léger qui flottait autour de ses jambes d’une maigreur prodigieuse. Elle avait dix-sept ans et en était à son neuvième mois de grossesse.

			Les gens se mirent à pousser des cris d’adieu, agitèrent leurs mouchoirs blancs au vent, on mit les moteurs en marche. Au milieu de la foule mouvante qui s’était massée le long du quai pour souhaiter un bon voyage aux parents et aux amis, il y avait un enfant. En riant, il tendit la main vers le ciel gris. Tout là-haut, poussées par un vent salé, des mouettes dansaient dans l’air comme les confettis des parades du 4 juillet. Ce geste innocent toucha Glass et suffit presque à ébranler sa résolution de quitter l’Amérique. Mais soudain le paquebot sembla pressé. Au son lugubre de la sirène, il leva l’ancre et laissa le port derrière lui. Sa proue s’enfonçait profondément dans l’eau. Glass tourna le dos à la terre ferme. Elle ne regardait jamais en arrière.

			Les jours suivants, les autres passagers purent apercevoir la fille à la proue du navire qui roulait et tanguait ; elle appuyait son ventre gonflé comme un ballon de baudruche contre le bastingage, ne quittant pas la mer des yeux. Glass soutenait fièrement les regards curieux et les murmures des gens. Personne n’osa lui adresser la parole.

			Une semaine après avoir laissé l’Amérique derrière elle pour toujours, Glass sentit sur sa langue le goût salé du varech ; à midi, le huitième jour, elle foula le sol du Vieux Continent. Et à peine huit heures plus tard, Glass eut le sentiment que le sol se dérobait sous ses pieds. Pendant la traversée, elle avait télégraphié plusieurs fois à Stella pour lui dire qu’elle était en route pour Visible, où elle comptait rester pour un temps indéterminé. Sa sœur aînée, qu’elle n’avait pas vue depuis son enfance, mais dont la dernière lettre remontait à quatre semaines au plus, n’avait pas répondu. Cela ne changeait rien. Glass n’avait pas parcouru des milliers de milles marins pour s’en revenir bredouille et enceinte jusqu’aux yeux.

			Il lui fallut le restant de la journée et la moitié de la nuit pour parcourir le reste du trajet vers le Sud – dans des trains qui devenaient de plus en plus courts, inconfortables et lents. Dans le paysage qui défilait sous ses yeux, rien ne lui rappelait l’Amérique. Là-bas, le ciel était large, l’horizon infini ou barré par des chaînes de montagnes enneigées quasiment infranchissables, et les rivières s'étiraient lentement sans vouloir s'arrêter. Ici en revanche, la terre semblait se ratatiner au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la côte. Aussi loin qu’on pouvait voir – des forêts saupoudrées de neige aux collines et montagnes pétrifiées par le gel, et jusqu’aux villes et villages qui se nichaient dans leurs creux – tout avait les dimensions réduites d’un décor miniature, et même les rivières les plus larges semblaient ralenties dans leur course. Après sa dernière correspondance, Glass se retrouva seule dans son compartiment surchauffé. Les mains croisées sur son ventre, elle contemplait d’un œil fatigué la nuit noire à travers la vitre et se demandait si elle avait bien fait. Elle finit par sombrer dans un sommeil agité. Elle vit en rêve un petit oiseau brun de rien du tout, poursuivi par un puissant aigle aux ailes d’or. Très loin au-dessus de l’océan, le rapace et sa proie faisaient des zigzags rapides dans le ciel noir déchiré par la tempête, jusqu’à ce que le petit oiseau cède à la fatigue, rabatte ses ailes contre son corps et se laisse tomber. Il vint heurter la surface de la mer comme une pierre et il sombra au milieu du gris-bleu des vagues démontées.

			Glass se réveilla en sursaut au moment où le train s’immobilisait par à-coups. Aussitôt son bas-ventre se crispa et, pour la première fois, elle eut sérieusement peur que les contractions commencent. Elle jeta un coup d’œil nerveux par la vitre et aperçut dans un cône de lumière jaunâtre une petite gare et un petit panneau rongé par la rouille, où le nom du lieu était à peine lisible. Elle venait d'arriver à destination.

			Un froid mordant l’attendait sur le quai. Les rares personnes qui sortaient elles aussi du train titubaient dans le noir comme des pigeons qu’on aurait violemment tirés du sommeil. Aucune trace de Stella. Le chef de gare, un vieil homme soupçonneux, expliqua à Glass, dans une langue faite de consonnes dures et avec force gesticulations, qu’il n’y avait pas de taxi. D’après les lettres de Stella, Visible était facile d’accès à pied : la maison se trouvait à quinze minutes à peine à l’extérieur de la ville, en lisière de forêt, de l’autre côté d’une étroite rivière. Excédée par les regards du vieil homme, qui semblaient soupeser son ventre comme autant de mains curieuses, et sans cesser de maudire ce froid de canard, Glass avança péniblement dans la direction que le chef de gare lui avait indiquée, non sans avoir dû répéter plusieurs fois le nom de Stella.

			À peine eut-elle traversé le pont reliant la ville à la forêt toute proche que son bas-ventre se resserra brusquement comme un accordéon. Des crampes fusèrent l’une après l’autre à travers son corps, suivies d’une vague nausée. Glass inspira profondément et se força à poser calmement un pied devant l’autre. Se mettre à courir à l’aveuglette n’avait aucun sens. Juste après le pont, un chemin forestier prenait la suite de la route goudronnée. La terre était gelée en profondeur et elle était recouverte d’une mince couche de neige durcie. Si elle courait maintenant, si elle glissait, si elle tombait…

			Du sous-bois lui parvint un léger craquement. Glass eut un moment de frayeur, elle crut voir à côté d’elle de longues ombres qui avançaient furtivement, des chiens errants, des loups peut-être, réunis par la faim et le froid. Elle resta plantée là, leva sa valise, qui lui sembla soudain trop petite, pour s’en servir comme bouclier, et tendit l’oreille en direction de la forêt, dans l’espoir d’entendre le grognement menaçant qui l’aurait mise au désespoir. 

			Rien.

			La prochaine contraction se faisait attendre et Glass reprit sa marche, remplie d’une haine soudaine envers elle-même. Elle ne savait rien de ce pays où elle s’était aventurée si hardiment, rien, pas même s’il y avait des loups. Puis les rangées d’arbres s’espacèrent, et sa colère s’atténua quand soudain la silhouette de Visible se détacha devant elle sur le ciel nocturne. Surprise, Glass siffla entre ses dents. Elle n’avait jamais imaginé que la maison serait aussi grande, aussi… comme un château. Elle distingua les contours de créneaux, d’encorbellements et de petites cheminées, compta d’innombrables petites fenêtres fermées, une véranda couverte. Derrière deux hautes fenêtres au rez-de-chaussée brillait une pâle lueur rouge orangé.

			Soulagée, Glass voulut faire un pas de plus entre les arbres quand, sans prévenir, ses genoux lâchèrent. Elle s’affaissa tout bonnement comme si on avait retiré un tapis de sous ses pieds. Glass tomba en avant. D’instinct elle leva les bras, sa valise lui échappa et, juste avant qu’elle ne s’écrase sur le sol dur, elle put se rattraper au tronc d’un jeune bouleau qui se trouvait devant elle. Du liquide chaud coula le long de ses cuisses, se transforma aussitôt en eau glacée et s’insinua dans ses mi-bas. Les paumes de ses mains lui faisaient mal, elle s’était arraché la peau. Haletante, elle s’appuya sur le bouleau pour se redresser. La contraction suivante transperça son corps comme un coup de hache.

			Glass serra le tronc d’arbre, laissa retomber sa tête en arrière et poussa un cri. Elle perçut confusément que quelqu’un accourait depuis la maison. C’était une jeune femme aux longs cheveux roux, qui viraient au châtain dans l’obscurité – pas du tout la même couleur de cheveux que Stella. Et si Glass poussa un deuxième cri, ce ne fut pas pour accueillir la minuscule petite fille qui venait au monde presque sans peine entre ses cuisses, mais à cause des paroles précipitées de cette jeune femme, car Stella était morte, elle était morte, morte, et il n’y avait pas moyen, pas ici et pas maintenant, d’appeler une sage-femme à l’aide, puisque les factures de téléphone n’avaient pas été réglées depuis longtemps et que la ligne avait été coupée. Alors la jeune femme retourna vite à la maison et revint avec des couvertures dans lesquelles elle enveloppa la petite fille, tandis que Glass reprenait appui contre l’arbre où elle dut pousser, haleter et crier jusqu’aux premières lueurs de l’aube pour que le petit garçon, bien plus réticent que sa sœur jumelle, consente enfin à quitter son corps.

			C’est dans ces conditions que Diane et moi sommes venus au monde : tels deux petits animaux détrempés, on nous laissa tomber sur la neige croûtée, là où celle qui devait être pour nous dorénavant une amie et un guide, une conseillère et une seconde mère, Tereza, nous ramassa. Plus tard, c’est Tereza encore qui m’offrirait Paleico, la petite poupée capricieuse en porcelaine noire.

			— Tu verras, Paleico est vraiment exceptionnel. Parfois il parlera avec toi et répondra à tes questions.

			— Pourquoi il a un nom aussi bizarre ?

			— Ça c’est un secret.

			Mais ce serait bien des années plus tard, par une chaude journée ensoleillée où aucun d’entre nous ne penserait à la neige ou à la glace. Notre mère, qui devrait pourtant être la mieux placée pour le savoir, soutient encore aujourd’hui que le matin très lointain de notre naissance fut vraiment magique, puisqu’au même moment, le jour se séparait de la nuit, et l’hiver du printemps. Mais le fait est qu’il fallut attendre encore trois jours après notre naissance pour qu’un vent chaud de type foehn se lève. Il fit fondre la dernière neige, il transforma le jardin de Visible en une mer de somptueux crocus de toutes les couleurs et de perce-neiges tous plus délicats les uns que les autres, et il souffla pendant toute une semaine.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE CAVES ET GRENIERS

		


		
			LA SERVIETTE DE MARTIN

			


			La plupart des hommes avec lesquels Glass avait des aventures, je ne les voyais jamais. Ils arrivaient tard le soir ou la nuit, quand Diane et moi dormions depuis longtemps. Alors des portes s’ouvraient et se fermaient, et des voix inconnues venaient s’immiscer dans nos rêves. Le matin on trouvait ici et là des indices qui trahissaient leur passage : une tasse encore chaude oubliée sur la table de la cuisine, dans laquelle on avait bu en vitesse un café noir ; l’emballage d’une brosse à dents dans la salle de bains, négligemment froissé et jeté au sol. Parfois ce n’était pas plus qu’une odeur discrète qui flottait dans l’air comme une ombre étrangère.

			Une fois ce furent des téléphones. Diane et moi avions passé le week-end chez Tereza et, quand nous rentrâmes à la maison, les appareils étaient installés dans nos chambres, raccordés à des câbles qui venaient d’être posés, le plâtre aux murs était encore tout frais. Glass était tombée sur un électricien. 

			— Maintenant on a chacun son appareil, constata-t-elle d’un air satisfait, entourant Diane de son bras gauche, moi du droit. Vous trouvez pas ça fantastique ? C’est pas incroyablement américain ? 

			Je suis étendu sans force sur mon lit quand le téléphone se met à sonner. La chaleur de juillet m’a anéanti ; même la nuit elle s’insinue dans les chambres et les couloirs comme un animal fatigué qui chercherait un endroit où dormir. Je sais qui m’appelle, je le sais depuis trois semaines. Kat – de son vrai prénom Katja, mais à part ses parents et quelques professeurs, personne ne l’appelle par son prénom complet – est de retour de vacances.

			— Je suis rentrée, Phil ! hurle-t-elle à l’autre bout de la ligne.

			— Sans blague. C’était comment ?

			— Un cauchemar, et arrête de te réjouir, je sais que t’es en train de te réjouir ! Je suis complètement dévastée par mes parents, et l’île était un putain de trou, tu peux pas t’imaginer ! Je veux te voir.

			Je jette un œil à ma montre.

			— Dans une demi-heure sur la colline du château ? 

			— Je sais pas ce que j’aurais fait, si t’avais pas eu le temps.

			— Bienvenue au club. Je me suis ennuyé à mourir ces trois dernières semaines. 

			— Écoute, j’ai besoin de plus de temps, une petite heure ? Je dois défaire mes valises. 

			— Aucun problème.

			— J’ai trop hâte de te revoir… Phil ?

			— Quoi ?

			— Tu m’as manqué.

			— Toi non.

			— Je m’en doutais. Enfoiré ! 

			Je raccroche le téléphone, reste couché sur le dos et passe un quart d’heure à regarder le blanc éclatant du plafond en clignant des yeux. Le vent d’été charrie un parfum de cyprès, qui pénètre par vagues à travers les fenêtres grandes ouvertes. Je finis par me rouler hors du lit, moite de sueur, j’attrape un boxer et un t-shirt et je file à la douche en faisant craquer le plancher du couloir.

			Je déteste la salle de bains à cet étage. Le cadre de la porte a travaillé, il faut pousser de tout son poids pour l’ouvrir. Derrière la porte, on tombe sur des carreaux blancs et noirs fendus, des fissures dans le plafond et du crépi qui se détache des murs. Les vieilles conduites mettent trois longues minutes à vous fournir en eau chaude et, en hiver, il faut taper violemment du pied contre le chauffe-eau rouillé à l’autre extrémité des tuyaux, pour qu’il se mette à chauffer avec une lenteur désespérante. J’ouvre le robinet, je reconnais le sifflement poussif de la conduite et je regrette une fois de plus que Glass n’ait jamais rencontré de plombier.

			— À cause des canalisations d’eau ? me demanda-t-elle d’un air étonné, le jour où j’évoquai avec elle les avantages pratiques d’une telle liaison. Tu me prends pour qui, Darling – pour une pute ? 

			L’architecte de Visible devait être tout aussi fou que ma tante Stella, qui avait découvert la maison il y a plus d’un quart de siècle, lors d’un voyage à travers l’Europe. À cette époque, la maison menaçait déjà de s’écrouler, mais Stella était tombée complètement sous le charme méditerranéen de cette demeure, qui n’avait rien à voir avec le style dominant dans cette partie du monde, et l’avait achetée dans la foulée. Pour une poignée de cacahuètes, ma petite, avait-elle écrit pleine d’enthousiasme à Glass en Amérique. Il me reste même un peu d’argent pour les rénovations de première nécessité.

			Stella était indépendante financièrement. Elle avait derrière elle la carrière typique des anciennes reines de beauté des High Schools américaines, lesquelles ne se soucient de leur avenir qu’au moment où celui-ci appartient presque déjà au passé : mariage précoce, divorce tout aussi précoce, pension alimentaire qui arrive en retard tous les mois, mais dont le montant est relativement généreux. Stella ne pouvait pas faire de folies avec son argent mais elle en avait suffisamment pour mener une vie tranquille. Suffisamment pour acheter Visible.

			Comme Stella l’avait écrit à Glass, la maison, entourée d’un vaste terrain, était située sur une hauteur à l’extrémité d’une ville minuscule, de l’autre côté d’une rivière. Il y avait un hangar à bois et à outils derrière la maison, ainsi qu’un énorme jardin en bordure de forêt, peuplé de statues grandeur nature en grès polychrome qui avaient tout l’air de promeneurs égarés figés dans la pierre. La façade à deux étages, avec l’avant-corps soutenu par des colonnes, les petits encorbellements et les hautes fenêtres à battants, le toit couronné d’innombrables pignons et créneaux : tout cela était visible par tous à des kilomètres à la ronde. C’est pour cette raison que Stella, qui cherchait un nom adéquat à consonance américaine pour l’ensemble de la propriété, l’avait nommée Visible. Stella eut tôt fait de constater que le reste d’argent suffisait à peine à couvrir une infime partie des travaux de rénovation. Les murs s’effritaient, le toit fuyait en plusieurs endroits, le jardin ressemblait à une forêt vierge.

			Visible semble attendre de pouvoir se recroqueviller pour rêver à des temps meilleurs, écrivait Stella à Boston, dans une de ses lettres qui se faisaient de plus en plus rares. Et les habitants de la ville attendent aussi. Ils n’aiment pas cette maison. Les grandes fenêtres leur font peur. Sais-tu pourquoi, ma petite ? Parce qu’il suffit de voir ces fenêtres de loin pour savoir, pour bien sentir qu’elles vous forcent à élargir votre regard sur le monde. 

			J’ai grandi avec des photos de Stella, d’innombrables clichés que Glass avait trouvés dans les affaires de sa sœur quelques mois après sa mort et qu’elle avait disséminés dans la maison. On en trouve partout : dans le vestibule obscur, dans la cage d’escalier, presque dans chaque pièce. Elles sont accrochées aux murs comme des images pieuses de mauvais goût, dans des cadres bon marché, elles s’étalent sur des commodes et des tables branlantes, s’accumulent sur les corniches ou les rebords de fenêtres. Mon portrait préféré de Stella montre son visage anguleux bruni par le soleil. Elle a de grands yeux clairs avec plein de petites rides d’expression. C’est la seule photo sur laquelle ma tante semble faible et vulnérable. De toutes les autres photos il émane un mélange de bravade enfantine et de défi impétueux. Stella y ressemble à de l’acier durci dans les flammes, et dont la rougeur vient à peine de s’estomper.

			Trois jours avant que Glass n’arrive à Visible, les fameuses grandes fenêtres avaient été fatales à ma tante. En nettoyant les vitres du deuxième étage, elle était tombée dans l’allée, où le facteur ne devait la trouver que le lendemain. Elle reposait comme endormie sur le sol gravillonné, la tête posée sur un bras, les jambes légèrement fléchies. Sa nuque était brisée. Plus tard, Glass devait trouver le télégramme qu’elle-même avait envoyé du bateau, et le début d’une réponse que son aînée, son unique sœur, n’avait pas eu le temps d’envoyer : Ma petite, me réjouis de vous voir toi et ta progéniture. Bises, Stella.

			La mort de Stella ébranla Glass au plus profond d’elle-même. Elle avait adoré sa sœur, même après que cette dernière avait quitté l’Amérique. Leur mère était morte jeune, du grand C, comme disait Glass, et leur père s’intéressait nettement plus aux spiritueux qu’au devenir de ses filles. Le fait qu’elles disparaissent toutes les deux en Europe l’avait laissé aussi ivre qu’indifférent. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Quand un jour j’interrogeai Glass au sujet de mon grand-père, elle se contenta de répondre que le continent américain l’avait avalé et qu’il fallait espérer qu’il ne le recrache jamais. Passée la première phase de deuil, Glass envisagea la mort de Stella d’un point de vue pragmatique. L’un de ses dictons préférés est : Un de perdu, dix de retrouvés. La mort lui avait pris Stella, mais lui avait donné Tereza à la place : elle n’avait pas perdu au change.

			Un avocat local avait été mandaté par la municipalité pour mettre la main sur les papiers de la défunte et pour voir si elle n’avait pas de la famille de l’autre côté de l’Atlantique. L’homme, manifestement très occupé, avait envoyé une stagiaire à Visible, une jeune femme aux longs cheveux roux qui – la première grosse frayeur passée – s’était très bien débrouillée pour aider Glass à mettre au monde deux nouveaux parents de Stella. Tereza était originaire de la ville mais lui avait tourné le dos des années plus tôt pour étudier le droit quelque part dans le Nord.

			Pendant la nuit glaciale qui précéda notre naissance, Tereza, qui s’était installée avec un sac de couchage à Visible le temps de mener son enquête, avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Stella avait bel et bien rédigé un testament. Elle faisait de sa sœur Glass l’unique héritière de Visible et de tout ce qu’elle possédait. La chose s’annonçait mal, il y avait des problèmes juridiques – Glass n’était pas majeure, elle était Américaine et elle n’avait pas de titre de séjour. Le fait qu’elle ne parle que l’anglais n’arrangeait pas les choses.

			Tereza prit Glass sous son aile et intercéda en sa faveur auprès de l’avocat. L’homme aimait bien Tereza, il appréciait Glass et il avait des amis qui avaient eux-mêmes des amis haut placés. Il fallut fermer plus d’un œil, infléchir soigneusement le sens des lois, contourner avec astuce des dispositions légales et rédiger bien des lettres de recommandation. Finalement, Glass eut le droit de rester, mais ce n’était qu’une première étape. Stella n’avait presque pas laissé d’argent : or c’est de liquide dont Glass avait le plus besoin. Il était hors de question pour elle de vendre Visible. La maison représentait plus que le simple héritage de Stella – c’était le toit au-dessus de la tête de sa minuscule nouvelle famille. À nouveau, ce fut Tereza qui s’occupa de tout. Grâce à des amis universitaires, elle procura à Glass du travail administratif qui consistait à rédiger de longues lettres en anglais ou à résumer des articles de revues spécialisées internationales.

			Un an avant que Tereza ne finisse ses études, son père, veuf depuis longtemps, mourut. Il était une quasi-célébrité, un professeur émérite de botanique, le seul intellectuel que la ville ait jamais produit. Du jour au lendemain, Tereza fut une femme riche, mais sans attaches. Comme elle ne voulait pas vivre seule dans la maison de son père, elle vint passer régulièrement ses vacances à Visible. Elle veilla sur Diane et moi quand Glass prit des cours de langue et, plus tard, quand elle suivit une formation de secrétaire en cours du soir.

			Diane et moi venions d’avoir quatre ans et nous courions autour de Tereza comme des chiots. Nous l’avions immédiatement adoptée. En contrepartie, elle gâtait nos dents de lait avec le popcorn qu’elle nous préparait tous les soirs avant de nous coucher et qu’elle nous servait dans des saladiers multicolores ébréchés. Une fois au lit, on s’empiffrait de popcorn sucré et tout collant tandis que Tereza nous lisait des contes. La plupart du temps, elle s’endormait avant nous, alors on mettait une couverture en laine sur elle et on lui glissait des grains de maïs dans les narines. L’amour que nous lui portions n’allait pas sans une certaine dose de crainte : après tout, comme les sorcières des contes, Tereza avait les cheveux roux. Et elle avait le pouvoir de nous exciter comme des petites puces et de nous faire paniquer : il lui suffisait pour cela de menacer de nous transformer en vilains crapauds.

			Après avoir réussi l’examen, Tereza travailla dans un cabinet d’avocats. Deux ans plus tard, elle avait accumulé assez d’expérience pour s’installer à son compte dans la grande ville la plus proche, et elle avait bien entendu besoin d’une secrétaire. Le timing était parfait. Diane et moi allions bientôt entrer à l’école, de sorte que Glass pouvait travailler à mi-temps. Plus tard, quand nous apprîmes à nous débrouiller tout seuls, elle travailla à temps plein. Alors elle prenait sa voiture le matin – la vieille Ford du père de Tereza – et rentrait en début de soirée, à chaque fois avec un petit cadeau pour nous : des sucettes vert électrique qui collaient aux dents, un petit album pour enfants, un disque vinyle qui ne tardait pas à être tout rayé à force de tourner.

			Quand Diane et moi rentrions de l’école, nous réchauffions des plats que Glass avait préparés la veille. Elle n’avait pas besoin de nous menacer ni de nous surveiller pour que nous fassions nos devoirs. Nous passions presque tout notre temps libre dehors, dans la jungle du jardin, dans les forêts qui bordaient la propriété, ou encore au bord de la rivière toute proche. Glass était fière de notre indépendance. C’était son travail qui nous faisait vivre, et comme Glass avait insisté plus d’une fois là-dessus, Diane et moi n’osions pas lui dire que nous avions peur de Visible, livrés à nous-mêmes dans cette grande maison. Les pièces tout en coins et recoins, dont beaucoup étaient inhabitées, les couloirs interminables aux nombreuses ramifications, les murs très hauts qui renvoyaient à chaque pas, même le plus léger, des échos qui se répétaient à l’infini – tout cela ne nous disait rien qui vaille. Visible était lugubre, une sinistre coquille vide, et Glass nous mettait au comble de la frayeur quand elle nous proposait de jouer à cache-cache dans la maison. Diane et moi partagions une chambre au rez-de-chaussée, et c’est seulement plus tard, quand nous comprîmes tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à se retirer dans la tranquillité et la solitude des étages supérieurs, que nous nous installâmes là-haut, chacun de son côté. Je choisis une chambre qui offrait une vue dégagée par-delà la rivière, sur la ville qui s’étalait sur les flancs d’une colline couronnée d’un banal château fort qui datait du haut Moyen Âge. Dans cette chambre, je me suis rendu compte que je devais être fait d’une tout autre trempe que Stella, car mon regard sur le monde, qui s’étendait loin par-delà les fenêtres de ma chambre, ne portait jamais assez loin à mon goût.

			L’eau froide de la douche m’a remis les idées en place. J’enfile un short et un t-shirt, et je m’engage dans le couloir labyrinthique, en direction de l’escalier courbe qui mène au vestibule. Nulle trace de Diane ni de Glass. Peut-être ont-elles capitulé face à la touffeur accablante de l’été et font la sieste.

			Dès que je mets un pied dehors, la chaleur me saute au visage. J’attrape mon vélo qui repose contre la façade et je dévale l’allée instable et défoncée.

			Le jardin ressemble un peu à un champ de céréales qui ondoient sous le vent. Des deux côtés de l’allée, des herbes folles de plus d’un mètre de haut luttent pour une place au soleil contre de rutilantes plantes des prés. Du lierre sauvage s’agrippe à l’écorce des vieux arbres fruitiers et des peupliers, progresse lentement le long des troncs et grimpe par-dessus les chéneaux jusqu’à la maison, où il retombe en cascades.

			Pendant les cinq ou six premières années à Visible, Glass s’était efforcée d’apprivoiser cette végétation sauvage, de soumettre la forêt vierge et d’aménager un semblant de jardin. Sa tenue de combat consistait en un tablier vert, des gants en plastique rose et des bottes en caoutchouc de la même couleur, et elle avait pour armes des outils de jardin qui auraient suffi à transformer le désert du Nevada en terre fertile. Diane et moi, équipés de petites houes et de pelles en acier, tournions autour de ses pieds quand elle partait en découdre et nous restions toujours près d’elle. Mais elle avait beau tirer, arracher, déraciner, tout était vain : le combat héroïque contre l’invincible armée de mauvaises herbes était perdu d’avance.

			— C’est comme si la nature se débattait contre moi, se plaignait Glass, quand le soir venu elle s’asseyait à la table de la cuisine, épuisée et brisée, les mains pleines d’ampoules malgré les gants. Là où j’aimerais faire pousser ces plantes de merde, rien ne vient, et là où je veux m’en débarrasser, elles prolifèrent ! 

			Elle embaucha un jardinier payé à l’heure. Martin était un jeune homme à peine plus âgé que Glass. Il avait les cheveux noirs et les yeux verts tout brillants. Il venait on ne sait d’où et il disparut comme il était venu. Dès le début, Diane ne cacha pas son aversion pour lui et faisait tout pour l’éviter, mais moi j’étais conquis par Martin. Au plus chaud de l’été, quand il venait se rafraîchir dans la cuisine une fois son travail achevé, ma mère lui servait une limonade avec des glaçons, et moi je m’asseyais sur ses genoux et plongeais mon visage dans son maillot de corps trempé de sueur. J’aimais l’odeur qu’il exhalait, il sentait l’herbe et le ciel bleu sans nuage. Pendant qu’il parlait avec Glass, il gratouillait ma nuque de ses doigts secs qui restaient étonnamment souples et doux malgré son travail ardu au jardin. Plus tard, quand Martin prenait sa douche et en profitait pour me raconter des histoires, ponctuant chacune de ses phrases d’un rire charmant, je restais assis sur l’abattant des toilettes, la tête appuyée sur mes deux mains, et j’admirais sa peau étincelante sous le jet d’eau, ses bras vigoureux, ses épaules larges brunies par le soleil, et cet endroit à la jonction de ses jambes fines et musclées. Quand il était l’heure d’aller dormir, je prenais discrètement avec moi dans mon lit la serviette avec laquelle il s’était essuyé et je m’en servais comme couverture. Le fait que Glass prenne tout naturellement Martin avec elle dans son lit me remplissait d’une jalousie comme jamais je n’en avais connu, et qui me privait de sommeil pendant des nuits entières.

			Diane semblait ne rien voir de ce manège, en tout cas elle n’en laissait rien paraître. Bien des années plus tard, j’acquis la certitude que rien, pas même le plus petit détail, ne lui avait échappé, et que ma sœur avait passé des nuits aussi peu reposantes que les miennes, même si c’était pour une tout autre raison : Diane détestait Glass à cause de ses histoires avec les hommes.
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