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  Note de l’éditeur


  Lorsque paraît en Angleterre Hurry on down en 1953, John Wain fait de Charles Lumley l’un des premiers personnages du mouvement littéraire “Des jeunes hommes en colère”. Rassemblés ainsi par la critique malgré des univers composites, ces auteurs appartiennent néanmoins à une même génération qui commence à publier ses romans dans les années 50.


  Par le biais d’un style et de thèmes qui renouvellent la littérature anglaise, certaines de ces œuvres deviendront de véritables classiques au Royaume-Uni (Saturday Night Sunday Morning, Billy Liar ou Lucky Jim) et seront adaptées en films par le “Freecinema” qui inspirera la Nouvelle vague française.


  Tels les personnages de Karel Reisz, de Tony Richardson ou de Jean-Luc Godard, Charles Lumley incarne le mouvement de la jeunesse. Une jeunesse à la recherche d’un souffle qui la porterait loin de ce que la société veut faire d’elle. Ces rebelles sans cause portent en eux l’énergie et le désespoir d’un monde, celui de l’après-guerre.


  Après la victoire de 1945, l’Angleterre perpétue une vieille façon de gouverner et ne propose à ses enfants que la reproduction des modèles sociaux d’avant-guerre: la promesse d’un avenir qui n’a de radieux qu’une vie bien rangée entre le bureau et la maison ou un quotidien précaire, réglé par la sonnerie des usines qui retentissent dans les baraquements de briques rouges.


  Comment vivre alors dans ce monde sans perspectives?


  Dans Hurry on down, Charles n’est pas un héros, ni un anti-héros, seulement un jeune homme qui décide, à coup d’intuitions, que la vie est ailleurs et qu’il a à faire l’expérience de la liberté. La conquête de la liberté, voilà le sujet principal du roman de John Wain. Si le personnage refuse le destin tout tracé que lui offre la société, c’est pour éviter de mourir deux fois en acceptant deux impasses: celle du déterminisme (soyons ce qu’on a fait de moi) et celle du renoncement (j’accepte mon enclos).


  Charles Lumley enchaîne alors les aventures à la façon d’un roman picaresque qui serait cabossé par l’époque. Dans Gil Blas de Lesage, au XVIIIe siècle, on pouvait passer de l’infortune à la fortune, d’une classe à l’autre; au XXe siècle, chez John Wain, on navigue à flot sous la menace de la faim, du froid et du manque qui guette. Cependant, aucune pleurnicherie, ni réinvestissement politique porteur de promesses toujours renouvelées ne sont à déplorer. Si Charles roule sa bosse, c’est pour rouler. “No direction Home”. On en revient ainsi au mouvement.


  En conséquence, la structure du livre ne vire jamais à la démonstration mais privilégie la musicalité, la grande force du roman de John Wain. À noter que la musique, ici au second plan, occupera une place centrale dans un roman de John Wain Et Frappe le père à mort (Strike the father dead) que publieront les éditions du typhon en avril 2019.


  


  Hurry on down to my place, baby


  Nobody home but me


  Une vieille chanson


  I


  «Mais enfin, monsieur Lumley, vous ne pourriez pas me dire pourquoi les chambres ne vous plaisent pas?»


  Il n’y avait pas à s’y tromper, la logeuse était vexée; la patience de sa voix, de ses traits, allait, d’une minute à l’autre, voler en éclats. Charles faillit gémir tout haut. Est-ce qu’il fallait vraiment qu’il explique pourquoi il détestait habiter chez elle? La toux matinale du mari, les aboiements du chien, chaque fois qu’il entrait ou sortait, les taches de graisse sur le paillasson du hall d’entrée? Impossible. Pourquoi ne pouvait-elle accepter de bonne grâce le mensonge poli qu’il lui avait fait? De toute manière, il était obligé de s’y tenir. Il la regarda dans les yeux, soutint le regard vitreux et accusateur.


  —Mais, madame, je ne sais vraiment pas ce qui a pu vous donner à penser que les chambres me déplaisent. Je vous ai toujours dit que je les trouvais très agréables. Mais, je vous ai expliqué l’autre jour, il faut que j’habite plus près de mon travail.


  —Mais où est-ce que vous travaillez? Je vous l’ai demandé deux ou trois fois, mais vous ne m’avez jamais répondu.


  «Ça vous regarde où je travaille?» Voilà ce que Charles aurait voulu lui répondre. Mais au fond, c’était une question qu’elle avait le droit de poser. Elle avait été déconcertée par lui dès le début, il le savait; vêtements, vocabulaire, il différait en tout de ses pensionnaires habituels, instituteurs ou petits employés méticuleux. Il n’était pourtant pas question de lui dire tout à trac: «Je sors de l’université avec un banal diplôme d’histoire, je n’ai pas de poste et pas de perspectives d’avenir, je vis des cinquante livres que j’ai déposées à la banque, tout en réfléchissant à la décision que je vais prendre.» Non! Il frissonna une fois de plus en se représentant l’ardeur diabolique avec laquelle elle se serait emparée de lui et des problèmes de sa vie; elle aurait compulsé les offres d’emploi dans le journal, elle se serait «sentie obligée» de s’enquérir de l’état de ses finances. «Il faut que je vous demande de régler d’avance, monsieur Lumley. C’est que votre argent ne durera pas indéfiniment.» Il entendait déjà la voix flûtée, soupçonneuse.


  «Je ne comprends pas. On dirait que vous vous refusez à me dire ce que vous faites dans la vie. Ce n’est pas comme si j’étais indiscrète, tout de même.»


  Imbécile qu’il était, de ne pas avoir tenu une réponse toute prête. Quel métier pouvait-il s’attribuer? Instituteur? Mais qu’est-ce qu’il y avait comme écoles, à Stotwell, bon sang? Il aurait dû en noter une, à quelque dizaine de kilomètres de là, cela aurait donné de la solidité à ses affirmations. D’ailleurs, que savait-il de Stotwell? Il y avait un cynodrome – quel emploi aurait-il pu y tenir? Faire fonctionner le totalisateur, peut-être. Mais brusquement, il se souvient qu’il n’avait de sa vie aperçu un totalisateur. Et puis, il avait passé trop de soirées dans sa chambre. Clerc de notaire? Elle aurait demandé le nom du notaire, l’adresse. Pourtant, il fallait dire quelque chose.


  —Eh bien voilà. Vous avez entendu parler des Témoins de Jéhovah?


  Dans son effort pour garder fixé sur lui son regard ahuri, la tête de la logeuse pivota brusquement.


  —Voudriez-vous dire que vous en faites partie?


  —Je n’en fais pas partie. Du moins, pas vraiment.


  —Monsieur Lumley, pour la dernière fois: qu’est-ce que vous faites?


  —Je suis détective.


  Les mots jaillirent, spontanément. Ça y était.


  —Détective? Témoin de Jéhovah? Qu’est-ce que cette histoire? Vous feriez mieux de vous expliquer jeune homme, parce que moi, tous les pensionnaires que j’ai eus dans ma maison, c’étaient de jeunes gens convenables, avec une bonne situation, et alors vous vous amenez, mais ce que vous faites dans la vie, bouche cousue, et pour finir, vous voilà détective! Alors, vous vous occupez des assassins, et sans doute que vous allez m’en amener un à la maison un de ces jours! Enfin, si c’est vrai ce que vous racontez.


  Charles tira de sa poche un paquet de cigarettes.


  —Attendez un instant, dit-il entre ses dents. J’ai oublié mes allumettes en haut.


  —Laissez donc vos allumettes tranquilles!


  Elle criait de sa voix glapissante, mais Charles avait déjà claqué la porte et montait l’escalier quatre à quatre. Une fois dans sa chambre, son premier mouvement fut de se cacher sous le lit, mais à quoi cela servirait-il? Allons, du cran! Il alluma sa cigarette, avala une bouffée de l’âcre fumée, et se retourna pour faire face à la logeuse qui se précipitait dans la pièce.


  Tout à coup, son cerveau s’éclaircit. Elle voulait une explication, eh bien! elle l’aurait. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, il se lança dans un récit long et circonstancié: il était engagé par le siège central des Témoins de Jéhovah, pour surveiller l’un des quatre trésoriers de la région, qui était accusé de jeter le discrédit sur le mouvement par diverses manœuvres que – ici la voix de Charles devenait un murmure – Mrs. Smythe l’excuserait, s’il n’entrait pas dans les précisions.


  Il inventa un nom pour l’agence dont il était le plus jeune associé. Mrs. Smythe se rappelait-elle le procès Evans, qui avait fait tant de bruit dans News of the World? Mais c’est vrai, elle ne lisait pas News of the World, cela lui avait échappé: enfin, c’était grâce à lui, Charles, que cet individu avait été livré à la justice. Il parlait, parlait, s’ennuyant énormément, mais avec un calme surprenant. Pour en revenir à l’affaire, le suspect venait de s’installer dans un petit hôtel de la ville (en la voyant ouvrir la bouche, il lui demanda, avec courtoisie, de ne pas l’obliger à révéler le nom de l’hôtel), bref il estimait indispensable de le suivre dans ce même hôtel.


  —Vous voyez, madame, quand je vous disais que je désirais loger plus près de mon travail, c’était d’une exactitude littérale.


  Charles avait un sourire grave; pour la première fois depuis cinquante-six ans, Mrs. Smythe se trouva sans voix. Elle avait saisi environ le tiers du récit et de ses allusions, et son cerveau se trouvait au centre d’une nébuleuse tourbillonnante. S’il y avait une chose au monde qu’elle désirait, c’était de voir les talons de Charles Lumley. Il avait gagné.


  Le lendemain matin, Charles descendait, tirant péniblement sa valise. Pour la dernière fois, il foula le paillasson graisseux et émergea au soleil de juillet. La veille au soir, il avait songé longuement, amoureusement, au coup de pied scientifique et mesuré qu’il lancerait dans la gueule du chien aboyant; mais ce jour-là, pour la première fois depuis son entrée dans la maison, la bête n’était pas là. Ce fut une sortie discrète.


  Il se doutait que, derrière les rideaux de dentelle jaunie, Mrs. Smythe le suivait d’un regard où la considération se nuançait de soupçon. Aussi Charles prit-il un air important en descendant la rue. Et pourtant, il se rendait bien compte que ses trois semaines à Stotwell avaient été du temps perdu. Ç’avaient été vingt-et-une matinées désœuvrées, vingt-et-un après-midi d’engourdissement, suivis de vingt-et-une soirées sans espoir au cours desquelles ses pensées avaient obstinément refusé de prendre une forme claire. Combien de fois, pendant sa dernière année à l’université, si tumultueuse, si touffue, s’était-il félicité d’avoir découvert une issue à l’impasse familiale? Toutes les fois que se posait la question de savoir comment il gagnerait sa vie, il écartait le problème, en se promettant de le traiter (ainsi que plusieurs autres) en quelques semaines de calme et de solitude. «Voyez-vous, disait-il quand on l’interrogeait sur son avenir, je ne prends pas de grandes décisions, pour le moment. Chaque chose en son temps. Je prépare mon examen, et malgré tout, ajoutait-il d’un ton solennel, je tâche de vivre comme un être normal. Quand tout ça sera fini, je me concentrerai sur le problème du métier en le liant bien entendu aux autres grands problèmes.» Cette attitude était des plus réconfortantes. Il avait même procédé à une espèce de cérémonie, dans sa chambre d’étudiant, en présence de quelques amis, lorsqu’il s’était agi de décider de la ville où il passerait cette période de retraite et de recueillement. Il avait demandé à ses amis d’écrire sur une feuille de papier des noms de villes ou villages, une douzaine environ, mais pas de grandes villes où la vie est chère. «Cela m’est complètement égal, disait-il d’un air détaché, petit village en pleine campagne, ville industrielle – mon regard sera tourné vers l’intérieur.»


  Il avait pris une épingle, l’avait piquée au hasard sur la feuille de papier, mais, par une coïncidence absurde, le nom indiqué était celui de la seule localité d’Angleterre qui ne pouvait se prêter à son dessein: sa ville natale, où il avait passé toute son enfance, où vivaient encore ses parents. L’un des amis l’avait écrit, en toute innocence. La seconde fois, l’épingle s’était fichée tout au bord de la feuille, cela ne comptait pas, mais la troisième fois, elle avait indiqué Stotwell, il n’y avait pas à s’y tromper. Plein d’espoir, il avait gagné sans perdre une minute cet enchevêtrement crasseux de rues et d’usines, pour y passer ses trois précieuses semaines à se ronger les ongles d’indécision. Rien n’avait été tranché, pas même la question relativement simple du métier, ni certes, les problèmes plus profonds et plus personnels que, depuis des années, il réservait pour ce moment de tranquillité.


  Pourquoi avait-il échoué? se demandait-il, tout en traînant sa lourde valise le long de la grand-rue qui menait à la gare. Eh bien, pour de multiples raisons, fort diverses. D’abord, l’université lui avait bourré le cerveau de connaissances décousues et informes, le rendant incapable de penser «sérieusement»; ensuite, il se trouvait dans une situation démoralisante qui n’en finissait pas (il faut sortir ce matin, sans ça, elle sera absolument sûre que je n’ai pas de travail, prendre une décision aujourd’hui même, regarder dans les journaux les offres d’emploi). Enfin, tout simplement, tout bonnement, parce que ses problèmes ne comportaient pas de solution. Au moins, se dit-il pour se consoler, il ne s’était pas encore engagé; s’il avait suivi l’absurde programme des gens bien intentionnés qui avaient toujours cherché à le «guider», qui sait dans quelle voie désastreuse il aurait pu déjà se trouver. L’expérience n’allait pas tarder à lui apprendre que sa situation n’était pas de celles dont on sort par la réflexion.


  Dans ces conditions, il était inévitable que le sentiment de l’échec voûtât ses épaules et plissât son front, tandis qu’il tendait son dernier billet d’une livre au guichet; il allait vers la ville où l’attendaient ses parents, amis et connaissances, tout prêts à l’accabler de questions. Sans Sheila, pensa-t-il sombrement, tout en considérant les quelques pièces de monnaie qui désormais constituaient toute sa fortune, il aurait tenu bon, il aurait dormi sur un banc, dans un jardin public, vendu des journaux, pour manger. Mais il fallait qu’il voie Sheila. Pourtant il n’avait aucune nouvelle à lui apporter qui rende compte de son silence, ou ouvre des perspectives plus précises sur leur mariage. Quel pétrin! Charles poussa un soupir, fourra son billet dans la poche de son gilet et ramassa la monnaie.


  Quand le train arriva, il grimpa dans le compartiment qui se trouvait devant lui, il mit sa valise dans le filet et se laissa tomber sur la banquette. La réserve excessive dont son éducation lui avait donné l’habitude le forçait à détourner soigneusement le regard des deux autres occupants du compartiment; c’était un couple d’âge mûr, qui lui apparaissait en silhouettes mal définies. Ce n’est qu’après le départ du train, lorsque la campagne dégagée du Midlands se déroula par les fenêtres, qu’il se rendit compte qu’on l’observait, timidement, mais avec un intérêt si vif, qu’inévitablement le silence allait se rompre, il releva les yeux et rencontra leur regard. Eh oui… Où les avait-il déjà vus?


  —Vous êtes bien monsieur Lumley, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est bien mon nom, ne me rappelle pas exactement où j’ai eu le plaisir, vous reconnais, mais… laissez-moi réfléchir…


  Il parlait rapidement, sans articuler – par prudence. La femme qui, elle, n’éprouvait aucun embarras, se pencha en avant, avec un sourire engageant.


  —Nous sommes le papa et la maman de George Hutchins. Vous nous avez vus quand nous sommes venus lui faire une visite à l’université.


  Aussitôt, Charles revit une scène qu’il aurait préféré oublier. George Hutchins était un jeune homme dépourvu du sens de l’humour, d’une ténacité antipathique, qui habitait dans le même bâtiment que Charles et se plaisait à lui faire des homélies sur les vertus du travail et de l’assiduité. «Tu n’as pas de méthode, disait-il d’un ton méprisant, en regardant la bibliothèque de Charles. Tu choisis tes textes n’importe comment, tu n’as pas de méthode. Tu joues. Moi, je ne joue jamais. J’étudie soigneusement chaque détail de mon sujet. Pour commencer, je parcours l’ouvrage, puis je lis attentivement et, trois mois après, je révise. Comme ça, c’est solide. C’est avec de la méthode que des hommes comme Lockwood sont parvenus à la situation qu’ils occupent. Moi, je compte en faire autant.»


  Lockwood était un directeur d’études, au morne visage de papier mâché, pour lequel Hutchins avait l’admiration la plus vive et la plus sincère, et qui l’encourageait dans sa tendance à la pose et à la suffisance. Après avoir essuyé cette harangue, Charles restait assis, découragé, le regard fixé sur le feu; les éclairs d’intuition, de perspicacité, parfois fantaisiste d’ailleurs, qui lui tenaient lieu de méthode intellectuelle, n’étaient plus que vains exercices; il n’y avait plus au monde que l’humidité gluante qui émanait de Hutchins et de son système.


  —Je pense que vous êtes au courant du succès de George. Il a obtenu une bourse d’étude.


  La voix de M. Hutchins était pleine d’entrain et d’assurance, et pourtant, on y discernait une stupéfaction assez touchante. L’expression «bourse d’étude» était mise entre guillemets, elle n’appartenait pas à son vocabulaire d’artisan. Durant les quelques minutes qui suivirent, il y eut un échange de phrases banales; Charles accumulait les clichés: «Il a bien travaillé, il a réussi, il mérite des félicitations» etc. «Mais oui, c’est bien ça qu’il voulait depuis toujours, faut pas croire que ça ait été tout seul», le couple fané répondait sur le même ton, par petites phrases hachées. En son for intérieur, Charles les plaignait; visiblement, ils étaient encore plus déconcertés que deux ans plus tôt, le jour où Charles était venu emprunter une fourchette à toasts à Hutchins et les avait trouvés tous trois dans la chambre, plus raides et muets l’un que l’autre. Hutchins, humilié par l’allure «peuple» de ses parents, avait tout fait pour éviter les présentations, dans l’espoir que Charles ne se douterait de rien. Mais les ressemblances étaient trop évidentes; Charles ne s’était pas pressé de s’en aller, il bavardait, pour le plaisir de décontenancer l’ignoble Hutchins, et aussi parce qu’il avait envie d’être gentil avec ces braves gens, de leur prouver que, si leur fils était un snob, il existait des êtres plus humains. Ils n’avaient jamais reparu, et Hutchins s’était gardé de faire la moindre allusion à eux. Un jour, Charles demanda de leurs nouvelles, pour être aimable, sans plus, mais Hutchins garda le silence et son visage prit une expression si furieuse que Charles comprit que l’autre avait interprété la question comme une insulte. Le culte exclusif du succès ne laissait aucune place au couple qui l’avait mis au monde; ils n’étaient ni riches, ni célèbres, leur accent de Birmingham rendait plus sensible l’affectation de sa propre diction, copiée sur celle de Lockwood; bref, Hutchins n’aurait pas pu éprouver plus de dépit contre ses parents. Obsédé par ses propres problèmes, Charles trouva tout de même le temps de se réjouir d’être différent de Hutchins, d’avoir une âme vivante, encore que tourmentée par l’ironie et la difficulté de sa situation. Il n’avait pas la manie de faire des citations, mais une phrase qu’il aimait lui vint aux lèvres:


  —«Je suis l’un de ceux qui ont créé, même si ce n’est qu’un monde de souffrance.»


  —Plaît-il? demanda M. Hutchins, se penchant en avant dans sa surprise.


  —Rien, rien.


  Ne voyant pas comment en sortir, il se leva, descendit sa valise du filet, bredouilla: «Faut que je me prépare, je descends à la prochaine», et se sauva dans le couloir. Le seul compartiment où se trouvait une place libre était occupé par quatre hommes au menton bleu qui jouaient aux cartes sur une mallette, avec des gestes brusques; le regard qu’ils lui lancèrent était d’une telle malveillance que Charles battit en retraite. N’osant pas rester dans le couloir, de crainte que M. ou Mrs Hutchins ne l’y découvre, il passa les trois derniers quarts d’heure de son voyage tapi dans les toilettes.
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