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  Dédicaces


  
    À celle que l’on surnommait l’Éloquente, exploratrice et conteuse en féérie, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, baronne d’Aulnoy, autrice, notamment, des ineffables Serpentin vert, L’oiseau bleu et La chatte blanche. Née en 1651 et morte en 1705, elle fut mariée contre son gré à l’âge de 16 ans. Audacieuse au point de comploter contre son vieux mari pour le faire condamner à mort, elle eut le génie de publier le premier conte littéraire en langue française en 1690.


     


    À celle qui sut transformer le conte en substance féminine magique, Angela Carter, née en 1940 et morte en 1992. Elle fut l’autrice, entre autres, des récits envoûtants de La compagnie des loups, Le magasin de jouets magique et d’un essai puissant, La femme sadienne. 

  


  Exergue


  
    “Tyger Tyger burning bright,


    In the forests of the night :


    What immortal hand or eye,


    Dare frame thy fearful symmetry ?”


    Songs of Experience, 


    William Blake


    


    « Tigre, Tigre ! ton éclair luit


    Dans les forêts de la nuit,


    Quelle main, quel œil immortel


    Osèrent fabriquer ton effrayante symétrie ? »


    Les chants de l’innocence et de l’expérience, 


    William Blake


    (Traduction d’Alain Suied, éditions Arfuyen)

  


  
    Prologue


    Il était une fois un conte né des profondeurs caverneuses de l’humanité. Engendré d’un mythe dévoyé à la force du songe. Une séquence fabuleuse raffinée par un verbe alchimiste, façonnée par la langue chimérique des vivants. Une merveille de ce monde essaimée, rapportée et racontée des millions et des milliers, des centaines et des dizaines de fois. Jusqu’à l’épuisement. Petit à petit, un à un, tous ses colporteurs étaient morts et le conte tomba dans l’oubli. Perdu, il se noya dans les limbes de la mémoire humaine. Ses mots s’étaient dispersés en dansant dans les feuilles d’automne, lettre après lettre, consonne après voyelle. Ses formules anciennes avaient fondu comme neige aux premiers soleils du printemps. Ses images magiques avaient fané comme les fragiles bouquets de roses de mes arrière-grands-mères, figés dans le verre.


    Il était une fois un conte qui errait sans fin dans l’immensité du monde : éclaté, gâté, morcelé, abîmé, tout éparpillé. Il attendait tranquillement son heure, tapi dans la nuit. Il attendait. Il attendait les premières lueurs d’un matin pâle qui chuchotent à l’oreille du rêveur : le cauchemar n’est que le prolongement de ton âme.


    Il était une fois un conte obscurci, englouti par un océan de ténèbres, qui gisait tout au fond du foyer des histoires, étouffé en secret sous le gris de la cendre. Silencieux dans le noir plein de froid. Depuis le brouillard insaisissable de la nuit, voguant dans la brume, à travers le labyrinthe du Temps, une formule enchantée, plus légère qu’un flocon de poussière, se frayait pourtant un chemin jusqu’à l’oreille des dormeurs. Son murmure dansait dans les courants d’air. Sa voix bruissait dans le vent. Elle se mêlait aux frissoulis des feuillages blêmes et aux pépiements des oiseaux accrochés à la tristesse du ciel. Elle portait avec elle sa magie ancestrale : le pouvoir d’invoquer celui qu’on avait abandonné. Le murmure glissait à tous les souffles son incantation répétée, inlassablement. Ça faisait :


    Il était une fois…


    Il était une fois…


    Il était une fois…

  


  
    I


    Il était une fois, une fois plus vieille, une fois plus sombre, dans un pays forcément très loin d’ici, un roi si cruel qu’on le croyait descendant d’un ogre. Il avait épousé une femme belle et froide comme la nuit qui lui avait donné une fille belle et gaie comme le jour. Puis la reine mourut, succombant paraît-il aux méchancetés de son mari.


     


    Bien des années après ce drame, la petite princesse était devenue jeune fille. L’éclat de sa beauté troublait tous ceux qui s’attardaient à la contempler. De longs cheveux d’un noir intense, lisses, lourds et épais, entouraient un visage ovale aux lignes pures. Ses yeux, comme ceux des grandes héroïnes, vous contaient le monde dans ses reflets vert et or. Un sourire, et le rose de ses joues attirait votre attention sur l’exquise douceur promise par la finesse de sa peau. Et c’est dans ce même instant que vous baissiez le regard, gêné par votre curiosité à la vue de la grande tache ténébreuse qui coulait, régulière, le long de son visage, de l’œil gauche au bas de la joue. Cette marque de naissance, noire comme la nuit, sur cette peau si fraîche, si claire, en décontenançait beaucoup : certains y voyaient une monstruosité qui la défigurait, d’autres, le signe d’une unicité qui transcendait la banalité du réel pour toucher au divin.


    Son nom mettait tout le monde d’accord : on l’appelait Eugénie, la « bien-née ». La jeune fille était de belle extraction et son père, le roi, comptait bien en tirer un profit politique ou matériel. Si le pouvoir attire les hommes comme le feu dans la nuit, cet homme-là en était dévoré d’orgueil et de vilenie. Sa renommée sanglante inspirait la peur jusqu’aux confins du monde : ses ennemis étaient légion silencieuse, et ses alliés d’obséquieux trouillards. Son nom à lui seul semblait avoir décidé de son destin : on l’appelait le Roi Cruel. Rien ni personne en apparence ne résistait à ce monarque. Hormis sa propre fille.


     


    Cet homme avait la passion des décrets.


    Décret N° 67 872, il est interdit de contredire Sa Majesté, N° 67 873, le point-virgule est obligatoire dans les dictées royales, N° 67 874, la pratique de la chasse est obligatoire pour les garçons dès l’âge de 11 ans, N° 67 875, la pratique de la chasse est interdite aux femmes, quel que soit leur âge (…) N° 71 122, la poésie en prose est interdite dans tout le royaume, N° 71 123, le baiser et la caresse sont interdits, les rapports sexuels sont autorisés uniquement après 23 heures, N° 71 124, le port du pantalon est interdit aux femmes, N° 71 125, le bleu est réservé à la porcelaine royale (…) N° 87 098, les bourreaux et tortionnaires d’enfants sont anoblis, N° 87 099, il est interdit de pleurer aux enterrements, N° 87 100, nouvel impôt sur le pain, N° 87 101, nouvel impôt sur le sel, N° 87 102, nouvel impôt sur le lait… etc., etc., etc.


    La sentence, en cas de désobéissance, était toujours la même : la décapitation. À quelques rares exceptions d’amputations de membres ou de doigts, pour les délits commis par des enfants. Le Roi Cruel aimait les décisions tranchées, définitives, sans négociation possible, aucune clémence, aucune circonstance atténuante. L’expression même de « circonstance atténuante » avait été abrogée par le décret N° 12 555 des années plus tôt. Ce roi avait la certitude de pouvoir façonner le monde selon son désir. Il suffisait d’exiger. Et de tuer ceux qui se hérissaient contre sa volonté. Pour éviter de devenir fous, ses sujets s’efforçaient de minimiser son emprise sur leur vie. Ainsi, nombre d’entre eux avaient fini par croire dur comme fer à la pertinence de sa justice, certains pensaient même qu’il n’existait pas prairie plus verte que ce royaume, quelques rares autres étaient si soumis à son autorité barbare qu’ils le vénéraient comme un dieu. Ils craignaient tant son courroux qu’ils s’appliquaient tous à lui obéir à la lettre. Excepté, encore, sa propre fille.


    Le Roi Cruel aimait tellement les décrets que, non content d’en promulguer du matin au soir, il passait ses nuits à les relire dans ses grands livres de lois qui compilaient, jour après jour, ce qui constituait, avec les ordres de décapitations, toute son action politique. Bien qu’il aimât tendrement la guerre dans ses jeunes années, et en raison de cet engouement juvénile, il avait à présent le monde entier comme vassal et pouvait décréter à l’envi ! Ce qui ne l’empêchait pas de chercher querelle une ou deux fois par an, pour quelque stupide prétexte, à un petit pays jusqu’ici tranquille dans son coin du monde. Le roi se délectait alors de chevaucher à nouveau vers la conquête, rappelé par l’odeur du sang, entouré de ses soldats et armé jusqu’aux dents. Ces marottes l’occupaient trois ou trente jours, selon la distance à parcourir et la taille du pays à asservir, puis il revenait et se remettait à son bureau pour décréter de plus belle.


     


    De son côté, la princesse n’entendait rien aux lubies de son patriarche. Assignée dès sa naissance à résidence par le roi, elle ne connaissait que la demeure royale qui lui faisait office de cosmos. Eugénie avait grandi comme pousse la petite fleur sauvage, fraîche et légère, balancée par le vent, ignorée par les esthètes, piétinée par les ignares, toujours se redressant sans savoir pourquoi. Pas impressionnée pour deux sous par les grandes portes de chêne cadenassées, ni par les hautes meurtrières du château ni par la terrible voix de son père. Enfant, elle courait dans les galeries, escaladait les murailles, creusait le sol de la cour, soulevait les tapisseries. Il n’y avait pas un recoin du sombre château fort qu’elle n’ait exploré : elle se souvenait de chaque pierre et de chaque cachette. Quand elle ne s’aventurait pas sur les chemins de ronde, Eugénie passait ses journées à parcourir le monde dans ses lectures ou à dessiner des plantes hybrides, des fleurs imaginaires et étranges avec un soin de naturaliste. Elle inventait des chansons et rêvassait à l’avenir, puis repartait gravir les escaliers en colimaçon. Ses gouvernantes et femmes de chambre successives formaient un clan de mégères que notre princesse avait poussé au désespoir par sa vivacité et son entrain. Bon an, mal an, la générosité de son cœur l’avait préservée du déclin intérieur qu’aurait dû provoquer une telle situation initiale.


     


    Depuis la colline de l’Absence, au centre du royaume des morts, sa mère se penchait en disant :


    — La naïveté de cette enfant confine à la stupidité.


    La vie lui enseignera le malheur.


    Sa grand-mère se penchait en disant :


    — La désobéissance de cette enfant confine à la laideur.


    La vie lui enseignera la douleur.


    Son arrière-grand-mère se penchait en disant :


    — L’impertinence de cette enfant confine à l’outrage.


    La vie lui enseignera la peur.


    Son arrière-arrière-grand-mère se penchait en disant :


    — L’inconvenance de cette enfant confine au ridicule.


    La vie lui enseignera le déshonneur.


     


    Dès lors, d’où lui venait cette force vitale, cette grâce intérieure, cette beauté dérangeante ? Ah ! Sait-on jamais… Peut-être l’une de ces fameuses fées avait-elle lâché quelques paillettes crépitantes au-dessus du berceau de notre Eugénie ? Peut-être ces paillettes, elles-mêmes, avaient-elles fondu en rose tendre, en vert amande et en bleu ciel dans les reflets d’or de ses iris…


     


    Plus les années passaient, plus les mois s’écoulaient et plus la solitude de son âme et l’absence d’affection pesaient sur le cœur de la jeune fille. Sans qu’elle en prît tout à fait conscience, elle devenait un peu plus timorée, un peu plus silencieuse. L’atmosphère austère du donjon et la froideur des êtres qui l’habitaient lui donnaient moult occasions de s’étioler. Son père était évidemment indifférent aux sentiments de sa fille. Plus il décrétait et plus les privations étaient nombreuses. Eugénie se cachait. Eugénie se taisait. Parfois, la nuit s’emparait d’elle, même en plein jour. Absorbée par ses tourments, la princesse se réfugiait dans sa chambre, sise dans la plus haute tour, à trente mètres du sol. De là, elle n’aimait rien tant que contempler en silence le vol d’une hirondelle, au loin, soulevée par le vent, qui pirouettait tranquillement entre les nuages. D’autres fois, elle observait le ballet circulaire des rapaces, prêts à plonger sur leur proie, quelque part dans la plaine. À trente mètres de hauteur, les oiseaux offrent un spectacle vertigineux qui tenterait plus d’une jeune fille éprouvée…


     


    Un matin, de bonne heure, son père se leva avec entrain, il ouvrit l’un de ses grands livres de lois et prit la plume :


    Décret N° 98 234, je décrète que les jeunes filles n’ont pas le droit de se trouver seules avec une personne du sexe opposé, à l’exception d’un membre de leur famille, sous peine de décapitation.


    Sans le savoir, le Roi Cruel venait de signer là un décret qui allait enfin lui donner l’occasion de mettre un terme à l’insoumission latente de sa progéniture tout en s’enrichissant. Car la beauté de la princesse ne suscitait pas que de l’admiration : la jalousie avait largement creusé son sillon chez ces dames de la cour. Quant à son esprit d’indépendance, il irritait les ronds-de-cuir et les lèche-bottes qui se pressaient dans les ministères. Nombreux étaient ceux qui guettaient en secret le prochain faux pas de la jeune fille pour causer sa perte. Si possible en gagnant les faveurs du roi. Alors qu’Eugénie avait toujours bénéficié d’une relative indulgence, proportionnelle aux ambitions matrimoniales de son père, cette fois-ci, il n’en serait pas de même. Plus tard dans la journée, quand Eugénie lança une œillade à un joli page de son entourage, elle ne se doutait pas qu’elle précipitait son destin. Dans le royaume, en quelques jours, la rumeur enfla de bouches en cul-de-poule en langues de vipères jusqu’à embraser les oreilles du roi.


    — Qu’est-ce que j’apprends, ma fille ? Que me dit-on ? Que vous avez fauté avec ce jeune homme ? Vous avez une fois de plus enfreint la loi. Ma loi ! Il ne s’agit plus de point-virgule ou de bêtises d’enfant, il est question de votre perversion et de ses conséquences sur l’honneur de votre rang ! Je ne peux tolérer plus longtemps votre désobéissance et votre indécence crasse ! Le peuple réclame votre tête ! Loin de moi l’idée de le blâmer : il serait parfaitement juste que l’on vous enseigne le respect une bonne fois pour toutes ! Mais j’ai un meilleur projet pour vous. Estimez-vous chanceuse que je sois porté à la clémence, car mon idée sauvera votre jolie tête. Je vous condamne donc, sans appel, à épouser le premier homme qui passera le pont-levis du château et dont la fortune dépassera de trois fois la valeur de votre dot. Hors de ma vue, impie ! Quant à cet imbécile de page, qu’on lui coupe la tête !


    — Vous êtes injuste, père ! Je n’ai pas commis la faute que vous m’imputez ! Et ce jeune homme est aussi innocent des torts qui lui sont reprochés ! Pourquoi faut-il que vous croyiez ces inepties ?


    — Vous n’auriez pas, en plus, l’audace de nier que vous êtes une dévergondée doublée d’une idiote ? Vous mentez effrontément. Croyez-vous que cela adoucira ma sentence ? Au contraire, je vais l’alourdir : vous serez enfermée à double tour dans votre chambre jusqu’à ce qu’un mari se présente. En espérant qu’il ne changera pas d’avis à la vue de votre affreuse tache sur le visage. Et qu’il ne vous prenne pas l’envie de me désobéir ou je vous ferai décapiter sur l’heure ! Vous êtes trop sotte, trop empotée et trop vicieuse ! Sans moi, vous ne serez jamais rien ! HORS DE MA VUE, INGRATE !


    La princesse cria de plus belle à l’injustice, vitupéra et se prosterna dans l’espoir de changer la condamnation de son père. Il avait déjà tourné le dos, les lèvres pincées dans une moue de dégoût. Eugénie fut conduite de force dans sa chambre et enfermée à clef. Le page fut décapité. L’ordre du roi fut proclamé. Dès le lendemain, les prétendants se ruèrent en masse sur le pont-levis, mais aucun n’avait la fortune nécessaire pour solliciter la main de la jeune fille.


     


    Trois longs mois s’écoulèrent pour notre héroïne, dans le silence et l’attente, nourrie de pain sec et d’eau tiède. Avec si peu d’espoir en assaisonnement.
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