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Introduction

Une sélection, bien sir...

La gageure peut paraitre folle ! Vouloir rassembler cent livres de
tous les pays, de toutes les époques, les résumer et en présenter
les pistes de lecture ne pouvait que forcer un choix. Celui,
arbitraire, bien évidemment, de tenter le reflet des cuvres qui
font partie de notre patrimoine culturel. Nous avons voulu
rassembler des cuvres marquantes, des incontournables. Ce-
pendant, en regard de la production littéraire, cette seule appro-
che ne suffisait pas a la sélection. Hugo, pour n'en citer qu'un,
ne figure pas dans cet ouvrage, peut-étre paradoxalement.

Bien plus, si I'on considére la proportion d’auteurs franco-
phones ou celle des siécles choisis, une constatation immédiate
s'impose: il y a disproportion. Comment pourrait-il en étre
autrement? C'est la base méme de notre vécu culturel; méme si
nous vivons a l'heure de I'Europe, nous ne pouvons nier notre
francophonie, nous ne pouvons pas non plus nier notre siécle.
Bien sir, des ceuvres phares qui continuent d’influencer les
lettres actuelles participent a ce florilége de I'écrit. Dante, Vol-
taire, Cervantés, Rabelais... ne peuvent étre passés sous silence.

Comme tout choix, le nétre a sa part d'arbitraire. Certaines
euvres nous ont plus fascinés que d’autres... Certains auteurs
moins connus, ou que la critique ou les siécles n’ont pas encore
sanctionnés, méritaient leur place dans ce livre. Ils y sont. Pas
tous, puisque cent seulement.

Méme raisonnement, méme construction dans le choix des
euvres. Madame Bovary ou L’Education sentimentale, ques-
tion d’affinité certainement.

Un résumé
Chaque ceuvre fait I'objet d'un résumé détaillé qui tente, en plus
de la trame du récit ou de l'essai, d’en rendre le style et 'esprit.
Sans prétendre écrire «a la maniére de », nous souhaitions
évoquer toutes les facettes du texte. C'est ainsi que certains
résumés sont faits de phrases courtes — celui de Tandis que
j'agonise (Faulkner), par exemple — d’autres, de petites unités
descriptives (Les Eblouissements, Mertens) ou émaillés de
points de suspension (Le Voyage au bout de la nuit, Céline).
Dans le cas des piéces de thédtre (Tartuffe, Moliére) ou des
écrits plus théoriques (Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche),
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nous avons privilégié le ton tout en insistant sur les passages
essentiels. Pour d’autres encore, tel L’Insoutenable Légereté de
I'étre (Kundera), nous avons préféré rendre compte de I'esprit
au détriment, probablement, de la stricte linéarité.

Tout en étant conscients de I'énorme difficulté que nous nous
étions imposée, nous avons la naiveté, indispensable sans doute
pour oser un tel parti d’écriture, de croire notre objectif atteint.

Des pistes de lecture
Il était nécessaire de situer les @uvres dans leur contexte de
création. Nous avons donc privilégié certains éléments biogra-
phiques dans la mesure ou ils aidaient a la compréhension du
texte. Ici encore, suivant les auteurs, nous avons sélectionné tel
ou tel aspect en fonction de I'euvre.

Cette premiére approche nous permettait ensuite d’induire
une série de lectures possibles qui proposaient tantét des
commentaires classiques (Dante), tantét des interprétations plus
neuves ou plus audacieuses (Calvino). Lorsque nous man-
quions du recul nécessaire (Eco), nous avons préféré tenter de
dégager les grands thémes de I'ceuvre.

Des astérisques
Lorsqu’ils se justifiaient, nous avons tissé des hens entre les
textes afin de provoquer des comparaisons entre les auteurs.
Ainsi, le livre est émaillé d’astérisques mettant en évidence les
auteurs dont une ceuvre fait l'objet d’'un résumé.

Des repéres biographiques
On trouvera en fin d’'ouvrage des repéres biographiques qui
situent sommairement chaque auteur analysé.

Un dernier mot :

Comme tout ouvrage de ce type, §'il permet une «lecture »
rapide de certaines ceuvres, il ne remplacera jamais le texte
original. Quelle qu’ait été notre volonté de rester aussi proches
que possible des ceuvres, un résumé ne sera jamais que ce qu'il
est: une lecture et une réécriture condensées, donc une opéra-
tion purement intellectuelle qui ne peut remplacer la création
artistique.

Nous espérons ne pas avoir seulement écrit un ouvrage de
plus pour étudiants pressés; mais peut-étre avoir incité tout un
chacun a la lecture de textes que des préjugés scolaires ont, a
tort, taxés de difficiles.

Les auteurs
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Ainsi parlait Zarathoustra
Nietzsche, Friedrich (1844-1900)

Roman philosophique, Allemagne,
1883 a 1885

Résumé

«Quand Zarathoustra eiit atteint I'age de trente ans, il quitta
son pays natal et alla dans les montagnes. »

Dix ans plus tard, il souhaite offrir aux hommes sa sagesse
et descend a la ville. En chemin, il croise un saint ermite qui
n’a pas encore appris la mort de Dieu et lorsqu’il arrive en
ville, personne ne I'écoute, le peuple préfére les acrobaties
d’un danseur de corde et, surtout, veut 'égalité plutot que le
Surhomme.

Aprés ce prologue, Zarathoustra part a la recherche de
disciples, de compagnons qui inscrivent des valeurs neuves
sur des tables neuves et avec lesquels il pourra partager sa
connaissance par des discours. Le premier (Des trois méta-
morphoses) décrit I'évolution de I'esprit humain : au commen-
cement, chameau qui aime a se charger du pesant fardeau de
I'obéissance, ensuite, lion qui veut conquérir sa liberté et étre
maitre dans son propre désert, jusqu’a I'enfant, I'innocence et
I'oubli : le recommencement, la pure affirmation de soi.

Zarathoustra énonce ensuite de nombreux discours qui
sont autant de défis aux anciennes lois et aux anciens idéaux.
Ils s’adressent aux soi-disant sages qui se cachent derriére une
morale tranquille lorsqu’ils ne préchent pas le sommeil (Des
chaires de vertu), contre les précheurs d’au-dela qui, plutot
que d’écouter la voix du corps sain, se perdent dans I'abstrac-
tion, et contre les contempteurs du corps, qui oublient d’étre
comme I'enfant: corps et @me, contre les passions, contre la
culture livresque qui se complait en elle-méme...

Zarathoustra passe alors a la glorification: la guerre qui
entraine les guerriers & toujours chercher leurs ennemis,
I'amiti€, les valeurs de la vie, de la terre plutét que du ciel.
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Tous ces discours lui ayant amené une multitude de disci-
ples, Zarathoustra leur conseille de partir seuls, de le perdre
pour se retrouver. « Tous les dieux sont morts; nous voulons
a présent que le surhumain vive. »

Apres s'étre retiré dans la solitude des montagnes, apres
un songe dans lequel un enfant au miroir lui fait comprendre
que l'on déforme sa parole, Zarathoustra rejoint une nou-
velle fois les hommes. Il préche a nouveau le triomphe de la
vie en opposition aux faiseurs d’idéaux qui, tels les sages
illustres, sont les serviteurs du peuple et de sa superstition et
non les serviteurs de la vérité. L’homme doit triompher,
affirmer sa propre volonté, ce qu’il développe dans ses dis-
cours sur les prétres, les compatissants, les vertueux... En
contrepoint, Zarathoustra entame trois chants (Le chant noc-
turne, Le chant de la danse, Le chant du tombeau) ou sont
exaltés le bonheur de donner, la vie changeante et la sponta-
néité ainsi que la puissance et la force.

C’est lors de son second voyage parmi les hommes qu’il
rencontre le premier des sept hommes supérieurs qui se réfu-
gient aupres de lui: le devin qui représente le dégout de la
vie.

Vient enfin I’heure la plus silencieuse ou, aprés avoir
compris qu’il n’est pas encore mir pour ses fruits, Zarathous-
tra s’en retourne dans les montagnes. Son trajet est long et
plein de surprises. Tout en cheminant, Zarathoustra poursuit
son enseignement et invite les hommes & se dépouiller de
leurs gravités. Seul dans 'immensité de la nature, il réalise
que le chemin unique n’existe pas, sa marche est tentative et
interrogation. Il dicte ses nouvelles tables (Des vieilles et des
nouvelles tables) qui mettent en cause les concepts basés sur
le bien et le mal «Tout ce qui est d’aujourd’hui tombe et
succombe »... Et comprenant I’éternel retour (Le convales-
cent) qui transfigure ’homme en surhumain, il entame Les
sept sceaux (ou Le chant de oui et d’amen) a la gloire de la
légereté, de la plénitude de la vie et de I'ame qui sont porteu-
ses d’éternité (Car je t'aime, 6 éternité). « Et de nouveau, les
mois et les années passérent sur I’ame de Zarathoustra. »

Un jour, alors qu’il est assis devant sa caverne, il voit le
devin debout derriére lui. Celui-ci lui prédit la compassion et,
entendant un cri d’angoisse, Zarathoustra quitte sa caverne.
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Il rencontre I'une aprés I'autre sept créatures (dont le devin).
Les deux rois qui représentent les désarrois de la morale et de
la politique ; la sangsue qui est la science qui aspire a la vie; le
magicien victime de sa fontaine qui n’a plus de consistance
propre; le dernier pape borgne qui, depuis que Dieu est
mort, erre sans but; I’étre humain le plus laid qui a tué Dieu
parce qu'il voyait trop bien que les puissants €taient faibles;
le mendiant volontaire qui s’abstient de toute pensée pesante
et préfére ruminer; 'ombre de Zarathoustra, enfin, huitieme
tentation, voyageur qui affirme qu’il ne reste rien de
I'homme. Tous se sont réfugiés autour de Zarathoustra et
entament le banquet (La céne) en I'honneur du Surhomme ou
Zarathoustra entonne Le chant d’ivresse en I'honneur de
I’éternité et de I'éternel retour.

Au matin, alors que les hommes supérieurs dorment en-
core, Zarathoustra comprend qu’ils €taient sa derniére tenta-
tion: la pitié pour les hommes supérieurs. Zarathoustra est
mir, rayonnant et fort comme le soleil du matin. I1 quitte sa
caverne.

Pistes de lecture

Le premier immoraliste
Fils de pasteur, né en 1844 a Rocken, Lutzen, Friedrich
Wilhelm Nietzsche a quatre ans lorsque son pére décéde
accidentellement. Ses parents sont de famille ecclésiastique
luthérienne.

A I'dge de douze ans, il entre au college de Pforta ou il
regoit une solide formation classique. En 1863, il entre a
I'Université de Bonn prés de Leipzig ou il suit des cours de
philosophie jusqu'en 1867. Aprés un bref passage sous les
drapeaux (1870), il est nommé professeur de philologie grec-
que a I'Université de Bile.

Aprés deux années de recherche sur les origines de
la tragédie grecque et de nombreuses conversations avec
Wagner dont les ceuvres figuraient la renaissance de I'antique
tragédie, il publie La Naissance de la tragédie grecque. Dans
cet ouvrage, il oppose le Dyonisiaque (nier la cause de la
souffrance et accepter la vie dans son entier pour accéder a
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I'extase du vouloir-vivre universel) a I’Apollinien (se situer
au-dessus du monde condamné a la souffrance). En 1879, il
abandonne son poste d’enseignant, voyage énormément et,
aprés avoir écrit Humain trop Humain (1878), il publie Le
Voyageur et son ombre (1880). Le recueil est constitué
d’aphorismes qui tous tendent a la recherche d’'une philoso-
phie, opposée au romantisme, qui enseignerait un art de
défendre la vie contre la souffrance. En 1883, son ceuvre
atteint un tournant qui se concrétise dans Ainsi parlait Zara-
thoustra (1883-1885) et Par-dela le bien et le mal (1886).

Dans son autobiographie, Ecce Homo, Comment on de-
vient ce que l'on est (1888), Nietzsche analyse sa personnalité
ct sa pensée. Il se considére comme le premier immoraliste.
Son personnage Zarathoustra dénonce la morale chrétienne
et le concept métaphysique de la lutte du bien et du mal. Il
faut pouvoir concevoir la réalité telle qu’elle est. Nietzsche
insiste sur la vision éclatante du retour éternel qu’il eut au
pied du rocher de Surlei en 1881 et de Zarathoustra a Rapallo
en 1883. La méme année, il écrit la premiere partie en dix
jours et les suivantes, presque aussi rapidement, comme sous
le coup d’une révélation. Cette rapidité d’écriture, le style
poétique qui n’est pas sans rappeler les Evangiles, donnent
d’autant plus de force a cet ouvrage philosophique qui ne
laisse personne indifférent.

La mort de Dieu et I’éternel retour
Divisé en quatre parties qui sont autant de départs et de
retours, de déceptions et de recommencements, l'ouvrage
devait probablement en comporter une cinquiéme qui aurait
précipité Zarathoustra dans ’Etna. Lorsque celui-ci quitte sa
caverne pour la premiere fois, c’est pour annoncer la mort de
Dieu. C'est-a-dire qu’'au lieu de se prendre en charge,
I’homme s’est trop longtemps déchargé du destin du monde
sur une Providence qui, alors que le monde est perpétuel
changement et jaillissement, établit la morale du bien et du
mal. Le premier message de Zarathoustra est qu’il faut que
I'homme se veuille lui-méme. Le désir, la volonté sont la
recherche de ce qui conduira le corps et I'esprit a la puis-
sance. Le Dieu créateur qui dirige le monde n’étant plus, il
n'y a plus aucune raison de croire en une fin extérieure a
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I’homme et Nietzsche peut introduire le concept de I'éternel
retour autour duquel sa pensée va s’articuler. Le monde est
incapable d’une éternelle nouveauté a I'inverse de la pensée
qui a la possibilit¢ de se déployer conformément a I'éternel
retour et donc indépendamment de tout systéme de référence
qui lui soit extérieur. Nietzsche rejette donc tout ce qui n’est
pas voulu.

Le Surhomme
De ces deux principes (la mort de Dieu et I'éternel retour),
Nietzsche développe le Surhomme. Non pas au sens de la
force physique ou d’un quelconque élitisme intellectuel tel
qu’il a été récupéré par I’Allemagne nazie, mais au sens d’une
libération de I'homme.

Le Surhomme se dépasse sans cesse pour rejoindre la vie
et la puissance. Sa volonté le libére et son existence méme
donne son sens a I'Univers. C'est par lui et en lui que
s'accomplira le parfait, c’est-a-dire ce qui est totalement
réussi, puissant et triomphant. Le Surhomme aura surmonté
les finalités de I'espéce. Il n’appartient pas a une race, ni n'en
constitue un maillon. C'est sa volonté de puissance qui veut
qu’il se dépasse. Et cette volonté est réalité. C’est la volonté
de puissance qui est 'activité créatrice de I'Univers et le Sur-
homme est en parfait accord avec lui-méme et 'Univers. Il
agit sur le réel et sait que la plus infime de ses actions se
répétera (éternel retour) et que donc toute décision engage
I'éternité. Zarathoustra n'est donc pas un destructeur, c’est
un Messie qui veut préserver la liberté et la volonté de
puissance de 'homme.




Alice au pays des merveilles
Lewis Carroll (1832-1898)

Conte, Angleterre, 1865

Résumé

Alice, alors qu’elle sommeillait sous un arbre, vit passer un
lapin blanc qui, tout en tirant une montre de son gilet,
s’écria: « Mon Dieu, je vais étre en retard!»

A peine surprise, Alice bondit et se précipita a sa suite
dans un terrier. Au bout d’une chute interminable, elle atter-
rit dans un long couloir meublé d’une petite table a trois
pieds sur laquelle trainait une bouteille portant I'inscription
«Bois-moi». A peine la premiére gorgée avalée, Alice se
trouva réduite a la taille minuscule de 25 cm. Heureusement,
un biscuit « Mange-moi» lui permit de grandir & nouveau,
mais beaucoup trop, cette fois. Devant son inconséquence,
elle se mit a pleurer a chaudes larmes et eut a peine le temps
de voir repasser le lapin qui, dans sa hate, perdit un gant
blanc. Alice I'enfila et rapetissa tellement qu’elle manqua se
noyer dans la mare de larmes qu’elle avait répandues.

Tout a coup, elle se vit entourée d’oiseaux de toutes sortes
qui gagnerent le rivage a grand-peine. Le plus 4gé d’entre
eux, un «dodo », leur proposa a tous une course «a la cau-
cus» pour se sécher. Et tous de se mettre a courir, dans le
plus grand désordre, avant de disparaitre.

Revint alors le lapin blanc qui, prenant Alice pour sa
servante, I'’envoya chercher des gants dans sa maison. Alice
obéit sur-le-champ et, arrivée dans la chambre du lapin, but
une gorgée de la boisson qu’elle y trouva, tout simplement
parce qu'elle savait que quelque chose d’intéressant devait se
produire lorsqu’elle buvait ou mangeait. La voila qui grandit
a nouveau de maniére démesurée avant de rapetisser aprés
avoir avalé un petit pain. Alice, ne sachant plus trés bien qui
elle était aprés tous ces avatars, rencontra alors une chenille
qui lui proposa, si elle le souhaitait, de grandir selon son désir
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pour autant qu’elle mangeit I'un ou I'autre c6té du champi-
gnon sur lequel elle était assise.

Ensuite, Alice rencontra la Duchesse qui lui confia son
bébé, qui ne tarda pas a se transformer en porcelet. A peine
étonnée, Alice poursuivit sa route et apergut dans un arbre la
téte du chat de Chester. Tout en disparaissant, un sourire aux
levres, il lui expliqua que tous les chats sont fous ainsi que
tous les habitants de ce monde étrange.

Elle n’avait pas fait trois pas qu'elle arriva en vue de la
maison du lievre de Mars. Celui-ci, assis aux cotés d'un loir
endormi et d'un chapelier, prenait le thé sous un arbre.
D’autorité, Alice prit place a leur table, mais bientdt le
regretta : leur conversation était ennuyeuse et leurs devinettes
idiotes comme de connaitre la différence entre un corbeau et
un bureau. De plus, I'heure n'obéissant plus au chapelier,
leur table était peu soignée : c’était toujours I’heure du thé, et
jamais celle de la vaisselle.

Dégoitée, Alice s’en alla et, ayant apergu une porte dans
un tronc d’arbre, y pénétra. Une fois de plus, elle se trouva
dans un long couloir qui débouchait sur de magnifiques jar-
dins. Au détour d’un chemin, elle aperqut des cartes qui
jardinaient. L’arrivée de la reine de cceur criant « coupez-leur
la téte » les plongea dans une vive terreur. La reine invita
Alice a une partie de croquet mais la petite fille se fatigua
vite car les cannes €taient en réalité des flamants roses qui
bougeaient tout le temps et les boules, des hérissons qui ne
pensaient qu'a fuir.

La reine invita alors Alice a aller écouter la tortue a téte
de veau lui conter ses malheurs. Mais le griffon qui I'escortait
préféra I'histoire du quadrille des homards. Bien vite, ils
furent interrompus par I'annonce du proces. Les tartes de la
reine de cceur avaient été dérobées et I'accusé devait étre
jugé.

Le proceés était a peine commencé lorsque, peu apres
avoir été interrogée, Alice grandit tellement qu’elle fut exclue
de l'audience par la reine qui voulait a tout prix lui faire
trancher la téte. C'est heureusement a ce moment qu’Alice se
réveilla; elle raconta son étrange voyage a sa sceur.
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Pistes de lecture

Charles Dodgson et Lewis Carroll
Né en 1832 dans le Cheshire, Charles Lutwidge Dodgson n’a
jamais cédé la place a Lewis Carroll mais a parallélement, dés
1856 — lorsqu’il se choisit un nom de plume —, mené de
front deux existences qu'’il voulait indépendantes.

Deés 1852, Charles Dodgson est chargé de cours a Christ
Church ou il enseignera jusqu’en 1881. Passionné de mathé-
matiques, il publie sous son nom propre de nombreux ouvra-
ges, traitant tant6t d’algeébre, tantét de logique: Le Cin-
quiéme Livre d’Euclide prouvé par I'algébre (1858), Formules
de trigonométrie plane (1861)... Chose curieuse, Charles Dod-
gson a, toute sa vie, tenté de cacher le lien qui le reliait a
Lewis Carroll.

En 1856, Lewis Carroll découvre la passion de la photo-
graphie qui, combinée a I'attrait qu’exercent sur lui les petites
filles, fera de lui un photographe acharné. La méme année,
les Liddell s’installent & Christ Church avec les enfants:
Alice, qui a alors quatre ans, son frére et ses deux sceurs.

Le 4 juillet 1862, Carroll emmene les filles Liddell en
promenade en bateau et, comme a I’accoutumée, improvise
un conte 2 leur intention. Ce qui va faire basculer Charles
Dodgson et fortifier Lewis Carroll, c’est la simple demande
d’'une des auditrices, Alice, insistant pour qu’il écrive I’his-
toire qu’il vient de conter. Lorsqu’il rédigera les aventures
d’Alice au pays des merveilles, il y greffera des idées nouvel-
les, effacera certains détails trop personnels pour aboutir au
livre que nous connaissons. Si 'on en croit les souvenirs des
auditeurs du conte originel, des épisodes tel celui du thé des
fous ou du chat de Chester sont des rajouts.

Féerie et absurde
Résumée, I'aventure d’Alice met en évidence la simplicité de
son schéma (Alice suit un lapin dans son terrier, change de
taille, manque se noyer, sort victorieuse des rencontres insoli-
tes qu’elle fait, accéde aux jardins de la reine, s’oppose a
celle-ci et obtient le pouvoir) et sa possible lecture psychana-
lytique (le monde de I’enfance opposé aux conventions sou-
vent incompréhensibles des adultes). L’abondance des jeux
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de langage (contes enfantins détournés, jeux de mots), la
féerie du monde enfantin, sont autant d’éléments qui élargis-
sent le conte a une lecture adulte. L'imagination débridée
s’oppose alors au conventionnalisme et a la pruderie de I'épo-
que victorienne (la reine de cceur) et le non-sens — ou, du
moins, ce que I'on qualifie de tel — donne libre cours a notre
imagination. Qu'une tortue a téte de veau soit malheureuse
n’est rien d'autre que ce qu’elle est aux yeux des enfants qui,
pour la premiére fois, entendent parler de téte de veau en
tortue. Lewis Carroll n’invente pas de I'absurde, il le met tout
simplement en scéne, lui donne une existence.

L’aventure d’Alice suit une logique implacable qui, partie
d’une prémisse enfantine — ou, plus exactement, libérée de
toute convention sociale — la développe jusqu’a sa consé-
quence ultime (par exemple: il n’y a aucune différence entre
un corbeau et un bureau).

Intellectualisation du conte
En 1867, Lewis Carroll rédige une suite a I'aventure d’Alice,
De l'autre c6té du miroir, mais si I'ouvrage a le mérite de
replonger le lecteur dans le monde fabuleux du pays des
merveilles, ce n’est plus par la retranscription d’un conte plus
ou moins improvisé. Carroll intellectualise les situations, ac-
centue le non-sens et utilise de maniére explicite la notion de
mot-valise (par exemple, glisseux = a la fois glissant et vis-
queux) employé énormément dans ce texte. Les personnages
de Tweedledum et Tweedledee introduisent des notions telles
que I'appartenance des personnages au monde du réve («il
réve de vous et s'il cessait de réver, vous disparaitriez ») et le
trés célebre Humpty Dumpty est chargé d’éclairer Alice sur
la construction du mot-valise.

Parmi les autres ceuvres de fantaisie, signalons encore
Sylvie et Bruno et un long poéme: La Chasse au Snarck
(1876).



Un Amour de Swann
Marcel Proust (1871-1922)

Roman, France, 1913

Résumé

Swann est un étre fin et distingué, passionné d’art. Son acti-
vité principale est I’étude de grands maitres de la peinture, en
particulier Vermeer de Delft, et certains maitres italiens dont
Botticelli, Ghirlandajo, Tintoret.

Lorsqu’il rencontre Odette de Crécy, demi-mondaine, il est
frappé par sa ressemblance avec un personnage faisant partie
d’une fresque de la chapelle Sixtine : Zéphora, la fille de Jéthro.

Odette fréquente assidiment un salon présidé par de pe-
tits snobs : les Verdurin. Swann essaie de s’y faire introduire
par le grand-pére du narrateur qui ne cache pas son mépris :
«Ah, bien! Nous allons avoir de I'agrément si Swann s’affu-
ble des petits Verdurin! »

Dans ce salon, on rencontre les fidéles, toujours préts a
encenser les maitres de maison : madame Verdurin, «ivre de
camaraderie, de médisance et d’assentiment, (...) sanglotait
d’amabilité. »

Au cours d'une soirée ou participent des musiciens,
Swann est trés ému par une phrase musicale de la Sonate de
Vinteuil, dont le souvenir sera toujours lié a la présence
d'Odette. Cette derniére donne tous les signes du grand
amour, courtise habilement le jeune homme et le transforme
peu a peu en une sorte d’esclave d’elle-méme et des Verdurin
avec lesquels, cependant, il a peu de points de communica-
tion; Odette ne lui dit-elle pas, en parlant de Vermeer:
«Vous allez vous moquer de moi, ce peintre, je n’avais ja-
mais entendu parler de lui; vit-il encore? »

Ce qu’éprouve Swann pour Odette, c’est un désir physi-
que intense mais toujours li€ a des émotions artistiques. Par
contre, trés rapidement, celle-ci se dérobe & son amour: elle
lui donne des rendez-vous et ne s’y rend pas, elle prétexte
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une migraine pour ne pas le recevoir, refuse de se montrer en
public avec lui. Toutes ces attitudes engendrent chez Swann
un vif sentiment d’inquiétude et de jalousie. Il essaie de
'intéresser a I’art mais elle trouve cela béte et ennuyeux.
Chez les Verdurin, le manque d’admiration de Swann pour
les choses médiocres le fait entrer en disgrace et on I'invite de
moin$ en moins. Il continue a combler Odette de présents et
d’argent, ne recevant en retour que mépris et absence.

Cependant, la rumeur lui apprend qu'Odette est bien peu
digne de son intérét: elle aurait mené une vie plus que
galante a Nice, dans des villes d’eaux. S'il la questionne a ce
sujet, elle ment effrontément et il avoue que, plutét que de
vivre ce tourment, il préférerait étre frappé d'une maladie
mortelle. Il recommence a fréquenter des salons auxquels il
était habitué auparavant, ou il ressent plus d’esprit tout en
n’étant pas dupe, la non plus, du snobisme.

Petit a petit, il se guérit de cet amour néfaste, notamment
grace A la musique, la fameuse phrase musicale de la Sonate
de Vinteuil, compositeur en qui il sent un «frére inconnu et
sublime qui, lui aussi, avait di tant souffrir. »

Swann regoit un jour une lettre anonyme accusant Odette
de galanterie, de prostitution et d’homosexualité. Il ne sera
jamais fixé sur la véracité du contenu de cette lettre, pas plus
que sur son auteur. Désabusé, il cl6t son aventure sur ces
mots: «Dire que j'ai giché des années de ma vie, que j’ai
voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une
femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »

Pistes de lecture

La genése du «grand cuvre »
Marcel Proust est né a Paris en 1871 d’un pére médecin,
originaire d’lIlliers, a2 quelques kilométres de Chartres, loca-
lité qui deviendra Combray dans I'ceuvre littéraire. Sa.mere,
Jeanne Weil, juive d’origine alsacienne, entourera son jeune
fils de soins particuliérement affectueux & cause de la fragilité
de sa santé : trés précocement, il manifeste une prédisposition
pour 'asthme et ce trouble ne fera que s’aggraver, I'obli-
geant, durant les derniéres années de sa vie, a ne plus quitter
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la chambre. Son ceuvre monumentale : A la recherche du temps
perdu, sera donc écrite, en grande partie, de son lit de malade.

Son enfance se partage entre Paris ol il joue aux Champs-
Elysées et aux Tuileries et Illiers ot il fline dans la campagne
et au bord du Loir.

Il fréquente le lycée Condorcet ou il obtient le premier prix
de composition frangaise et ot il rencontre ceux qui I'introdui-
ront, plus tard, dans les fameux salons de I'aristocratie et de la
noblesse. En 1889, il effectue son service militaire, suit ensuite
les cours de la Sorbonne, de la Faculté de Droit et de I'Ecole
libre des Sciences Politiques. 1l s’oriente alors vers la carriére
diplomatique puis opte pour une carriére littéraire.

A vingt-cinq ans, il publie son premier ouvrage, Les Plai-
sirs et les jours (1896), dont la préface est signée Anatole
France, trés célébre a I'époque.

Cette année-la, Proust dit entreprendre un grand roman,
une ceuvre «de longue haleine », Jean Santeuil (publié seule-
ment en 1952). On trouve dans ce vaste roman les thémes
essentiels de son ceuvre capitale, et certains I'ont considéré
comme la premiére ébauche du «grand ceuvre » de I'auteur.

En 1913, il publie le premier volume de A la recherche du

temps perdu: Du cété de chez Swann, représentant la pre-
miére des trois générations développées dans I’ensemble de
I'ceuvre. Un premier plan de celle-ci est déja élaboré a cette
date.

Six autres volumes suivront : A 'ombre des jeunes filles en
fleurs (1919), qui obtiendra le Prix Goncourt, Le Cété de
Guermantes (1920), Sodome et Gomorrhe (1922), La Prison-
niére (1923), Albertine disparue (1925) et Le Temps retrouvé
(1927), les trois derniers étant posthumes.

Atteint d’un refroidissement en 1922, il poursuit sans rela-
che son travail, malgré la fieévre toujours plus forte. Il s’éteint
la méme année.

Un petit roman dans un vaste ensemble
Du cété de chez Swann, premiére partie de A la recherche du
temps perdu, se subdivise elle-méme en deux parties:
Combray, ou le narrateur, toujours présent au fil de I'ceuvre,
situe les lieux de son enfance, Méséglise et Guermantes, les
personnalités de ses parents et surtout sa mere, sa grand-
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" meére, sa tante Léonie, la servante Frangoise; Un Amour de

Swann, petit roman dans le roman, ol ce méme narrateur
reconstitue I’histoire de la passion amoureuse d’'un de ses
voisins de Combray, Swann, qui venait parfois chez sa tante

- Léonie.

Amour-passion, amour-déception
Ce petit roman présente la particularité d’étre presque exclu-
sivement centré sur I'amour: amour-passion, amour-décep-
tion, incommunicabilité entre les étres et les sexes.

Chez le narrateur-Proust, I'amour est «le moteur de
I’homme, qui le meut, 'égare souvent mais enfin le pousse le
long de sa vie. »

Pour Jung, le mot amour «recouvre de fagon extensible
tout un monde qui va du ciel a 'enfer et qui embrasse en lui
le bien et le mal, le sublime et I'abject ». C’est bien ainsi que
Swann vit son amour : désir, naiveté et foi se mélent a I'égard
de quelqu’un qui ne le mérite aucunement, dans un état
d'extréme anxiété et de jalousie, pour enfin surmonter sa
douleur grace a la démarche artistique qui est sa forme de
sublimation.

Cette élévation, cette sublimation par I'art, Proust ne le
fera pas que pour le sentiment amoureux mais bien pour
toutes les sensations qu’il a vécues depuis son enfance jusqu’a
la fin de sa vie : c’est ainsi qu'il restitue avec génie I'odeur des
champs de blé, 'atmosphére oisive des bords de mer, une
peinture précise a 'extréme des personnages les plus divers,
allant des oisifs aristocrates pédants et ridicules jusqu’aux
valets de chambre et aux cuisiniéres dont il vante le bon sens
en passant par des hommes de métier et des créateurs: le
docteur Cottard, le peintre Elstir, I'écrivain Bergote, le musi-
cien Vinteuil...

Marcel Proust, c’est également le prodige de la mémoire
intérieure : avoir su restituer, de son lit de malade, en une
démarche introspective qui aboutit 4 un repli sur lui-méme,
toute la gamme des sensations et des sentiments humains.



L’Annonce faite a Marie
Paul Claudel (1868-1955)

Théatre, France, 1912

Résumé

Au moyen age, en Champagne.

Anne Vercors, riche paysan, vit avec sa femme et ses deux
filles, Violaine et Mara.

Un soir, Pierre de Craon, le mystique constructeur d’égli-
ses, vient faire ses adieux a Violaine, dont il a jadis voulu
abuser. Attiré par la beauté et la pureté de la jeune fille, c’est
a elle qu’il livre son douloureux secret: il est atteint de la
lepre. En signe de respect et de compassion, Violaine lui
offre deux cadeaux: son anneau d’or en guise de don pour
son église, et un baiser d’adieu. Mais aucun détail de cette

scéne n’a échappé a un témoin immobile: la noire Mara, ’

extrémement surprise. Celle-ci est amoureuse de Jacques
Hury, le fiancé de Violaine, et elle est préte a tout pour
éloigner les deux jeunes gens. Le lendemain, elle s’'empresse
de tout raconter a leur mére afin de compromettre le futur
mariage.

La méme journée voit Anne Vercors décider de partir
pour rejoindre la croisade a Jérusalem, afin de prier pour le
Royaume de France et pour I’Eglise divisée. Il abandonne sa
famille et laisse la gestion de ses terres a Jacques Hury. Aprés
avoir fait serment d’amour a Jacques et lui avoir demandé de
faire de méme, Violaine lui avoue qu’elle a contracté I'atroce
maladie; mais loin d’accepter cette souffrance, Jacques réagit
violemment et, sur la demande expresse de la pauvre jeune
fille, la conduit a la léproserie de Géyn, ou elle vivra récluse.

Huit ans plus tard, a la veillée de Noél, Mara se rend
aupres de sa sceur, aveugle et défigurée par la leépre. Elle
tient dans les bras un petit enfant qu’elle tend a Violaine :
c’est le cadavre de sa fille Aubaine, née de son amour posses-
sif pour Jacques. Toute la nuit, elle supplie la sainte lépreuse
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de rendre la vie a I'enfant. A I'aube, le petit corps s’anime.
Lorsqu’Aubaine ouvre les yeux, ceux-ci jadis noirs comme
ceux de Mara ont maintenant I'éclat bleu des yeux de Vio-
laine.

Mais la dure Mara, ne pouvant supporter la sainteté et la
perfection de sa sceur, entraine I'aveugle dans un trou a sable.
C’est leur pere qui, rentré de croisade, ramassera la jeune
fille agonisante.

Avant de s'éteindre, Violaine adresse a chacun des paro-
les de réconfort et réconcilie Jacques et Mara. Devant le
cadavre de sa fille, Anne Vercors scelle I'union de Jacques et
de Mara enfin apaisée.

Pistes de lecture

Ambassadeur et écrivain
Paul Claudel est né en 1868 a Villeneuve-sur-Fére en Tarde-
nois, dans une famille de petite bourgeoisie catholique.

En 1886, il découvre I'ceuvre de Rimbaud qui aura sur lui
une influence constante et s'imprégne de lectures diverses:
Dante*, Shakespeare*, Dostoievski*, ainsi que les auvres
symbolistes auxquelles on peut rattacher, sur certains points,
son théatre. A la veillée de Noél de cette méme année, il
recoit puissamment et soudainement la foi, qui marquera
profondément ses ceuvres. Deux drames, Tére d'or et La
Ville, datent de cette époque.

Recu au concours des Affaires étrangéres, Claudel inau-
gure une brillante carriere diplomatique. Menant de front
différents postes successifs d’ambassadeur et une carriére lit-
téraire, il voyage et écrit beaucoup: Boston (ou il rédige
L’Echange), la Chine (L’'Otage), le Japon (Le Soulier de
satin)... Son ceuvre recevra notamment 'influence de I'ascé-
tisme asiatique.

Geneése de la piece
L’Annonce faite @ Marie marque le renouveau du théatre
religieux. C’est un théatre que I'on peut qualifier de théocen-
trique, extrémement influencé par la Bible. Les thé¢mes du
sacrifice et de la grace sont autant de leitmotivs qui scandent
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ses ouvrages. L'auteur semble avoir réduit ses piéces a leur
plus simple expression, et paradoxalement a I'essentiel, c’est-
a-dire le message divin a faire passer.

En 1892, Claudel écrit un drame intitulé La Jeune Fille
Violaine, que I'on peut apparenter au genre du conte, situé a
une époque incertaine. Episodes et noms des personnages
différent de L’Annonce.

En 1899 parait une seconde version de La Jeune Fille Vio-
laine, située cette fois a I'époque contemporaine. Les noms des
autres protagonistes (Mara, Pierre de Craon...) sont alors fixés.

En 1911, Claudel rédige sa troisieme version appelée
L’Annonce faite a Marie, se déroulant au moyen age (début
XV*), simplifiée en vue de perfectionner 'unité dramatique.
Mais c’est en 1940 que parait la version définitive pour la
scéne. Quelques éléments différent de la version précédente :
I’épilogue a disparu, le role de Pierre de Craon est réduit,
ainsi que le nombre de décors.

Péché et grice, chair et pureté : un débat tragique.
Claudel présente dans sa piéce des personnages opposés pour

mieux mettre en lumiére les thémes de sainteté et de gréce.

Mara la noire, profondément ancrée dans la terre, est en
quelque sorte le repoussoir de Violaine. C’est par la jalousie
de I'une que l'autre endurera son calvaire et atteindra I'état
de sainteté. La lépre joue également un double réle: si, au
départ, elle est synonyme de péché en général (celui du corps
et de I'ame), elle devient par la suite signe d’élection, et
moyen d’obtenir la rédemption.

A l'image des deux sceurs opposées mais aux destins indis-
sociables, les notions de sainteté et de péché sont intimement
liées.

Un titre hautement symbolique

Violaine, ayant sacrifié & sa sceur les biens de la terre qui lui
revenaient de droit (elle est I'ainée), son fiancé Jacques
qu’elle aime et sa vie de femme en général, est parvenue a
I’état de transparence spirituelle. Lorsque, la nuit de Noél,
elle ressuscite I’enfant de Mara, la vierge aveugle enfante,
telle Marie, un étre qui aura ses yeux. Quinze siécles plus
tard, elle refait symboliquement les gestes de la Vierge.

|
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Mara, au-dela des apparences

C’est en fin de compte Mara, la dure, la jalouse, qui a le
destin le plus tragique. Elle est peu aimée de ses parents (ils
lui préferent la douce Violaine), et sa jalousie née de frustra-
tions ne fera que croitre. Privée de biens, privée d’amour,
elle tente d’usurper I'un et I'autre mais n’en tirera que souf-
france : elle perd I'enfant de celui qu'elle aime, et le perd
deux fois: lorsqu’il revient a la vie, il est devenu celui de
Violaine. Quant a Jacques, elle ne parviendra pas a le
conquérir pleinement. Derriére sa dureté qui va jusqu'au
crime, c’est Mara qui est la plus douloureusement humaine.




Antigone :
Jean Anouilh (1910-1987)

Théatre, France, 1944

Résumé

Tous les personnages sont en scéne. Le Prologue* s’avance et
les présente un 4 un. Antigone, sérieuse, est toute a son destin.
La belle et riante Isméne parle avec Hémon, le fiancé d’Anti-
gone. Créon, le vieux roi fatigué, médite aupres de son page
sur la tache difficile de mener les hommes. Sa femme Euri-
dyce, tricote. Elle tricotera inlassablement, jusqu’a ce que son
heure vienne de mourir. Restent a présenter la nourrice, le
messager et les trois gardes, absorbés par leur partie de cartes.
Les onze personnages se retirent avec le Prologue.

Thebes est sauvée, la guerre civile est avortée. Polynice, le
traitre, le voyou, a levé les armes contre le royaume de son
pere et Etéocle, le prince loyal, a défendu la ville vaillamment,
en héros. Les deux ennemis se sont entre-tués et gisent,
enlacés dans la mort.

Afin de rétablir I'ordre, le roi Créon, oncle des jeunes
princes, ordonne des funérailles grandioses et éléve une sé-
pulture de marbre a Etéocle, le héros terrassé. Mais il jette
en pature aux vautours le cadavre de Polynice. « Quiconque
tentera de I'ensevelir sera condamné a mort », tel est 'ordre
implacable du roi.

A l'aube, Antigone la noiraude se glisse hors du palais et
parvient, a I'aide d’une pelle d’enfant, & recouvrir particlle-
ment le corps de son frére. Elle rentre a pas feutrés et croise
sa bonne nourrice 4 qui elle tient un discours étrange : elle lui
demande de faire tuer sa chienne si, un jour, elle n’était plus

* Le Prologue est I'héritier du Coryphée (chef de cheeur) antique.
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1a pour lui parler. Sa sceur Isméne, au courant du terrible
projet, a bien tenté de la raisonner; elle ignore qu'Antigone,
n'écoutant que sa voix intérieure, a déja bravé I'ordre du roi,
et se propose méme de retourner sur les lieux interdits pour
terminer sa tache. Il lui reste a formuler les paroles les plus
douloureuses a |'égard de son fiancé. Hémon, qui a promis de
se retirer sans un mot dés qu’elle aurait fini de parler, entend
avec stupeur que « jamais, jamais, elle ne pourra I'épouser ».

Créon apprend, de la bouche d’un garde veule et médio-
cre, que quelqu’un est allé sur la fosse. Peu de temps aprés,
Antigone, qui y est retournée en plein jour, entre, escortée.
Créon, stupéfait, tente dans un premier temps d'étouffer
I'affaire. Mais Antigone ne I'entend pas de cette oreille;
persuadée d’accomplir son devoir, elle avoue qu’elle recom-
mencera. Tentant un autre type d’argument, Créon essaye de
calmer I'orgueilleuse en lui disant que ces rites sont absurdes,
qu’ils ne signifient rien. Mais, au-dela de ces gestes symboli-
ques, c’est pour elle-méme que la petite fille a décidé de
mourir, au nom de sa propre liberté. Créon lui explique alors
les rouages du gouvernement: I'acte de laisser pourrir un
cadavre au soleil lui répugne, mais il faut un héros et un
coupable, a la face de tous, pour que 'ordre soit rétabli. Il va
méme plus loin et révéle a la jeune fille une vérité bien laide :
les corps des deux fréres — aussi traitres I'un que I'autre —
étaient méconnaissables. Le moins abimé a été choisi pour
recevoir les honneurs. A une Antigone enfin ébranlée, Créon
dépeint son avenir : une vie tranquille, au c¢6té d’'Hémon, en
un mot, le bonheur... Mais Antigone ne veut pas de ce
bonheur égoiste et mensonger, fait d’habitudes, de compro-
mis et d'usures. Elle hurle, comme une furie; insulté, a bout
de nerfs, Créon, vaincu, appelle ses gardes. Le sort en est
jeté: Antigone a cherché la mort, elle I'aura.

Le messager vient annoncer qu’Antigone s’est pendue
dans sa tombe. Hémon, aprés avoir craché au visage de son
pere, s’est tué de son épée. Eurydice s’est suicidée en appre-
nant la mort de son fils. Le vieux roi resté seul s’appréte a
reprendre le lourd travail. Seule retentit dans le silence d'une
Thebes apaisée la voix & jamais limpide d’Antigone.

- g
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Pistes de lecture

Piéces noires, roses, grincantes... : quelques jalons
Dés sa plus tendre enfance, Jean Anouilh est sensibilisé a la
scéne et au phénomeéne du spectacle. Il réve de vivre dans
une troupe et écrit, vers 12 ans, ses premiers essais dramati-
ques en vers. :

En 1928, deux rencontres orientent sa carriere: Girau-
doux*, dont la représentation de Siegfried le fascine, et Coc-
teau®.

Aprés un bref détour par la Faculté de Droit, il est intro-
duit dans les milieux de théatre qu'il ne quittera plus.
En 1932, il met en scéne L'Hermine ou apparait déja le
théme de la jeune fille révoltée. Ses premiers succes, bien
que modestes, lui permettent de vivre de ses droits d’auteur
et d’approfondir, sur le terrain, ses recherches de mise en
scéne.

En 1942, Anouilh regroupe sous des termes génériques ses
différentes pieces. Les Piéces noires comprennent quatre pie-
ces dont L'Hermine, tandis qu'un second groupe — les Piéces
roses — contient notamment Le Bal des Voleurs. La méme
année, Anouilh écrit Eurydice et Antigone. Cette derniére
ceuvre connait un triomphe.

Aprés la libération, le registre d’Anouilh se modifie. Les
Piéces gringantes sont dominées par un accent cruel et féroce.
Sa technique théatrale s’affine. Il insére dans ses pieces des
anachronismes, des mises en abyme (théatre dans le théatre).

En 1953, L’Alouette renouvelle le triomphe remporté par
Antigone. Anouilh y explore les multiples possibilités de
I'adaptation historique en mettant en scéne Jeanne d’Arc. En
1959, Beckett ou I'Honneur de Dieu rencontre le méme en-
thousiasme.

Anouilh ne se contente pas de monter ses propres piéces,
il met également en scéne les grands classiques: Moliére*,
Shakespeare®...

Aprés une période plus calme (62-68), il écrit un de ses
chefs-d’ceuvre qu’il insérera dans les Piéces baroques: Cher
Antoine.

Ce long parcours fait de lui un des maitres du théatre
contemporain.
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Au fil du temps, le mythe réinventé

De siécle en siecle, les plus grands auteurs ont redonné vie
aux histoires antiques, érigeant les conflits ancestraux en sa-
gas et les themes éternels en mythes. Ils ont immortalisé des
personnages légendaires. Qui ne connait les destins singuliers
d'Ulysse, d'(Edipe, d'Iphigénie? Parmi ces héros, Antigone
reste 'une des figures les plus attachantes. De la tragédie de
Sophocle (496-406) a nos jours, le personnage inspira nombre
d’auteurs, poetes et dramaturges: Luigi Alamanni (XVI®),
Jean de Rotrou (XVII®), Vittorio Alfieri (XVIII®)... Jean
Anouilh et Jean Cocteau (XX®). Honegger utilisera le texte
de Cocteau comme livret de son opéra: Antigone (1927).

Une tragédie moderne

Si Anouilh nous présente une tragédie structurée comme
celle de Sophocle (importance du prologue, corps et dénoue-
ment similaires), il y introduit la notion de modernité. Loin
des vers du grand poéte grec, le langage d’Anouilh est une
prose simple, familiére, accessible. Ses personnages, anti-
ques, sont profondément ancrés dans notre époque, et ce par
des anachronismes habilement introduits: voitures de cour-
ses, cigarettes, fusil. L’influence de Giraudoux* est, a ce
point de vue, flagrante. Dans le méme esprit, Anouilh ne
congoit pas les costumes a 'antique, mais bien neutres et
intemporels.

L’Antigone d’Anouilh : une héroine accessible et fragile
Par le biais de la mise en scéne et du langage, Anouilh ancre
sa pi¢ce dans un univers quotidien. Il en va de méme pour ses
personnages qui incarnent une conception nouvelle du héros.
Il troque la belle et forte Antigone de Sophocle contre une
petite fille maigre, pas trés jolie, un peu colérique mais trés
tendre. Si elle est rebelle comme 'autre Antigone, sa révolte
ne s’inscrit pas dans un contexte divin, mais bien face aux
attitudes des hommes : elle rejette les compromis et dit non a
ce qu'elle ne comprend pas, ou a ce qu'elle entrevoit: un
bonheur sans surprises.

Anouilh lui donne le don d’évoluer: la petite fille butée
au début de la piéce se mue en jeune fille lucide. Pourtant,
il est bien difficile de déterminer pourquoi elle choisit de
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mourir... Pour rien? Anouilh nous introduit dans 'univers de
I’absurde, ol I’homme ne peut plus se raccrocher a quelque
certitude, dans un univers mouvant ou, livré a lui-méme, il
protége son bonheur fragile contre les assauts de ses insatis-
factions et de ses inquiétudes.




Belle du Seigneur
Albert Cohen (1895-1981)

Roman, Suisse, 1968

Résumé

Ariane d’Auble, issue d’une famille heureuse et riche, vit
assez mal sa situation de jeune fille orpheline et désargentée.
Elle tente de se suicider. Sauvée par un voisin de palier belge
qu’elle épouse, Adrien Deume, bourgeois assez quelconque
employé a la S.D.N. a Genéve, elle coule une existence terne
et insatisfaisante, se réfugiant la plupart du temps dans ses
souvenirs d’enfance.

Solal, héros donjuanesque d’un précédent roman d’Albert
Cohen, est amoureux d’Ariane depuis qu'il I'a rencontrée au
cours d'une soirée. Il tente de la séduire d’'une maniére trés
originale mais ne réussit qu’a I'effrayer.

Solal, sous-secrétaire général a la S.D.N., va entreprendre
avec Adrien, petit employé, un machiavélique jeu du chat et
de la souris : utilisant son immense désir d’ascension sociale,
il le fait monter en grade. Il 'envoie méme en mission a
I'étranger, geste que Deume ressent comme un comble
d’honneur mais qui est en réalité le moyen de I’éloigner pour
mieux conquérir sa femme.

Cette conquéte, Solal la méne d’ailleurs avec une stratégie
amoureuse €blouissante et raffinée. Ariane n'y résistera pas
longtemps. Commence alors une passion hors du commun
entre ces deux étres assez exceptionnels : Solal se comportant
en maitre séducteur et Ariane se nommant elle-méme la
«Belle de son Seigneur». Les débuts de cet amour se vivent
dans I'exaltation la plus folle, hors du temps, sans une fausse
note, trop parfaits, d’ailleurs.

Ses oncles juifs mettent Solal en garde contre cette fré-
- quentation, lui rappellent que les temps sont troublés, que les
nazis torturent les Juifs en Allemagne. Si notre héros se sent
parfois un peu coupable envers ses fréres de race qui souf-
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frent pendant que lui vit une passion ravageuse et coupable,
ce sentiment est insuffisant pour arréter cette marée d’amour
qui submerge complétement les amants.

Lorsqu'Adrien Deume, le mari, revient de mission,
Ariane et Solal fuient Geneéve, le foyer conjugal et les res-
ponsabilités et se réfugient dans un palace a Agay, pres de
Cannes. Au début de ce séjour, le charme opére toujours : les
amants dansent, se proménent, écoutent de la musique. Le
bonheur et I'insouciance sont complets.

Un incident va marquer une rupture dans cette vie idylli-
que: Ariane, désireuse de nouer quelques contacts sociaux, a
fait la connaissance d’'une Anglaise en rapport avec la S.D.N.
a Genéve. Le couple illicite est reconnu et Solal apprend, en
épiant une conversation, qu'il est discrédité auprés de la
S.D.N., que le mari d’Ariane a tenté de se suicider: bref, ils
sont des amants maudits. De plus, il entend aussi des paroles
dures: on le traite de «coréligionnaire de Dreyfus » et «qu’il
vaut mieux Hitler que Blum». Dés lors et trés progressive-
ment, la relation va se dégrader; pour I'empécher d’appren-
dre la vérité, Solal va quasiment séquestrer Ariane. Les
contacts sociaux qu’ils méprisaient pourtant vont terriblement
leur manquer et I'amour va tout doucement s’asphyxier. Ils
étaient si brillants, ils n’ont plus rien a se dire, ils s’ennuient.
Solal se sent coupable, il souffre et devient méchant.

Dans un dernier sursaut d’espoir, ils achétent une maison
qu’Ariane décore avec le plus grand soin, mais I'élan est
brisé, ils se sentent « condamnés 2 la passion perpétuelle ».

Enfin, Solal, fou de souffrance, se montre affreusement
cruel envers Ariane, frélant la torture. Cest la déchéance
totale, le désespoir: tous deux se droguent et finissent par
prendre la décision de se suicider ensemble, ultime moyen de
sauver un amour désormais condamné.
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Pistes de lecture

Par amour des femmes
C'est dans la communauté juive de Corfou, dont l'origine
remonte au XVI® siécle, qu'est né Abraham Albert Cohen,
en 1895. Cet environnement premier le marquera et servira
de décor a deux de ses romans: Mangeclous et Les Valeu-
reux. Quant a 'amour qu’il voue a sa meére, il donne égale-
ment naissance a un ouvrage : Le Livre de ma mére.

Des difficultés dans la communauté juive a Corfou provo-
quent I’émigration de la famille Cohen a Marseille. Albert y
fréquente le lycée Thiers ou il se lie d'une amiti€ intense avec
Marcel Pagnol*. De nombreuses aventures, le déces de deux
épouses et un divorce jalonnent la vie sentimentale de I'au-
teur qui y puisera l'inspiration de Solal et de Belle du Sei-
gneur. Cette dernieére ceuvre est dédiée a Bella, I'épouse qui
I'accompagnera jusqu’a sa mort, en octobre 1981.

C’est le roman le plus connu d’Albert Cohen (il a d’ail-
leurs obtenu a sa parution, en mai 1968, le Grand Prix du
roman de I’Académie francaise). Deux autres 'ont suivi:
O vous, fréres humains et Les Carnets. Si Albert Cohen
déclare, en parlant de lui-méme, répéter sans arrét la méme
chose, disons que certains thémes dominent dont I'amour de
la femme (et méme la dépendance, en rapport avec la santé
trés fragile de I'écrivain) et I'origine juive qui marque profon-
dément Cohen.

La passion dévorante
A la sortie de Belle du Seigneur, les critiques ont fait allusion
a Musil*, Proust*® et Joyce*: I'effet de surprise devant ce
monument littéraire était d’autant plus grand que I'auteur de
cette ceuvre bouillonnante de jeunesse était un monsieur de
soixante et un ans.

Si le roman est tres long et foisonnant, il aurait encore di
I'étre plus mais I'éditeur a conseillé a Albert Cohen de le
scinder en deux parties: a coté de Belle du Seigneur, il y a
aussi Les Valeureux, consacré surtout a sa famille juive.

Belle du Seigneur est un roman sur 'amour a la fois
sublime et horrible : les longues pages décrivant les manceu-
vres de séduction ainsi que les premiers temps de I'amour
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sont vibrants d’originalité, de sensibilité et de sensualité. Par
contre, le récit de la lente désagrégation de cet amour est
extrémement douloureux et culmine dans les derniéres pages,
proprement insupportables; elles donnent une idée de ce que
pourrait étre I’enfer.

Albert Cohen semble avoir voulu démontrer les effets
néfastes d’'une passion dévorante et coupable, se posant en
moraliste extérieur. A moins qu’il traduise dans ce roman une
souffrance sentimentale toute personnelle... A c6té de I'his-
toire d’amour et servant de cadre a celle-ci, des thémes sont
développés, analysés avec une acuité minutieuse, parfois avec
une grande férocité, il s’agit de la bureaucratie, de I’arrivisme
social et de la condition précaire des Juifs.

La bureaucratie, c’est dans la S.D.N. a Genéve qu’elle se
situe : son inefficacité a d'ailleurs été largement démontrée au
cours de la Seconde Guerre mondiale. L’auteur se plait a
dépeindre I’hyper-hiérarchisation, la paperasserie, Iarrivisme
et la paresse des membres appartenant a cet organisme. Pen-
dant que de graves problémes internationaux se vivent, les

cadres et employés s’efforcent surtout d’accéder a un poste

plus élevé.

Dans cette optique, les relations mondaines ont une im-
portance primordiale: Albert Cohen est impitoyable envers
les petits bourgeois ignorants des usages et qui se couvrent de
ridicule pour rivaliser avec les membres de la «haute so-
CIEté »,

Enfin, la fragilité de la situation des Juifs est démontrée a
travers la désescalade de Solal qui, de sous-secrétaire général
a la S.D.N., devient un personnage totalement nul aprés un
dérapage de sa vie privée.

t
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Les Belles endormies .
Yasunari Kawabata (1899-1972)

Roman, Japon, 1960

Résumé

Sur les conseils d’un vieil ami, Egushi franchit pour la pre-
miere fois le seuil des «belles endormies», par curiosité.
Dans cette maison, connue des seuls initiés et dont la porte
ne s’ouvre que si I'on a atteint un age vénérable, il est donné
de passer la nuit au c6té d’une jeune fille endormie. Ces vieil-
lards «de tout repos», qui ont cessé d'étre des hommes,
s’adonnent, et Egushi en est persuadé, au plaisir malsain de
posséder une jeune femme par le regard.

Une fois étendu auprés de son endormie, sa premiére
réaction est de la détailler, de vouloir la réveiller. Grace a
une pratique constante des plaisirs, Egushi n’a pas encore
sombré dans I'horreur d’étre vieillard, et tente vainement de
se persuader de son bon droit. Mais bien vite, devant la
vanité de ses efforts et la fascination qu’il éprouve face a ce
corps de nacre, son attitude se modifie. La vue d’un sein, son
odeur provoquent une vague de souvenirs lointains : son pre-
mier enfant, ‘odeur de nourrisson... Et de ces souvenirs
naissent les interrogations...

Le vieil Egushi n’avait jamais pensé qu’il puisse revenir
une seconde fois. Mais la découverte de ce qu’était réelle-
ment cette maison, de ce qu'il ne rencontrerait jamais ces
belles autrement qu'endormies, avait fait de cet endroit un
lieu magique ol peut s’accomplir la quéte des vieillards et
leur réverie... Une fois encore, le long cérémonial du thé
accompli, il pénétre dans la chambre tendue de velours
rouge. Selon les dires de I'hdtesse, la jeune fille de cette
seconde nuit est expérimentée. Comment peut-on étre expé-
rimentée alors que l'on dort d'un sommeil de plomb? Et
pourtant, dés le premier regard, dés la premiére bouffée de
parfum, le vieillard comprend. Une chaleur de jeune homme
I'envahit et, troublé, il joue avec les dents de sa compagne,
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contemple son visage, se noie dans son odeur, se prépare a
céder a la tentation de rompre les régles. Mais le signe
évident d’une virginité I'arréte. Il tente alors de la réveiller et
est surpris de I'entendre parler dans son sommeil. Et, comme
la premiére fois, aprés avoir détaillé sa compagne, une bouf-
fée de souvenirs I’envahit. Un parfum de fleurs lui rappelle le
mariage de ses trois filles. Et le souvenir s’insinue, se pro-
longe, de détails en détails, la chaine des images d’instants
heureux se compléte, se ramifie jusqu’a ce que vienne le
sommeil et son cortége de réves.

La troisiéme visite que fit Egushi aux «belles endormies »
fut marquée par sa rencontre avec une apprentie. C'était la
premiére fois qu'on I'endormait. Elle avait un visage ingénu
et la premiére impression qu’il en eut fut la chaleur que
dégageait son corps. Egushi comprit que les vieillards ve-
naient dans ce lieu pour retrouver leurs joies enfuies. Le
sommeil imperturbable qu’exprimait tout le corps de la jeune
fille plongea presque immédiatement le vieil homme dans
I'abime de ses pensées. Prit peu a peu corps I'image d’'une
jeune étrangére avec qui il avait passé une nuit a I'hotel.
Curieusement, c’était des petits détails qu’il gardait le souve-
nir le plus ému. Sa rencontre, la valise qu’elle avait rangée
alors qu’il dormait.

L’avant-derniére visite qu'Egushi rendit 4 la maison du
souvenir fut triste. Des visions de suicides et des envies d’as-
sassinat effleuraient son esprit. La fille était bizarre, son
odeur, clé des souvenirs, était forte, peut-étre trop forte. Une
impuissance a la réveiller, des idées d’atrocités laissérent de
cette visite un goit amer dans sa gorge.

Le jour de I'an était passé lorsqu’Egushi rendit son ultime
visite a la chambre tendue de velours rouge. Un vieillard y
était mort peu de temps auparavant. Une belle mort, en
douce compagnie, escortée d'un cortége de réminiscences
heureuses, sans doute. Egushi passa cette derniére nuit au
cOté de deux endormies. La premiere, aux lévres fardées,
'entraina & la poursuite d'un baiser, voila plus de quarante
ans. Mais le souvenir fut de courte durée, le vieillard étant un
peu dégoité de la maison. Se tournant vers I’autre jeune fille,
il tenta de comprendre leurs motivations. Et s’il mourait au
milieu d’elles? N’est-ce pas ce qu’il pourrait désirer de
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mieux ? Sa derniére femme... et la premiére ? Le visage de sa
meére lui apparut subitement, pour disparaitre aussitot. Une
sensation de froid I’envahit soudain. Une des filles est morte;
le somnifére sans doute...

Pistes de lecture

La solitude sereine
Yasunari Kawabata est né a Osaka en 1899. Une solitude
immense semble peser sur ses épaules, et ce depuis son en-
fance. La perte de ses parents et de son unique sceur, la mort
de son grand-pere en 1914, alors qu'il €tait dgé de quinze ans
a peine, vont profondément marquer I'écrivain.

Ecrite en 1914 et publiée onze ans plus tard, sa premiére
ceuvre (Le Journal intime de ma seiziéme année) est tout
entiére centrée sur le théeme de la mort. Si elle peut étre
considérée comme le point de départ de la perpétuelle re-
cherche de sérénité qu’'a exprimée 'auteur tout au long de
son ceuvre, ce n'est qu'avec La Danseuse d'lzu qu'il formu-
lera I'’essence de sa recherche. L’observation attentive, par-
fois méme un peu distante, de la nature et des sentiments
humains, la sagesse de la solitude sont autant de thémes qui
réapparaissent fréquemment dans ses écrits.

Le roman miniature
Cette approche esthétique et philosophique s’accompagne de
la recherche d'un style neuf. Aprés s’étre essayé a tous les
genres littéraires, méme le feuilleton, il invente le «roman
miniature », genre ou il excelle. En quelques dizaines de
pages, il développe I'essentiel, améne doucement le lecteur,
au rythme d'une respiration tranquille, a se laisser envahir
par la sensibilité de ses écrits. Non pas que ses personnages
soient des écorchés vifs, ni d’'une sensiblerie hors de propos,
non; ce que Kawabata met a jour, c’est le sentiment tel qu’il
apparait au travers des gestes quotidiens, au travers d'une
pensée réfléchie.

Sa trilogie (Pays de neige (1932), Nuée d'oiseaux blancs
(1952), Le Grondement de la montagne (1954)) est tout en-
tiere tournée vers I'expression du sentiment humain. Dans

L33
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Pays de Neige, la description minutieuse des manifestations
externes de I'ame des personnages exprime avec force tout le
drame de I'amour impossible qu’éprouve une femme du pays
des neiges pour un citadin, jusqu’a son aboutissement ultime :
la détresse, le désespoir dont I'image est renforcée par la
description d’un gigantesque incendie. Mais ne nous y trom-
pons pas! Ce qui fait la substance de I'ceuvre de Kawabata,
c’est moins le sentiment en lui-méme que son esthétique, sa
beauté, I'insondable de I'ame.

La sensation pure
Les Belles endormies s’inscrit parfaitement dans la lignée de
cette recherche. L'utilisation de I’érotisme dans ce qu’il a de
plus ambigu et de plus extréme (la réduction du corps de
I'autre a I'objet) et de plus délicat et sensible a la fois (son
utilisation en tant que clé privilégiée des sentiments d'un
vieillard) fait de ce roman I'ceuvre la plus délicate et la plus
attachante de toute la littérature érotique. La lente transfor-
mation de I'état d’esprit d’Egushi qui, d’une attitude agres-
sive, évolue progressivement vers la fascination de l'autre
d’abord, et de soi-méme et de son passé ensuite, va douce-
ment I'amener a s’accepter tel qu’il est. De souvenirs en
souvenirs, Egushi prend conscience de sa vieillesse d’autant
plus fortement qu’elle se trouve confrontée & un corps jeune
auquel il n’a rien & prouver. Ne pas avoir & mentir aux autres
ameéne sans doute une certaine franchise vis-a-vis de soi-
méme.

Le long périple que fit Egushi en quatre jours seulement
n‘aurait sans doute jamais été si doux s’il n'avait franchi le
seuil des «belles endormies ». Kawabata a prouvé qu’il était
possible de traduire la sensation pure, le sentiment esthétique
en employant la palette des sentiments humains sans jamais
tomber dans le piége du sentimentalisme.

Le 16 avril 1972, dans un appartement en bord de mer,
non loin de sa maison, Kawabata se donnait la mort. Nous ne
saurons jamais ce qui motiva son geste. Etait-ce une recher-
che de I'esthétique poussée dans ses ultimes retranchements ?
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Candide ou I’Optimisme
Voltaire (1694-1778)

Conte philosophique, France, 1759

Résumé

En Westphalie, dans le plus agréable des chateaux, celui du
baron Thunder-ten-tronckh, vit un garcon simple et doux de
caractére appelé Candide. Il y regoit le non moins doux
enseignement du savant Pangloss, féru de métaphysico-
théologo-cosmolo-nigologie, qui prone l'illustre théorie sui-
vant laquelle «Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles». Jusqu'au jour ou, surpris en trés char-
mante compagnie — celle de Cunégonde, la fille du chatelain
—, il est chassé a coups de pieds de ce monde idyllique et
s’'appréte a faire les frais, bien malgré lui, d’'un univers in-
connu et hostile.

Son long périple commence aprés une nuit d'errance, de
froid et de désespoir, lorsqu’il se trouve enrdlé a son insu
dans 'armée bulgare. Aprés avoir vu toutes les horreurs
d’une guerre a laquelle ses tendres yeux n’étaient pas prépa-
rés, il réussit a fuir et passe en Hollande. Recueilli par Jac-
ques l'anabaptiste, il retrouve par un heureux hasard son
précepteur Pangloss défiguré par la vérole. Celui-ci lui fait le
récit apocalyptique de la destruction du chiteau et de I'assas-
sinat de la baronne. Selon lui, Cunégonde n’a pas échappé au
massacre. A ces mots, Candide s’évanouit de chagrin.

Sit6t remis de ses émotions, Candide part pour Lisbonne
avec Pangloss. La, les deux compagnons sont témoins de la
cruelle injustice avec laquelle dame nature détruit les hom-
mes: une tempéte en mer noye le bon anabaptiste et un
terrible tremblement de terre massacre trente mille habitants.

Cependant, le naif Candide n’est pas au bout de ses éton-
nements : ayant fait les frais des traitements injustes de I'In-
quisition, il retrouve sa chére Cunégonde qui a survécu mira-
culeusement, et est la maitresse du grand Inquisiteur et du
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banquier juif de la Cour. Aprés un détour par Buenos Aires
ot il est contraint d’abandonner sa dulcinée aux mains du
gouverneur, il pénetre, guidé par le débrouillard Cacambo,
dans le territoire, merveilleusement organisé, des Jésuites : ils
possédent tout, et le peuple, rien... Cependant, une méprise
des deux compéres risque de leur cofter la vie. Ils se retrou-
vent ligotés par les Oreillons — peuplade ennemie des Jésui-
tes qui 'ont spoliée de ses terres — et se résignent a étre bel
et bien dévorés. Le beau discours de Cacambo sur la nature
de 'homme les sauve de justesse.

Seul havre de paix dans ce voyage mouvementé : le séjour
a Eldorado, pays de réve, société idéale ou les hommes,
sages, placent le bonheur au-dessus des richesses matérielles.
N’ayant pas compris la legon, Candide remplit ses poches de
pierres précieuses ramassées sur les chemins et nos héros
reprennent la route, a3 nouveau jalonnée des miséres de ce
monde.

En Guyane, ils croisent un négre horriblement mutilé par
I'exploitation de son maitre blanc. « C’est a ce prix que vous
mangez du sucre en Europe. »

Lorsqu’un patron hollandais vole a Candide la majeure

partie de sa fortune, celui-ci, dégoité de la méchanceté hu-
maine, décide d’emmener avec lui 'homme le plus malheu-
reux de la province. Parmi de nombreux prétendants, il choi-
sit le philosophe Martin, dont le discours est aux antipodes
des dires de Pangloss. Ils continuent le voyage qui les méne
de France en Angleterre, d’Angleterre en Italie et d’'Italie a
Constantinople ot Cunégonde est prisonniére. Ils soupent
méme a la table de six monarques détrénés. C’est en vain que
Candide recherche sur ses pas I'image d’un monde viable et
heureux.

A Tissue de cette odyssée, Candide se fixe dans une mé-
tairie sur la Propontide. Mais I'ambiance n’est guére réjouis-
sante : la douce Cunégonde est devenue laide et insupporta-
ble, Cacambo, seul a travailler, est épuisé et Pangloss est
désespéré de ne pas étre célebre. Méme son éléve renie sa
théorie. Bient6t, chacun est atteint d’'un mal grave entre
tous : 'ennui.

Ayant consulté un derviche et un vieillard, Candide se
met a méditer sur la condition de 'homme. Chacun se rallie a
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sa conclusion : «Il faut cultiver notre jardin.» En effet, les
travaux simples, en communion avec la nature, valent mieux
que les plus beaux discours.

Pistes de lecture

Dramaturge, poéte et satiriste
Frangois Marie Arouet est né en 1694 a Paris. Il regoit une
excellente instruction latine au collége Louis-le-Grand. Bril-
lant €léve, il se destine, au détriment d’études de droit, a une
ambitieuse carriére littéraire.

Deés 1718, il se fait remarquer avec (Edipe, tragédie philo-
sophique et satirique, et adopte le pseudonyme de Voltaire.
Son épopée polémique, la Henriade, est accueillie chaleureu-
sement. On le compare rapidement a Corneille et & Racine.

Dramaturge et poéte, il est introduit a la Cour. II allie aux
lettres les qualités de philosophe et ses satires acquiérent un
caractére percutant.

Penseur audacieux, il est emprisonné puis exilé en Angle-
terre a la suite d’une querelle (1722); il découvre la nation de
Shakespeare et en admire le progrés intellectuel et économi-
que. De ses méditations naitront Les Lettres philosophiques
(1734) qui le classent d’emblée parmi les auteurs subversifs.

En 1731, il s’attaque a L'Histoire de Charles XII. Plus tard, il
commence Le Siécle de Louis X1V (1739-68), somme s’étendant
a tous les faits de civilisation. A Versailles, il est nommé
historiographe et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.

Il écrit également des contes (Zadig, 1748), satires, épitres
et discours. Aprés un long séjour a Berlin, il s’installe a
Lausanne et collabore un temps a L'Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert, dans sa propriété des Délices. Tandis que la
guerre de Sept Ans fait rage, il «cultive son jardin » et rédige
Candide (1759). Toujours querelleur, il ne se lance pas moins
dans des entreprises humanitaires, ceuvrant a sortir tout un
village de la misére par son travail et son organisation.

Jouissant d’'une immense popularité, il collectionne corres-
pondants et admirateurs de tous pays. Lorsque, en 1778, il
décide de revoir Paris, il est accueilli triomphalement avant
de mourir, au comble du succes, le 30 mai.
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L’Optimisme : un sous-titre satirique
Voltaire construit, avec Candide, tout un conte philosophique
sur la satire des optimistes impénitents, attaquant de
maniére virulente la thése du meilleur des mondes énoncée
par Leibniz dans sa Théodicée (1710).

Partant du postulat qu’a un Dieu parfait s’opposent des
créatures nécessairement imparfaites, Leibniz démontre que
Dieu, dans sa perfection, a créé le moins imparfait des mon-
des, soit le meilleur des mondes possibles. Il ne nie pas pour
autant I'existence du mal mais I'insére dans un contexte vaste,
invitant ’homme a le considérer comme un élément inhérent
a I'harmonie du monde, a I'image d'un tableau dont «les
ombres rehaussent les couleurs ».

Voltaire oppose a cette théorie une splendide démonstra-
tion par I'absurde, plongeant avec une apparente désinvolture
son héros endoctriné dans toutes les miséres du monde. Rien
n’échappe au crible satirique de I'auteur. S’il dresse le por-
trait d’un dieu cruel ayant abandonné les hommes a leur triste
sort, il développe surtout les conséquences terribles de la
bétise humaine : guerres atroces, fanatisme, imposture reli-
gieuse et monarchique, esclavagisme, vanité, ambition et
méme ennui sont autant de themes fondamentaux qui tissent
la trame de I'ceuvre.

« Il faut cultiver notre jardin. »

Candide trahit, par ses prises de positions, la facette humani-
taire de son auteur; Voltaire, ayant fait le tour des désordres
humains, conclut son ceuvre sur un tableau champétre en
apparence, mais hautement symbolique, qui reflete l'idée
d’un bonheur tout terrestre conquis par la force de l'intelli-
gence. Il prone I'action au détriment des palabres inutiles,
attaquant. directement les «discoureurs». Confiant dans le
progrés, Voltaire considére que I’homme doit y contribuer
par son travail, et que la réside son propre bonheur.

La philosophie de Candide est celle d’'un sage extréme-
ment marqué par son époque, le Siécle des Lumiéres. Elle
enseigne a ’homme un art de vivre en s’accommodant de sa
propre condition. En ce sens, Voltaire se révele profondé-
ment moderne.




Voltaire | 43

| nombre de qualités: il oppose a la clarté et 2 la sobriété un

| rythme trépidant, il joue avec la syntaxe et la grammaire en

| général afin d’engendrer la drélerie, il multiplie les détails

| pour mieux servir tantdt I'absurde, tantét le tragique, tantdt
la joie, toujours présente derri¢re I'ironie.




Cent Ans de solitude
Gabriel Garcia Marquez (1928- )

Roman, Colombie, 1967

Résumé

Harcelé par le fantome de I'ami qu’il tua lors d’'un duel
d’honneur, José Arcadio Buendia quitta son village natal et
s'enfonga dans les marécages a la recherche d’un passage vers
la mer. Aprés des mois de marche harassante, le petit groupe
de familles qui I'accompagnaient s’établit prés d’une riviére et
fonda le village de Macondo. Ursula, la femme de José Arca-
dio, poursuivie par la hantise de l'inceste qui entacha la
famille de la naissance d’un enfant & queue de cochon, tacha -
par tous les moyens d’éviter que les expériences alchimiques

de son mari ne vinssent briser la belle ordonnance de sa +

maison. En effet, chaque année, lors de I'arrivée au village de
Melquidades et de ses gitans, José Arcadio se prenait d'une
passion subite pour les derniéres nouveautés que ceux-ci pré-
sentaient, jusqu’au jour ol, Melquidades lui ayant offert un
laboratoire d’alchimie, il s’enferma dans une piéce a la re-
cherche de I'or alchimique.

De ses deux fils, seul le colonel Aureliano Buendia le
suivit dans une certaine mesure dans ses recherches en fabri-
quant, au soir de sa vie, de petits poissons aux écailles d’or.
Pour I'heure, il était amoureux de la fille du corrégidor Don -
Apolinar Moscote, Remedios. Malheureusement, a la nais-
sance de leur fils, celle-ci décéda et le colonel se langa a la
téte des libéraux dans une guerre civile qui enflamma tout le
pays. Dix-sept fils naquirent des veillées de combat, tous
marqués d'une croix au front et tous assassinés dans la fleur
de l'age et il ne resta au colonel qu'a se réfugier dans le
laboratoire de son pére ou, jour aprés jour, il fabriqua des
petits poissons aux écailles d’or.

L’ainé des Buendia, José Arcadio, se maria avec sa demi-
sceur Rebecca aprés avoir quitté le village pendant plusieurs
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années et eut un fils, José Arcadio le second, de Pilar Ter-
nera, la prostituée du village. C’est vers cette époque que
Melquidades décéda, non sans avoir rempli des pages et des
pages d’une écriture serrée dont il affirma qu’elle ne serait
déchiffrée que cent ans plus tard.

Fusillé durant la révolution parce qu’il abusait de son
autorité, José Arcadio le second poursuivit la lignée par son
fils Aureliano le second. De cette époque datait I'installation
de la compagnie bananiére au village qui coita la vie au
fiancé de Meme, la fille d’Aureliano le second, ainsi que le
massacre de trois mille ouvriers en révolte contre la compa-
gnie. Meme eut un fils, Aurehano, que sa grand-meére Fer-
nanda del Carpio considéra toute sa vie comme le fruit d'un
terrible péché qu’il fallait cacher. Aureliano passa donc tout
son temps enfermé dans le laboratoire d’alchimie ou, de
temps a autre, le fantdme de Melquidades venait 'encourager
a I'’étude afin qu’un jour il puisse déchiffrer ses manuscrits.
Le village qui avait connu tant de moments extraordinaires
du temps de la révolution et de la compagnie bananiére
ensuite ne ressemblait plus a grand-chose, il mourait au
rythme de la maison des Buendia. Lorsque Fernanda del
Carpio décéda, personne ne suivit son cercueil car tous les
enfants avaient quitté le village ou étaient morts; seul Aure-
liano, enfermé dans sa chambre, tentait de déchiffrer les
manuscrits anciens.

Lorsqu’Amaranta Ursula, sa demi-sceur, revint au village
accompagnée de son mari Gaston, elle ne reconnut pas la cité
bruyante qu’elle avait quittée bien des années auparavant.
Comme tous les Buendia, sa force de caractére était telle que
le délabrement de ses souvenirs n’entama en rien sa bonne
humeur. Son mari, trop occupé a mettre sur pied un courrier
aérien entre Macondo et I'Europe, ne s’apergut que trop tard
de la liaison qu'elle entretenait avec son frére. Il rentra en
Europe et laissa le nouveau couple a son bonheur incestueux.
Un fils naquit, il avait une queue de cochon. Mais personne
n'était plus la pour attirer I’attention sur la malédiction d’une
telle naissance.

Amaranta Ursula mourut a la naissance de I'enfant et
Aureliano, ayant oublié son fils dans la salle commune, re-
trouva son cadavre dévoré par les fourmis rouges. Il se remit

il
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a I'étude des manuscrits de Melquidades, parvint a les déchif-
frer et découvrit qu’ils contenaient le passé et I'avenir de la
famille. Désireux de connaitre son avenir, il sautait des pages
entiéres pour en arriver au présent. Alors qu'il déchiffrait les
derniéres lignes, le village entier s’écroula et il mourut sous
les décombres car « Il était dit que la cité des miroirs (ou des
mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des
hommes a l'instant ol Aureliano achéverait de déchiffrer les
parchemins (...) car, aux lignées condamnées a cent ans de
solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance. »

Pistes de lecture

Ecrivain professionnel
Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 a Aracataca, village
colombien. Il fait des études de droit a I'université de Bogota.
Journaliste avant d’étre ce qu'il appelle lui-méme écrivain
professionnel, il débute sa carriére, a la fin des années qua-
rante, en collaborant 2 de nombreux journaux. Ces mémes
années voient la parution, dans le grand quotidien colombien
El Espectador, d’une série de contes.

En 1951, Garcia Marquez écrit La Hojarasca, son premier
roman. En 1954, il devient grand-reporter a El Espectador et
s’affirme rapidement comme I'un des plus grands journalistes
latino-américains. Cette activité le méne en Europe et c’est a
Paris qu'il travaille, en 1956, au manuscrit de La Mala Hora
(1962).

De retour en Colombie ou il se marie en 1958, il devient
correspondant de I'agence cubaine Prensa Latina pour la-
quelle il voyage notamment a2 La Havane et a New York.

A Mexico dans les années suivantes, il renoue avec I'acti-
vité cinématographique (il tint, en 1954, la rubrique cinéma
dans E!l Espectador) en rédigeant des scénarios de films.

En 1967, il publie Cent Ans de solitude. La parution de la
traduction frangaise (1968) connait un succés considérable. Il
continue cependant le journalisme en publiant des articles sur le
Chili, Cuba, I’Angola, le Nicaragua et le Viét-nam qui serviront
de jalons a son ouvrage Cronicas y Reportajes (1975).
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L’Automne du Patriarche (1976) recoit également un ac-
cueil enthousiaste. D’autres ceuvres suivent, comme Les Fu-
nérailles de la Grande Mémé (1977), Récit d'un naufragé
(1979), Pas de letire pour le colonel (1980), Chronique d'une
mort annoncée (1981), L’Amour au temps du choléra (1987).
Ses ouvrages sont salués par de nombreux prix et Gabriel
Garcia Marquez regoit, pour I'ensemble de son ceuvre, le Prix
Nobel en 1982.

Une épopée mythique
A la fois héritier de la tradition orale et des grands récits de
fondation, Cent Ans de solitude est le roman par excellence
ou la réalité et le réve s’entrecroisent perpétuellement pour
donner naissance au mythe. Car c’est bien d'une épopée
mythique qu’il s’agit : celle d’un village et de la famille de ses
fondateurs dont le destin est indissolublement li€. Implanté
loin des axes de communication, coupé du monde, le village
abrite des habitants heureux, sous la direction du fondateur
José Arcadio Buendia jusqu’au jour ou, obéissant aux ordres
du destin, la belle autarcie primitive s’ouvrira au monde
extérieur.

Rapportée sous le mode de la chronique, I'histoire de
Macondo est celle du paradis perdu et de la faute originelle
(I'inceste et la naissance, qui s'ensuivit, d'un enfant a queue
de cochon). Les hommes y vivent dans l'innocente candeur
des premiers ages et les mariages consanguins y sont aussi
fréquents que les apparitions de fantdomes. Rien d'étonnant
alors a ce que le temps y soit cyclique et qu'Ursula vive bien
au-dela de son terme normal.

Le temps du récit progresse sur le mode de la spirale : les
descendants sont dotés des mémes défauts et qualités que
~ ceux de leurs ancétres, les événements procédent par répéti-
~ tion et I'auteur alterne les sauts en avant et les retours au
passé en une subtile alchimie d’otl émergera le destin inéluc-
table prédit par Melquidades.

L’Histoire et les histoires
Du point de vue du mythe, ce n’est pas tant la malédiction
des Buendia qui précipite la chute mais bien I'ouverture de
Macondo au temps historique. Melquidades et José Arcadio
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