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Introduction

Notre choix commence avec La Princesse de Cléves de
Madame de La Fayette qui parait en 1678. Cela ne
signifie certes pas qu'il n’existait pas dans notre langue
de roman digne de ce nom avant la Princesse de Cléves.
L’ceuvre de Madame de La Fayette marque, il est vrai,
une rupture et une naissance, mais seulement a l'inté-
rieur d'une forme qui existait déja et qui devait autant
aux raffinements psychologiques de la préciosité qu’au
génie moraliste du classicisme.

Il ne s’agissait pas 1a du premier roman, mais d’'un
roman nouveau qui répondait a I'éclosion de I'esprit
moderne, dans la mesure ou la modernité était en cette
fin du XVII® si¢cle I'expression d’une transformation
des meceurs et des mentalités. Mais il se distingue sur-
tout par une sobre clarté de I'expression qui le fait
sonner aujourd’hui encore sans affectation a nos oreil-
les.

En cela, un monde sépare ce roman non seulement
de I'Histoire comique de Francion de Charles Sorel,
parue en 1623, mais également du Roman comique de
Scarron et du Roman bourgeois de Fureticre, publiés
respectivement, le premier 26 ans, le second seulement
11 ans avant La Princesse de Cléves. e

Ces ceuvres appartiennent a un autre temps: Cii_ ui
d’une littérature qui n’avait pas encorc perdu tout lien

avec ses racines populaires. Nous les lisonst a:{logétliah;é
: J : c 5
ur ce qui les rattache a la Renaissance €, !
I . des formes réglées

la rupture humaniste, a un mépris des :
prenant sa source dans la culture med}éval‘?.dléetl:)rnaét
chaique saveur, leur truculence, leur liberte
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de style nous donnent la nostalgie d’une littérature de
grand air et de grand large qui ferait fi de I'étiquette et
des bienséances.

Il serait toutefois " *congru de croire que La Prin-
cesse de Cléves marque la naissance du roman psycho-
logique. La psychologie de I'amour la plus raffinée
s’étalait tout au long des milliers de pages de L’Astrée
(1628), ce roman pastoral d’'Honoré d'Urfé, qui faisait
le régal des précieuses de I'hotel de M™° de Rambouil-
let. L’Astrée est un chef-d’ceuvre devenu illisible pour
nous.

Mais si on ne lit plus L’Astrée, on lit encore La
Princesse de Cléves. Ce signe suffit & montrer la moder-
nité du roman de M™° de La Fayette. En fait, comme
toute grande ceuvre inaugurale, La Princesse de Cléves
se situe exactement a la ligne de partage des eaux.
M™ de La Fayette se souvient de la grande tradition
du roman courtois de Chrétien de Troyes. Bien en-
tendu, ce legs est a mettre en rapport avec le courant
précieux qui constitue 'ultime reviviscence de I'idéolo-
gie féodale au moment ou la classe aristocratique entre
en agonie. Mais M™® de La Fayette apporte un ton et
un style nouveaux qui, par leur concision, leur naturel,
introduisent dans le roman ’esthétique du classicisme.

Il faut rappeler que le roman n’est pas encore un
genre a part entiere. Il n’est pas I'objet d’'une grande
considération dans la doctrine classique. Cela n’est pas
en contradiction avec la vogue des romans de M"® de
Scudéry et de La Calprenéde, car I’engouement pour
un genre qui reléve du pur divertissement est a rappro-
cher de celui, aujourd’hui, que suscite la bande dessi-
née.

En termes de statut littéraire, le roman n’était pas
plus estimé au Grand Siécle que la bande dessinée ne
I'est aujourd’hui du point de vue de la hiérarchie des
genres. En fait, pour bien comprendre I'évolution du
roman, il faut le replacer dans I'histoire des théories
littéraires. Il y a toujours eu un genre noble, dominant,
qui était pour les autres une sorte de péOle d’attraction.
Au XVI° siécle, c’était la poésie. Le poéte était au
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sommet de la pyramide; d’ailleurs, tous les membres de
La Plaélade €taient principalement poetes. Le théatre
lui-méme n’était qu'une sous-catégorie : il représentait
la poésie dramatique, a coté de la poésie lyrique, épi-
que, etc.

Aujourd’hui, on considére les romans de Rabelais
comme des sommets de la littérature universelle. Si on
les envisage dans le contexte de leur temps, ces romans
permettent seulement de mesurer la marginalité de leur
auteur par rapport a la culture officielle. Celui-ci s’em-
pare d'une tradition populaire qu’il remodéle entiére-
ment de l'intérieur. Mais il se servira justement de
cette veine plébéienne comme d’un ferment de subver-
sion et de force explosive.

Au XVII siecle, siecle de ’'apogée du théitre et, au
sein du théatre, du genre noble, la tragédie, le roman
est un genre trés mineur. Il suit une évolution parallele
a un autre genre négligé lui aussi par les théoriciens du
classicisme : la comédie, a laquelle Moliére donnera ses
lettres de noblesse en la hissant au niveau de la tragé-
die que bientdt elle remplacera.

Le XVIII® siécle verra le triomphe a la fois de la
comédie et du roman. Mais dans cette rotation des
modeles de référence, le roman ne connaitra son ab-
solu sommet qu’au début du XX° siécle, lorsque, grace
a Marcel Proust, il prétendra supplanter le théatre lyri-
que, qui avait été lui-méme révolutionné par Wagner,
dans la création d’une ceuvre d’art total. L

Tout au long du XIX® siécle, le roman s’enrichira de
formes et d’esthétiques variées a travers les ceuvres
monumentales de Balzac, de Stendhal, de Flaubert et
de Zola. Il serait cuistre de déceler a tout prix une
progression formelle dans cette succession d gcoles.
Mais n’oublions pas que pour Stendhal qui est devent
depuis le modéle méme du pur romancicr, le romlar; 32
fut qu’un pis-aller qu’il avait choisi pour se COnSO €f >
ses échecs dans le domaine du théétre. \Sans doute es :
ce avec Balzac que le roman prend qnt:ererpqnt possz?s
sion de lui-méme, de son autonomi¢ qsthethuel, _me
en se nourrissant plus que jamais de séve popuwair
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travers la mode du roman-feuilleton que nous retrouve-
rons chez un auteur aussi distingué qu’Arthur de Gobi-
neau.

Pour les romantiques encore, le genre par excel-
lence restait le théatre. C'est la que se livra la bataille
décisive, celle d’'Hernani. Dans les querelles d’écoles,
le roman attirait peu I’attention.

De cet inconvénient, le roman tira sa principale
vertu: une confondante liberté. Il devint le refuge de
'imagination qui, partout ailleurs, étouffait sous la
contrainte des régles ou, comme au théatre et, plus
tard, au cinéma, de nécessités inhérentes aux condi-
tions mémes des moyens d’expression. Rien de tel dans
le roman : aussi bien par son histoire que par sa nature
méme, il était le lieu ol tout était permis et ou, sans se
soucier des limites de I’espace et du temps, il semblait
ne pas y avoir de borne a la fantaisie de I'auteur.

Mais cette extraordinaire ouverture, si elle corres-
pondait a I'absence de contraintes extérieures, ne signi-
fiait pas pour autant une totale absence de régles. Bien
au contraire, le roman, livré a lui-méme, dut s’inventer
ses propres regles. Privé de point d’appui et de point de
repere, chaque romancier, devant sa page blanche, est
appelé a réinventer le monde. Le genre doit sa diffi-
culté mais aussi sa force de fascination a cette discipline
intérieure que chaque auteur doit chaque fois se don-
ner en fonction des exigences d’'une forme qui doit
créer son propre moule. Cette vocation d’autonomie
devait faire du roman un terrain privilégié pour I’appli-
cation des principes de la nouvelle esthétique, celle dite
du modernisme et qui est née & peu prés avec notre
siecle. L’idée selon laquelle chaque forme engendrait
son propre sens convenait parfaitement a un genre par
définition protéiforme.

Vorace, le roman se nourrit de tous les matériaux,
de tous les modes d’expression qu’il trouve a sa portée.
Non seulement il vit d’emprunts et pille allégrement les
autres genres, mais il est a la limite des genres et sans
cesse appelé a se dépasser lui-méme, a se dévorer lui-
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méme. L’essai, l’aut’obiographie, le théatre et méme la
poésie vont le requérir tour a tour et parfois en méme
temps.

_ Le roman tire son miel de ses lacunes, de sa mobj-
hte,,de son’mcapacné a se préter a un carcan doctrinal.
Il ’a cessé de prospérer sur la ruine des systémes et
des écqlfzs. _Rlen de moins propice a la théorisation et 3
la cod;flcgmon que cette forme en perpétuel mouve-
ment, qui se fait et se défait sans jamais tenir 4 un
point fixe, a un modéle a imiter ou i subvertir.

Le roman ne pouvait donc étre que suspect a la
doctrine classique, autant a cause de son indétermina-
tion fondamentale que parce que, s’identifiant 2 la fic-
tion, il ouvrait la porte a I'imagination, «la folle du
logis », I'adversaire de la raison. Dans ce sens I'expres-
sion de «roman classique » est presque une contradic-
tion dans les termes. M™ de La Fayette a tiré le roman
de son état subalterne, comme Moli¢re I'a fait de la
comédie. Mais en cela, I'un et I'autre sont sortis des
limites de la doctrine. Ils se sont émancipés des
contraintes formelles et ont violé la lettre du classi-
cisme pour en retenir 'esprit, la quintessence. On
pourrait dire plus simplement que M™ de La Fayette a
ouvert au roman de nouvelles possibilités et en a fermé
d’autres.

C’est pourquoi aussi il est plus satisfaisant de parler
des « métamorphoses du roman » que d’une « évolution
du roman ». En effet, si le roman a vraiment attendu
I'individualisme et I’éclectisme de notre époque pour
s’épanouir et proliférer, il s’est distingué de tout temps
par sa capricieuse diversité. On peut certes se deman-
der ce que des ceuvres presque exactement contempo-
raines comme Les Faux-Monnayeurs de Qlde, Thérése
Desqueyroux de Mauriac et Sous le soleil de Satarhz/[ dle
Bernanos, ou encore La Condition humaine de 3-
raux et le Voyage au bout de la nuit de Céline, ontd e
commun. Mais on était déja en droit de se le demander
au XVIII® siécle 4 propos de romans aussi dlfferairtlg
que L’Ingénu et Jacques le Fataliste, d’auteurs app
nant pourtant au méme Parti des Lumieres.
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Le choix que nous présentons permet une approche
globale des principaux accomplissements du roman
frangais. Il devrait permettre a ceux qui le souhaitent,
en lisant les ceuvres, de se frayer un chemin au travers
d’une production foisonnante.
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La Princesse de Cléves
1678
M™¢ de La Fayette

Le premier roman moderne

La Princesse de Cléves ouvre véritablement I’histoire
du roman moderne. Son auteur, Madame de La
Fayette, était une grande dame de I'aristocratie qui
avait fréquenté les salons précieux et s’était liée d’ami-
ti€ avec quelques hommes de lettres, dont le grammai-
rien Ménage, le nouvelliste Segrais et surtout avec le
duc de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes.
Avant de produire ce chef-d’ceuvre qui lui apportera la
consécration, M™ de La Fayette avait déja publié plu-
sieurs romans historiques dans I'esprit de cour. Dans

La Princesse de Cléves, elle ne gardera d@ ce genre
alors 4 la mode que le cadre formel et déplacera le

centre d’intérét sur les caractéres et la psychologie des
personnages. .

Certes, elle décrira avec la plus scrupuleuse exacti-
tude la cour d’Henri II ou elle a situé son Intrigue.
Mais déja dans le choix de ses héros, elle fera premée
d’un mélange de fantaisie et de rigueur. Si Mn.mde C}J-
ves a bien existé, si le portrait que trace M ge a
Fayette de M. de Nemours doit beaucoup aux chroni-
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ques du temps, si méme la passion qu’elle lui attribue
pour M™¢ de Cleves est calquée sur la passion réelle
que ce prince avait éprouvée pour Anne d’Este, I'hé-
roine qui donne son titre au roman n’a existé que dans
I'imagination de I'auteur.

Les mceurs du siécle précédent ne sont qu’un pré-
texte pour une analyse des sentiments qui tirera sa
vérité de I'expérience et de I'observation personnelles,
mais, plus encore, d’'une préoccupation psychologique
et morale propre a la doctrine classique. Le mérite de
M™¢ de La Fayette sera essenticllement de transférer
dans le domaine romanesque, considéré alors comme
mineur, des ambitions qui s’étaient surtout exercées au
théatre et dans les ceuvres d'idées. La Princesse de
Cléves est a peu pres contemporaine de Phédre et ce
n’est pas un hasard : il y a entre le roman de M™* de La
Fayette et la tragédie de Racine d’étonnantes affinités
dans la peinture de la passion.

Mais surtout la grandeur de La Princesse de Cléves
est dans la force et 'originalité avec lesquelles M™¢ de
La Fayette a su réunir, avec une concision et une
profondeur exemplaires, les grandes tendances de son
temps. Admiratrice de Corneille, mais pénétrée de
'austérité janséniste, elle saura se souvenir dans I’ana-
lyse du sentiment amoureux des nuances que les pré-
cieuses fixaient sur la carte du Tendre. Enfin, la vic-
toire que M™ de Cleves remporte a la fin sur elle-
méme, quand tous les obstacles extérieurs sont écartés,
doit autant a la générosité cartésienne qu’a 'optimisme
humaniste des fondateurs du classicisme.

Le cercle sans issue dans lequel M™¢ de La Fayette
enferme ses trois personnages deviendra une référence
pour tous les romanciers futurs. Elle a su transformer
un sujet banal pour en tirer une vision lucide et distan-
ciée de 'amour. Elle transformera ainsi un genre jus-
qu’alors méprisé en se posant, avec les moyens du
roman, en égale des grands moralistes et des grands
dramaturges de son siécle.
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Résumé

Les malheurs de la galanterie

L’action se passe dans les derniéres années du régne
d’Henri 11 qui mourut tragiquement le 10 juillet 1559 | périt
dans un tournoi, I'eil percé par la lance du comte de Mont-
gomery. Le cadre en est la cour de ce roi qui donnait I'exem-
ple de la galanterie en affichant sa passion pour Diane de
Poitiers, duchesse de Valentinois. L’auteur décrit tout
d’abord les mceurs de cette société aristocratique exclusive-
ment occupée d’amour et de fétes, de plaisir et de gloire.

Apres avoir dessiné, dans une perspective historique, un
tableau général et objectif de la cour, le récit se concentre
rapidement sur quelques personnages autour desquels va se
nouer l'intrigue romanesque : le duc de Nemours, le prince de
Cléves, enfin, I’héroine du livre, Mademoiselle de Chartres.
Celle-ci pouvait prétendre aux plus grands partis pour son
nom et pour son rang autant que pour sa beauté, mais elle
sera victime des luttes d’influence qui opposent la reine,
Catherine de Médicis, la reine dauphine, Marie Stuart et la
duchesse de Valentinois, Diane de Poitiers. Celle-ci usera de
son pouvoir sur Henri II pour faire échouer le projet de
Madame de Chartres de faire épouser 2 sa fille un prince de
sang. De crainte de déplaire au roi, tous les soupirants se
désistent a I'exception du prince de Cléves, qui fait passer son
amour au-dessus de son intérét de caste. Clest ainsi que
Mademoiselle de Chartres deviendra princesse de Cléve§.

Il est précisé cependant que ces péripéties se déroulerent
en I’absence du duc de Nemours, présenté comme un « ck}ef-
d’ceuvre de la nature » et un irrésistible séducteur. Cc;lm-c: se
trouvait pendant ce temps a Bruxelles e_t avait l’e:_SF"'!t r?mplf
d’un grand projet qui lui avait €t€ soufflé par le’r0| luI-memeIi
gagner la main d’Elisabeth, la nouvelle reine d Anglf]’fc":ine
revient & Paris pour assister au mariage du _duc,de orr 3
avec Claude de France, seconde fille du Roi. C’est audco;zril
de ces festivités qu’il rencontre la princesse'dc Cleves tt)r; E
devient amoureux. Eblouis I'un par l'autre, ils cont;?pen i
voir chez la reine dauphine, dont le duc est un familier et q
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accorde sa protection et son amitié a la princesse. M™ de
Chartres met alors sa fille en garde contre les dangers aux-
quels son penchant pour le duc expose son honneur, sa
«gloire ». Pour la mettre en garde, elle lui dévoile les secrets
des aventures galantes de la cour: «S8i vous jugez sur les
apparences en ce lieu-ci vous serez souvent trompée: ce qui
parait n’est presque jamais la vérité. » Elle lui raconte les
amours de la duchesse de Valentinois qui a été successive-
ment la maitresse de Frangois I et de Henri II.

On apprend qu’avant de rencontrer la princesse de Cle-
ves, le duc de Nemours était €pris de la reine dauphine. A
présent, il perd jusqu’au souvenir des femmes qu'il a aimées
auparavant et, s'il va souvent chez la reine, c’est avec I'espoir
d’y rencontrer la princesse. Il renonce également a faire le
voyage d’Angleterre.

Nemours entoure sa passion d'une discrétion qui n'est pas
dans les usages de la galanterie: « Madame de Cléves lui
paraissait d'un si grand prix qu'il se résolut de manquer plutét
a lui donner des marques de sa passion que de hasarder de la
faire connaitre au public. » Une sorte de jeu secret commence
alors entre les deux «amants» qui, sous le couvert des bien-
séances, essayent de se rejoindre, de se donner des signes de
leur réciproque inclination. Pourtant, la partie est inégale, car
si la princesse de Cléves a deviné la passion du duc de
Nemours, celui-ci ignore encore qu’il est payé de retour.
Contrairement a son habitude, la princesse ne dit mot a sa
mere sur ce sujet, alors qu’elle avait I’habitude de lui parler
de ses autres soupirants. Madame de Chartres sait fort bien
interpréter ce silence et comprend que sa fille éprouve pour
un autre homme des sentiments qu’elle n’a jamais éprouvés
pour son mari. C'est alors que survient I’épisode du bal chez
le Maréchal de Saint-André. Ayant appris indirectement que
le duc de Nemours trouvait qu’«il n'y a point de souffrance
pareille a celle de voir sa maitresse au bal, si ce n'est de savoir
qu’elle y est et de n'y étre pas», la princesse feint d’étre
malade pour répondre secrétement a ce désir. Inquicte de ces
marques d’une violente inclination, Madame de Chartres es-
saie de prévenir sa fille contre le duc de Nemours en lui
faisant croire que ce dernier est toujours épris de la reine
dauphine. C’est pourquoi quand celle-ci lui fait remarquer le
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changement d’humeur du duc, elle pe Croit pas en étre |
cause. Cette déception provoquée par les confidences de .
meére contribue d’ailleurs 3 aiguiser sa passion. Mais d‘uriz
part, les assurances qu’elle recoit de la reine dauph;ne sur
I'inconsistance des soupcons insinués par Madame de Char-
tres, d’autre part le comportement du duc 3 son égard lui
donnent & penser qu’'elle n’est peut-étre pas €trangere a la
soudaine mélancolie que tous remarquent chez ce bourreay
des cceurs.

Pendant que la princesse est partagée entre les charmes
de I'amour et la douleur, en y cédant, de manquer a ses
devoirs, Madame de Chartres tombe gravement malade et se
trouve rapidement a la derniére extrémité. Le discours
qu’elle tient & sa fille avant de mourir pour la mettre en garde
contre «les malheurs de la galanterie » constitue I'épilogue de
cette premiere partie en méme temps qu'il est comme la clé
de voiite du roman tout entier.

Une retraite interrompue

La mort de sa mére plonge la princesse de Cléves dans un
violent chagrin qui doit beaucoup au désarroi et a la solitude
ol elle se trouve soudain dans le combat qu’elle a décidé de
livrer a sa passion. Tourmentée par un sentiment de faute
envers son mari, «elle lui témoignait plus d’amitié et plus de
tendresse qu'elle n’avait encore fait ». Elle se retire avec lui a
la campagne, obéissant ainsi au dernier veeu de sa mere et
refuse de revoir Nemours. Le prince de Cléves est cependant
obligé de s’absenter certains jours afin de sacrifier aux obliga-
tions de la cour. L'une des causes de son absence est la mort
de M™ de Tournon. Le récit des intrigues amourcuses de
celle-ci occupe le début de la deuxieme partie du roman et
fait pendant a la carriére de Diane de Poitiers qui avait été
racontée par Madame de Chartres a sa fille pour lui ouvrir les
yeux sur les dangers de la cour et la mettre en garde copt_re
les piéges de la galanterie. En racontant a son ¢pouse Ihis-
toire de la perfide Madame de Tournon qui avait promis sa
main A deux hommes 2 la fois, les trompant ainsi I'un et
I'autre, le prince de Cléves livre une confidence persqnnei_le

ite du roman: « La sincérité
grosse de conséquences pour la suite
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me touche d'une telle sorte que je crois que si ma maitresse, et
méme ma femme, m’avouait que quelqu’un lui plit, j'en serais
affligé sans en étre aigri. Je quitterais le personnage d’amant
ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre. » Puis, aprés
avoir évoqué un exemple aussi éclatant d’inconstance amou-
reuse, le prince insiste pour que la princesse quitte sa retraite
et reprenne la vie de cour. Elle accepte, persuadée que les
exhortations de sa meére avant sa mort et le chagrin du deuil
ont effacé son amour pour le duc de Nemours.

Mais, dés son retour, elle regoit la visite de la dauphine
qui, lui relatant pour la distraire les potins de la cour, lui
apprend que le duc de Nemours est passionnément amoureux
d’une personne dont il tait obstinément I'identité a ses meil-
leurs amis et que «cer amour est assez fort pour lui faire
négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une
couronne ».

Le duc de Nemours lui rend une visite de condoléance et
réussit habilement a la voir en téte a téte: « Cette princesse
était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de M. de Nemours
acheva de Iui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa
beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette crainte et cette
timidité que donnent les véritables passions. Il demeura long-
temps sans pouvoir parler. M™ de Cléves n'était pas moins
interdite, de sorte qu'ils gardérent assez longtemps le silence. »
Engageant enfin la conversation, le duc de Nemours fait a
mots couverts I'aveu de sa passion; troublée, interdite, la
princesse « demeurait sans répondre». L’arrivée du prince de
Cleves vient interrompre I'entretien. La princesse comprend
alors qu’«elle s’était trompée lorsqu’elle avait cru n’avoir plus
que de l'indifférence pour M. de Nemours. Ce qu’'il lui avait
dit avait fait toute I'impression qu'il pouvait souhaiter et I'avait
entiérement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince
s’accordaient trop bien avec ses paroles pour laisser quelque
doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de
ne le pas aimer; elle songea seulement a ne lui en donner
Jjamais aucune marque. »
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Le vol du portrait

: Prétextant son deuil, la princesse méne depuis ce jour une
vie recluse. Désespéré de ne plus avoir 'occasion de la voir
le duc dff Nem(?urs fuit lui aussi les divertissements de la
cour. Mais le prince de Cléves oblige sa femme 2 reparaitre
dans le monde. Le duc de Nemours en profite pour multi-
plier, toujours avec une discrétion extréme, les signes de son
amour. La princesse de Cléves elle-méme se laisse aller 2 une
jalousie qui attise son inclination quand elle pense  « affaire
d’Angleterre » toujours en suspens.

Le duc de Nemours dérobe son portrait qu'elle avait
confi€ a la reine dauphine. La princesse s’apergoit du manége
du duc, mais. trés embarrassée, prise au piége, et au fond,
heureuse de I'étre, elle ne peut intervenir. M. de Nemours en
profite pour lui demander le secret, ce qui crée entre eux une
complicité. Consciente que son comportement laisse deviner
ses sentiments a celui qu’elle aime, la princesse éprouve des
remords en songeant aux conseils de sa mére et a «ce que
M. de Cléves lui avait dit sur la sincérité en lui parlant de
M™ de Tournon [...]; il lui sembla qu’elle devait lui avouer
Vinclination qu’elle avait pour M. de Nemours. Cette pensée
Poccupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle
y trouva de la folie, et retomba dans I'embarras de ne savoir
quel parti prendre. »

3

La lettre perdue

Désormais, les obstacles extérieurs qui pouvaient venir du
coté du duc sont écartés puisque celui-ci n’a donné suite ni au
projet de mariage avec la reine d’Angleterre, ni a son al:l_-
cienne liaison avec la reine dauphine. Tout montre 'donc qu'il
se consacre entiérement a son amour pour la prmcess? et
celle-ci comprend qu’elle ne peut compter que sur elle-mé:,m;
pour triompher d’une passion qu’elle briile de partager. L€
alors que prend place 1'épisode de « la lettre perdue ». ;

L'incident survient au moment ou, a I'occasion d’une pz::t
tie de paume, au cours de laquelle l? duc de N}:n}otllrli ra:oln
été blessé, la princesse de Cleves n avait pu dlss}llm i
émotion ni devant le duc lui-méme, ni devant le cheva
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Guise, qui n’avait cessé de I'aimer depuis I'échec de sa ten-
tative de mariage. La reine dauphine met la princesse dans
la confidence d’une lettre tombée de la poche de Nemours.
Il s’agit d’une lettre d’amour d’'une femme que la princesse
croit adressée & Nemours et qui la persuade que celui-ci « ne
l'aimait pas comme elle I'avait pensé et qu’il en aimait d’autres
qu’il trompait comme elle ». Elle ne peut cacher le dépit et la
jalousie qu’elle en ressent. Nemours s’en apercoit et s’em-
presse de se justifier, ce qui crée entre eux un nouveau lien.

En effet, la lettre n’était pas adressée au duc mais a son
ami intime, le vidame de Chartres, qui, amant de la reine
Catherine de Médicis, et craignant a la fois la fureur de celle-
ci pour lui-méme et pour la dame en question, Madame de
Thémines, avait supplié Nemours de le couvrir. C'est pour-
quoi ce dernier avait fait courir le bruit que la lettre lui était
destinée.

Comme la princesse de Cléves se trouve en possession de
la lettre, qu'il faut donner le change, car la reine ayant eu
vent de I'histoire soupgonne le vidame d’en étre le véritable
objet et, de plus, s’imagine que la reine dauphine — Marie
Stuart, qu’elle déteste — est mélée a cette intrigue, ils déci-
dent d’écrire ensemble une autre lettre que I'on substituera a
la vraie. C'est le prétexte de moments délicieux dont le plaisir
est légitimé pour la princesse par la présence de son mari
ainsi que par la nécessité de venir en aide 4 son oncle le
vidame. Elle n'en est pas moins consciente de son impuis-
sance a lutter contre son amour et décide de se retirer a la
campagne. Le prince de Cléves a beau lui faire valoir les
obligations dues a leur rang et qui leur imposent de paraitre
a la cour, elle s’enferme dans leur résidence de Coulommiers.
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L’aven

Le duc de Nemours, affligé de ne plus la voir, cherche
une occasion de la rencontrer et, dans cette intention, rend
visite a sa sceur, la duchesse de Mercceur, qui habite non loin
de Coulommiers. Un jour, lors d'une partie de chasse, il
s’écarte dans la forét et s’introduit dans le pavillon ou réside
Madame de Cleves. Lintrusion de Nemours coincide exacte-
ment avec 'arrivée du prince de Cléves. Inquiet de I’absence
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prolong‘é“a de sa femn_le, le prince a quitté momentanément 1a
cour ol il se trouvait, 3 Compiégne, auprés du Roi, pour
venir lui demand;r gles explications de son €trange conduite.,
Poussé par la cqnosné, caché dans une piece voisine, le duc
de N.emours assiste a leur conversation, au cours de laquelle
la princesse avoue & son mari qu’elle aime un autre homme
sans toutefois lui révéler 'identité de celui-ci. :

Cette sceéne de l'aveu est un moment crucial de I'ceuvre,
car elle €claire le caractere de la princesse de Cléves en méme
temps qu’elle montre dans quel piége I'enferme son parti pris
de sincérité absolue.

C'est la que se nouent définitivement les relations entre
les trois personnages. Une confidence arrachée par le prince
a sa femme a propos du portrait dérobé convainc Nemours
« que c'était lui qu’elle ne haissait pas». Chacun est déchiré
par des sentiments contradictoires: le prince n’en aime que
plus sa femme pour I'estime qu’elle lui témoigne, mais il est
rongé par la jalousie et la certitude de ne pouvoir jamais étre
aimé. Nemours se trouve «cent fois heureux et malheureux
tout ensemble » car le courage et la fermeté de la princesse en
la montrant tellement supérieure aux autres femmes redou-
blent son amour pour elle mais lui montrent en méme temps
qu'il est vain d’attendre d’elle des marques de cet amour
qu’'elle vient d’avouer au prince justement pour s’empécher
a tout jamais d’avoir a le déclarer a lui-méme. Quant a la
princesse, elle est « épouvantée » par la hardiesse de son acte,
et craint qu'il n’ait pour effet de la séparer davantage encore
de son mari. Toutefois, elle s’en félicite comme du seul re-
méde capable de la détourner de Nemours.

Une indiscrétion imprudente

Le prince de Cléves finit par découvrir quel est son heu-
reux rival. Mais un nouvel épisode vient encore compliquer la
situation. Ne pouvant résister au désir de partager avec1 ql(;el-
qu’un le secret de I’héroique conduite de la princesse, le duc
de Nemours en a fait confidence au vidame de Chartres sans
toutefois trahir le nom de la princesse Aet en pretgndali]t
n’avoir lui-méme dans tout cela qu'un role de témo:r:.aui
rumeur ne s'en répand pas moins a la cour et revien
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oreilles de la princesse qui accuse son mari d’avoir trop parlé
dans le dessein d’en savoir plus. Le prince apprend ainsi que
Nemours est a la source de ces bruits. Il fait grief a sa femme
de I'imprudence qu’elle lui reproche, car ils ne peuvent, ni
I’'un ni 'autre, se douter de la vérité.

Ce malentendu les éloigne encore plus I'un de |'autre.
Cependant, le duc de Nemours se désole d’'une indiscrétion
qu’il tiche en vain de rattraper. Il cherche a avoir avec elle
une explication pour se justifier. De son c6té, la princesse
perd pour Nemours I'estime que lui avait inspirée jusque-la le
tact avec lequel il avait su manifester son amour en évitant de
la compromettre.

Lors des fétes données en I'honneur des fiangailles de
Madame, la princesse Elisabeth de France, avec le roi d’Es-
pagne, Henri II est gravement blessé dans un tournoi par le
comte de Montgomery et meurt peu apres. Son fils Fran-
gois II lui succede et la reine dauphine Marie Stuart devient
reine de France; la reine meére Catherine de Médicis doit lui
céder le pas.

La princesse de Cleves refuse d’assister aux cérémonies
du sacre a Reims et décide de se retirer 2 Coulommiers. Le
duc de Nemours cherche a lui parler, mais elle 1'éconduit.
Apprenant par des tiers que le duc de Nemours se trouvait en
visite chez sa femme et qu’il y était resté seul, le prince de
Cléves se précipite pour interrompre leur entretien. Appre-
nant que le duc de Nemours est le seul visiteur qu’elle n’ait
point regu, cela confirme ses soupons. Il 'accable de repro-
ches. Ils reconnaissent alors tous les deux qu'’ils se sont trom-
pés en attendant I'un de I'autre des « choses impossibles ». Le
prince dit 4 sa femme que par son aveu elle « 'a rendu le plus
malheureux homme du monde », car il ne saura jamais exacte-
ment ce qui s’est passé entre elle et Nemours. Cest leur
dernier entretien avant le départ du prince pour Reims. Le
prince écrit de Reims a sa femme « une lettre pleine d’afflic-
tion, d’honnéteté et de douceur ». La réponse qu’elle lui fait le
rassure par son ton de vérité. Quant a la princesse, I'estime
que lui inspire son mari «affaiblissait l'idée de M. de Ne-
mours; mais ce n'était que pour quelque temps; et cette idée
revenait bientét plus vive et plus présente qu’auparavant ».
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La visite & Coulommiers

Recluse & Coulommiers, la princesse de Cleves regoit la
visite de M™ de Martigues, nouvelle amante du vidame de
Chartres, celle pour laquelle il avait quitté M™ de Thémines.
De retour a la cour, M™ de Martigues raconte chez la Reine,
en présence de M. de Nemours et de M. de Cléves, sa visite
a Coulommiers. Elle ajoute que la princesse de Cléves a
plaisir & se promener une partie de la nuit dans son pavillon
de la forét. Cela donne a Nemours I'idée de chercher a I'y
VOIr.

Le prince de Cleves, soupconnant le projet de son rival,
charge un gentilhomme de sa suite d’espionner le duc. Celui-
ci se rend & Coulommiers et attend la nuit pour épier la
princesse. Il la voit en déshabillé et surprend des preuves
indubitables de |'amour qu’elle lui porte. « Elle faisait des
neeuds a une canne fort extraordinaire qu'il avait portée quel-
que temps et qu’il avait donnée a sa seeur, a qui M™ de Cléves
Pavait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir
été @ M. de Nemours. Puis elle prit un flambeau et s’en alla,
proche d’un grand tableau, vis-a-vis du tableau du siége de
Metz, ou était le portrait de M. de Nemours; elle s'assit et se
mit @ regarder ce portrait avec une attention et une réverie que
la passion seule peut donner. » Nemours attend le moment ou
elle s'éloignera de ses femmes pour essayer de lui parler.
Mais il craint de la troubler et de lui déplaire. Il avance avec
tant de trouble « qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans
la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. M™ de Cléves tourna Ifz
téte, et, soit qu'elle et 'esprit rempli de ce prince, ou qu il ﬁf!
dans un lieu ou la lumiére donnait assez pour qu'elle le pit
distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer :m' se retour-
ner du cété ou il était, elle entra dans le lieu ou étaient ses
femmes ». :

La nuit du lendemain, le duc de Nemours retourne a Cou-
lommiers, dans P'espoir de revoir la princesse ct pcut-f:tre dfi
lui parler. Mais les portes du pavillon sont ’ferrnc.éc.s.. eP?;u
dant le gentilhomme chargé de I'observer I'a suivi ju?:iin
méme lieu que la veille et I'a vu cntrcr‘dans le méme Jla du;
Le surlendemain, le duc, en compagne tessarsg I Sl
chesse de Mercceur, rend une visite « de courtoisic»
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princesse. Il glisse des allusions a son intrusion nocturne.
Pour éviter de rester seule avec lui, elle raccompagne la
duchesse de Mercceur jusqu’a la lisiere de la forét. Le duc est
contraint de la quitter et rentre a Paris sans avoir pu lui
parler.

24 | La Princesse de Cléves

Un malentendu mortel

Le gentilhomme qui I'avait espionné va rendre compte
des résultats de sa mission au prince de Cléves. Persuadé de
la trahison de sa femme, celui-ci tombe malade de désespoir
et meurt peu apreés. Il a une derniére explication avec la
princesse, et, malgré sa volonté initiale de se taire il ne peut
s’empécher de lui reprocher ce qu'il croit étre sa trahison:
«...Je meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Fallait-
il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez
faite de me parler a Coulommiers et si peu de suite ? » 11 lui
reproche surtout son aveu: «...j'ai regretté ce faux repos dont
vous m'avez tiré ».

Enfin il lui réitére I'expression de son amour et ajoute:
« ... vous connaitrez la différence d’'étre aimée, comme je vous
aimais, a l'étre par des gens qui, en vous témoignant de
I'amour, ne cherchent que I'honneur de vous séduire. » Stupé-
faite et indignée de ces accusations, la princesse raconte dans
le détail tout ce qui s’était passé a Coulommiers: « Elle lui
parla avec tant d’assurance et la vérité se persuade si aisément
lors méme qu’elle n'est pas vraisemblable, que M. de Cléves
fut presque convaincu de son innocence. »

I1 lui dit alors en mourant ces derniéres paroles: «Je vous
prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chére et que, s'il edt dépendu de vous, vous
eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un
autre. »

La mort d’'un mari pour qui, faute d’amour, elle éprouvait
une profonde estime et de I’amitié, plonge la princesse dans
un violent chagrin. S’accusant d’avoir été « “la cause de sa
mort”, et que c'était par la passion qu’'elle avait eue pour un
autre, 'horreur qu’elle eut pour elle-méme et pour M. de
Nemours ne se peut représenter. » Elle s’isola du monde et,
bien entendu, condamna sa porte & Nemours. Elle apprend,
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plusieurs mois aprés, que Nemours méne une vie retirée et
qu’il a renoncé a la galanterie.

En fait, il a loué une chambre d'od il a vue sur les
appartements et les jardins de la princesse. Un jour, elle le
rencontre par hasard dans le bois proche de sa maison, mais
il ne la remarque pas et s’éloigne en entendant du bruit. La
vue de Nemours rallume dans le cceur de la princesse la
passion qu’elle croyait endormie. Elle est désormais partagée
entre 'amour et le remords.

L’adieu

Persuadé d’étre aimé, le duc se décide enfin a la deman-
der en mariage, et prie le vidame de Chartres de lui ménager
une entrevue avec elle. Le vidame emploie un stratagéme
pour les mettre en présence sans prévenir la princesse de
crainte d’essuyer un refus. Aprés avoir avoué 'amour qu’elle
éprouve pour lui, elle lui expose les motifs de ses réticences
a I'épouser: en bref, elle ne croit pas dans la constance de la
passion que lui porte Nemours. Ce qui frappe dans ce que
'on pourrait appeler le deuxiéme aveu de la princesse, c’est
la lucidité avec laquelle elle analyse ses sentiments et sa
situation : « J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me
conduire; mais elles ne sauraient m’aveugler. » Suit un portrait
peu flatteur de M. de Nemours dont les dispositions a la
galanterie font craindre a la princesse les tourments de la
jalousie : «Je vous croirais toujours amoureux et aimé et je ne
me tromperais pas souvent. » C'est pourquoi elle préfé(e avoir
la sagesse d’éviter un sort que le souvenir de M. de Cléves lui
rendrait encore plus douloureux : « I/ est impossib.le, continua-
t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes : {I faut que je
demeure dans U'état ou je suis et dans les résolutions que j al
prises de n'en sortir jamais. » Elle consent pourtant a lui
laisser un espoir: « Attendez ce que le temps pourra faire. »
Nemours croit donc qu’elle se laissera fléchir. Clest pourtf?nt
'image de son mari qui I'emporte dans l't?spnt et,dans es
résolutions de Madame de Cléves: « Les raisons qi elle avsu
de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient fortes:ai
coté de son devoir et insurmontables du coté de son fepqs- ¥
Elle se retire dans une maison religieuse et restera fidele a sa
décision de ne plus jamais revoir celui qu'elle aime-.
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Commentaire

Un roman sans nom d’auteur

La Princesse de Cléves peut étre considéré comme le
premier roman moderne, car, pour la premiére fois, Madame
de La Fayette transfére le centre de gravité du genre de
'extérieur (la succession des événements, le déroulement de
I'intrigue) vers l'intérieur (la psychologie des personnes,
I'étude des caractéres). Certes, la subtilit¢ de I'analyse des
sentiments amoureux n’était pas absente des ceuvres qui
avaient jalonné jusque-la le parcours du roman frangais, ni,
pour un passé lointain, des grands romans en vers de Chré-
tien de Troyes, ni, pour un passé récent, de I'’Astrée d’'Honoré
d’Urfé qui, a certains égards, a €t€ le roman le plus caracté-
ristique de l'esprit héroique, allégorique et pastoral du
XVII® siécle. Mais jamais I'intérét « romanesque » n’avait ré-
sidé dans le pur conflit intérieur d’'un personnage.

D’autre part, le dépouillement et le resserrement du su-
jet, la concentration formelle et surtout la volonté de simpli-
cité et de naturel, le souci de vraisemblance réaliste, enfin
une concision toute classique définissent la rupture accomplie
par La Princesse de Cléves avec le maniérisme et le foisonne-
ment des milliers de pages du chef-d’ceuvre d'Honoré d’Urfé
autant qu’avec la mode précieuse du roman d’aventures ga-
lantes imposée par Madame de Scudéry au moment ou Ma-
dame de La Fayette, sous la houlette de Segrais et de La
Rochefoucauld, faisait son entrée dans la littérature.

1l faut rappeler, en effet, que les contemporains se sont
interrogés sur la part de la contribution réelle de ces deux
amis de Madame de La Fayette a la création romanesque de
celle-ci. Lorsque La Princesse de Cléves parut, en mars 1678,
certains prononcérent les noms de La Rochefoucauld et de
M™ de la Fayette, d’autres ceux de La Rochefoucauld et de
Segrais. L’absence de nom sur la page de titre de cette ceuvre
encourageait, en effet, a toutes les suppositions. Mais il
n’était pas de bon ton, en ce siécle, pour les membres de la
noblesse, de donner publiquement des gages a la littérature.
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Et la critique interne aussi bien qu'externe a prouvé que
Madame de La Fayette a été, effectivement, le seu] et unique
auteur des romans qui lui furent attribués. Antoine Adgm
éminent spéci?liste du XVII® sigcle, écrit a ce sujet: « Jf sufﬁ;
de comparer la:uv.re de M™ de La Fayette a n'importe quelle
nouvelle de Segrais pour se convaincre qu'elle seule a congu
cette sobre, admirable, bouleversante histoire d’amour, et que
son originalité pour l'essentiel est entiére. »

Le méme Antoine Adam cite également une lettre sans
équivoque de Madame de La Fayette a Ménage, I'un des
arbitres des querelles littéraires de ce temps. Niant la partici-
pation de Segrais et de La Rochefoucauld a la composition du
roman, elle laissait entendre que la seule discrétion due i son
rang l'avait incitée a ne pas y avoir revendiqué sa part: «Les
personnes qui sont de vos amis n’avouent point y en avoir;
mais a vous, que n’avoueraient-elles pas?»

Un roman historique : la part de Segrais

C’est bien Segrais, cependant, qui a initié la grande dame
a l'art du roman. Auteur des Nouvelles francaises (1656-
1657), cet habitué du salon de P'ancienne précieuse avait
édicté des principes dont on trouve I'exacte application dans
La Princesse de Cléves: refus des anachronismes et de I'in-
vraisemblance, recherche d’'un romanesque nouveau fondé
sur la vérité historique et sur I'observation des meeurs de
I'époque plutét que sur les fantaisies de I'imagination.

D’ailleurs, si ce roman valut 3 M™ de La Fayette la gloire
littéraire, il n’était pas son premier essai dans le genre du
roman historique. Elle avait publi€, en effet, en 1662, un’e
nouvelle, La Princesse de Montpensier, qui, déja conforme-
ment aux préceptes de Segrais, ne se passait pas dans ur:
temps et un lieu lointains, mais dans la France du XVI
siecle. Puis elle avait publié en deux volumes, en 1670 et
1672, un récit, Zaide, dans lequel elle avait suivi les conven-
tions de la nouvelle hispano-mauresque.

Méme s'il est évident que la trame hi :
constituer le principal intérét de La Princesse de Cléves, ce

n’en est pas moins une composante non négllgeabli- Nl(:;
seulement, M™ de La Fayette s’est documentée avec le p

storique est loin de
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grand sérieux pour décrire avec exactitude la cour d'Henri II
ou elle a placé les trois personnages principaux de son roman,
mais elle a également emprunté son sujet a des chroniques de
cette époque, essentiellement les Hommes illustres, les Da-
mes illustres et les Dames galantes de Brantome.

En effet, si le portrait de M"¢ de Chartres, qui deviendra
la princesse de Cleves, est entierement tiré de son propre
fond, M™ de La Fayette a reproduit celui que le célébre
chroniqueur du XVI® siécle a tracé du duc de Nemours. Il
semble méme que la passion éprouvée par ce dernier pour
Anne d’Este, la femme de Frangois de Guise, ait été a l'ori-
gine de celle que M™* de La Fayette lui préte pour la prin-
cesse de Cleves dans son roman. On reléve, en effet, une
certaine parenté entre les deux histoires, le duc de Nemours
ayant longtemps gardé cachée sa passion pour cette dame par
égard pour la réputation de celle-ci. Mais contrairement a la
princesse de Cléves, Anne d’Este avait accepté la main de
Nemours, aprés la mort de son mari.

De méme, Madame de La Fayette n’hésitera pas, pour les
besoins de sa cause romanesque, a faire de nombreuses en-
torses a la chronologie historique, la moindre n’étant pas de
donner comme époux a son héroine le prince de Cléves qui
n’avait que quatorze ans au moment ot I’action du roman est
censée se dérouler.

D’une part, donc, la reconstitution d'un décor authenti-
que lui permet de fondre la part empruntée et la part inven-
tée de son histoire de maniére a créer un trompe-l'eeil qui
favorise l'illusion réaliste. D’autre part, elle utilise les maté-
rieux historiques uniquement dans la mesure on ils peuvent
servir son dessein romanesque.

Le terme de «roman historique » doit donc, en l'occur-
rence, €tre employé avec précaution. Il ne s’agit, en aucun
cas, d’'un propos visant, a travers une fiction réduite a2 un
prétexte, a faire revivre une époque du passé, mais, au
contraire, de jouer avec la vraisemblance procurée par ce
décor de maniére a faire triompher une fiction qui n’a pour
but que d’exprimer la vision intérieure de I’auteur.

Dans le personnage qu’elle invente, c’est elle-méme, son
expérience des étres, des relations humaines, sa propre
échelle de valeurs, sa propre morale, que projette M™ de La
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Fayette. Et il est non moins certain que la société qu’elle
peint doit plus a la réalité dans laquelle elle vivait qu'aux
| récits des historiens, de méme que Corneille et Racine fai-
 saient battre, sous les costumes antiques de leurs héros. les
passions, les réves et les aspirations de leurs comempor;;ins
et, en définitive, leur propre idée de 'homme et du monde.

Un roman moraliste : la part de La Rochefoucauld

Drailleurs, si I'on doit faire état d’une influence de La
Rochefoucauld sur le chef-d’ceuvre de M™ de La Fayette,
elle est de cet ordre-la. Elle reléve d’'une sorte d’osmose
spirituelle créée par leurs étroites relations personnelles: la
lucidité de la princesse de Cléves doit beaucoup au regard
cruel et désenchanté que 'auteur des Maximes porte sur la
nature humaine. La grandeur y est moins dans une abnéga-
tion forcément trompeuse que dans la volonté acharnée de
dépouiller les apparences et les illusions pour découvrir la
vérité sur soi-méme. Quand toutes les valeurs ont été démys-
tifiées, la sincérité y apparait comme la seule vertu possible.
L’héroisme aristocratique s’épure dans les rigueurs de I'ana-
lyse de soi. Pour surmonter ses passions, il faut d’abord les
connaitre, les estimer a leur juste prix. « Les passions peuvent
me conduire, mais elles ne sauraient m’aveugler», déclare
fierement la princesse 2 Nemours, a leur derniére entrevue.
Mais comme toute 'emprise des passions tient dans leur force
dillusion, dés qu'on a dévoilé leur simulacre, elles s'effon-
drent d’elles-mémes. En I'occurrence, éclairer le mécanisme de
Paliénation amoureuse, c’est déja, par la-méme, s’en libérer.

Un roman héroique : la part de Corneille

Un autre lien entre les deux auteurs est leur commune

admiration pour Corneille, qu’ils partageaient avec !_Vladamt:
de Sévigné, habituée des mémes cercles anstocra.uquast cl:
précieux. Plus encore que le conflit entre la passnog eMae:
devoir qui nourrit la trame psychologique du roman eéme
dame de La Fayette, la morale qui gulde son hézgmc :\ s
d’étre appelée «cornélienne ». La princesse de C ;Csi’aﬁfeur
tient 4 la méme race que les grands personnages e
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du Cid par son aspiration & une maitrise de soi a laquelle elle
ne parvient qu'au terme de difficiles épreuves. Et ce triomphe
de son intelligence et de sa volonté est d’ordre plus individuel
que social. Si elle veut dominer un entrainement qu’elle re-
doute parce qu’il menace son «honneur», c’est davantage
pour ce qu'elle se doit a elle-méme que pour ce qu’elle doit
aux autres.

Ici, il serait intéressant de s’arréter sur un aspect du
roman que l'on a souvent laissé dans 'ombre: le rapport
entre la mére et la fille et surtout la question de savoir si elles
obéissent vraiment aux mémes motivations, si, en triomphant
de son amour, la princesse cherche avant tout a satisfaire les
veeux de Madame de Chartres, qui répondent au souci des
devoirs dus a son «rang» ou si, au contraire, sous cette
apparente fidélité ne se cache pas un écart profond qui mesu-
rerait toute 'avancée de la pensée de Madame de La Fayette
par rapport aux conventions de son temps.

D’une morale conformiste vers un idéal personnel

Quand Madame de Chartres met en garde sa fille contre
les meceurs de la cour, c’est par orgueil nobiliaire : la vertu se
confond pour elle avec la gloire du nom et le degré de ce que
I'on appelait alors «{'élévation » (ce que 'on appellerait au-
jourd’hui «la promotion sociale »).

Ainsi, au moment ou elle cherche un époux pour sa fille,
elle se laisse guider uniquement par des considérations d’al-
liance avec une « maison » égale ou si possible supérieure a la
sienne. Lorsque Francois de Guise et le prince de Cléves
prétendent a la main de sa fille et en sont empéchés I'un et
'autre par leurs familles respectives, pour des raisons de
haute stratégie courtisane, «le dépit qu’elle eut lui fit penser
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui
se croyaient au-dessus d’elle. Aprés avoir tout examiné, elle
s'arréta au Prince Dauphin, fils du Duc de Montpensier. Il
était lors a marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand a la
cour. »

On notera que si M" de Chartres préfére le prince de
Cléves aux autres partis, c’est moins a cause du nom qu’il
porte que pour ses qualités personnelles et la délicatesse du

1

o 1
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procédé don_t il use avec': elle: « Il la pressa de lui faire cornpte
tre quels état_e_nt Ies_sennments qu'elle avait pour lui et il lui dit
que_ ceux qu'il avait pour elle étaient d’une nature qui le ren-
dn?xr éternellement malheureux si elle n’obéissait que par de-
voir aux volontés de Madame sa mére. » C'est pourquoi elle
dit & sa mere « qu’elle I'épouserait méme avec moins de répu-
gnance qu’un autre. »

Et plus tard, il est bien clair que si elle s'efforce de lui étre
fidele, ce n’est pas par une sorte de respect conformiste de la
loi conjugale mais & cause de I'estime profonde qu'elle lui
porte. Mais elle agira surtout par fidélité a soi-méme,
I'image qu’elle a de soi, qui se reflete, il est vrai, dans une
confiance qu’elle veut conquérir et mériter, mais qui, en
dernier ressort, vaut davantage pour sa propre estime, que
pour celle qu’elle attend de sa mére ou de son époux, les
€tres auxquels la lie un «devoir ».

Il faut voir, peut-étre, la legon la plus forte de ce livre
dans ce processus progressif d'intériorisation et d’individuali-
sation de la contrainte morale qui évolue d’un conformisme
familial et social vers un idéal personnel. Les égards extraor-
dinaires, somme toute, que la princesse de Cléves a pour un
mari qu'elle n’aime point sont moins dictés par lintérét
qu’elle lui porte que par la volonté de garder intacte aux yeux
de celui-ci, mais surtout aux siens propres, une image digne
d’elle-méme. Il y a donc dans le comportement de la prin-
cesse de Cléves et jusque dans son parti pris de sincérité (si
exceptionnel et si incongru par rapport aux usages du monde,
et que sa meére n’aurait certainement pas approuvé) une sorte
d’égocentrisme supérieur, ot I'on peut voir une forme su!Jh-
mée de cet « amour-propre » que La Rochefoucauld mettait a
la source de toutes les actions humaines. 3

Il est donc clair que si la princesse de (_Zléves ,con_tmuc
apparemment 2 se référer aux valeurs qui lui ont f:té incul-
quées par sa meére, sa conduite obéira, en fait, a de tout
autres impératifs moraux. Les mémes noms vont se charger
d’un contenu différent, mais qui relevait, peut-étre, pour
Madame de La Fayette elle-méme, d’un non-dit. Il ﬂ]ﬁSf il
de comparer la nature des scrupules qui l_ourmentent a pril(;ln
cesse de Cleves lorsqu’elle prend conscience de sa pasfsille
pour Nemours et les recommandations qu adress & SAGEEes
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sur son lit de mort, Madame de Chartres. Les devoirs pres-
crits par celle-ci sont dictés par le souci d’une vertu qui
repose plus sur I'image sociale que sur I'intégrité individuelle :
« Songez ce que vous devez a voire mari; SOngez ce que vous
vous devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette
réputation que vous vous éles acquise el que je vous ai tant
souhaitée. »

La princesse de Cléves donnera aux mémes mots un tout
autre sens. Au lieu de se préoccuper de I'opinion des autres,
elle songe d’abord a la menace que cet amour fait courir a sa
liberté, a sa tranquillité, & ce que I'on pourrait appeler le
sentiment de sa souveraineté, de son autonomie. Elle envi-
sage avec une parfaite lucidité I'aliénation et le mensonge
dont est pétrie une «inclination » uniquement fondée sur
I'instinct et dont, pourtant, elle ne peut se défendre: « Elle
trouva qu'il était presque impossible qu'elle pit étre contente
de sa passion. Mais quand je le pourrais étre, disait-elle, qu’en
veux-je faire? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je
manquer @ M. de Cléves? Veux-je me manquer a moi-méme?
Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles
douleurs que donne I'amour? »

On remarquera que la princesse de Cléves se référe suc-
cessivement a la galanterie et a I'amour qu’elle englobe dans
une appréciation uniment négative mais qu’elle distingue tou-
tefois, ne serait-ce que par l'usage de l'article qui montre
qu’elle se garde de confondre les ravages de I'amour avec le
plaisir frivole que I'on peut attendre d’'une galanterie.

La distinction que suppose I'emploi de ces deux mots
suffit & mesurer la distance qui sépare la position de la mére
du drame intérieur que vit la fille. Pour I'une, il n’existe que
«la galanterie » et le risque qu’elle entraine pour une femme
de perdre sa réputation en trompant son mari. D"ailleurs, elle
confond sans cesse la galanterie et I'amour, ce sont pour elle
des mots synonymes, puisqu’elle les envisage uniquement sur
le plan social. L’amour pour elle n’existe pas en tant que
sentiment vrai, il n’est qu’une illusion, I’élément d’un rapport
de forces, I'instrument de la séduction et de la domination
masculine. Elle ne nie pas sa violence, en quoi réside juste-
ment sa force de perversité, mais elle en nie la substance,
'authenticité.
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Lg princesse de Cléves, quant 2 elle, saura les distinguer :
c’est justement parce qu’elle ne croit pas Nemours capable

| d’amour, au sens ou elle 'entend et le vit, qu’elle se refusera

a lui. La question la plus brilante que pose le dénouement du
roman est donc bien de savoir si la princesse de Cleves

| renonce & la possibilité de bonheur qui s’offre 2 elle, en toute

Iégitimité parce qu’elle ne croit pas a I'amour, parce qu'elle a
réussi & conjurer I'envodtement d'une passion qu'elle juge
dangereuse et aliénante, ou, au contraire, si elle prend cette
décision par trop d’amour, pour rester fidele & un sentiment
que seules I'absence et la rétention peuvent rendre éternels.

Un roman précieux : le conflit des Tendres

Non seulement la princesse de Cléves sait faire la diffé-
rence entre ’entrainement passager de la galanterie et 'enga-
gement profond de I'amour, mais, plus encore, dans 'amour
méme, elle fait I'expérience d’une dualité ol I'on retrouve le
principal sujet de préoccupation des Précieuses expertes en
carte du Tendre : comment concilier 'estime et la passion?

Le théme central du roman est, en effet, ce que les
habituées de I'hotel de Rambouillet appelaient «le conflit des
Tendres » : Madame de Cléves aime d’estime le prince son
mari, mais elle aime de passion Nemours, son amant, du
moins potentiel. Tout le livre est parcouru par le leitmotiv de
cette impossibilité qui déchire la princesse : elle cstimf'. son
mari pour lequel, avoue-t-elle 2 sa mére, au moment ou glle
accepte de I’épouser, «elle n’avait aucune inclination particu-
liére », mais elle aime un homme qu’elle n’estime pas, car elle
est persuadée que le talent qu’il manifeste pour la galanterie
est la preuve flagrante de son inaptitude a Famour.

Tous les débats intérieurs de I'héroine seront do_mmes par
ce conflit. Or on constate, d’une part, que I'estime de la
princesse pour son mari ne fait que croitre au cours du temps
et se nourrit de I'expérience, tandis que la passion inspirée
par Nemours se détruira par I’expérience : f-[ttlsée par la ja-
lousie, cette inclination, par sa puissanpe méme, son empn:ir—
tement, ne cessera de donner a la princesse des raisons €
s’en défier et de s’armer contre elle.
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C’est de I'observation vigilante, aigué, des effets pervers
de son amour qu’elle tirera la force de le surmonter. Le
moment ou elle risqua le plus de céder a sa passion fut celui
ou elle crut son «amant » épris d’'une autre femme. Mais c’est
en méme temps le souvenir de I’humiliation qu'elle en
éprouva qui la dissuade de s’exposer a un esclavage que les
nceuds du mariage rendraient irrémédiable. Tel est le princi-
pal argument qu’elle oppose @ Nemours, lors de leur ultime
explication.

Ce roman est également précieux dans sa forme. L’entre-
lacement de I'histoire et de la fiction produit un effet de
miroir en trompe-I'eil: les anecdotes authentiques des
amours de la duchesse de Valentinois et d’Anne Boleyn vien-
nent croiser les récits inventés des intrigues du vidame de
Chartres et de madame de Tournon. Bien que ces digressions
constituent des variations sur le motif principal et qu’elles s’y
intégrent en influengant I'évolution psychologique de I’hé-
roine, elles relévent du goiit précieux pour une forme orne-
mentale ramifiée et diversifiée en de multiples épisodes se-
condaires. Mais c’est surtout le dénouement qui fait de ce
roman une manifestation attardée de la préciosité et nous
rappelle que Madame de La Fayette n’a pas fréquenté, en
vain, dans sa jeunesse I’hétel de Rambouillet.

En renongant a épouser celui qu'elle aime, elle agit
conformément a I'éthique précieuse qui jugeait le mariage
incompatible avec I’'amour.

Tout le roman peut, en fait, se lire comme une condamna-
tion de I'institution conjugale. Cette ceuvre qui fait la part si
belle a des considérations de préséances aristocratiques, bien
désuetes pour nous aujourd’hui, contient, au fond, un mes-
sage libertaire, voire subversif, que l'on peut déchiffrer
comme le lointain héritage de I’esprit courtois. Mais en méme
temps la réflexion qui s’y déploie sur I’existence humaine, sur
la situation de I'individu face aux conformismes toujours
préts a broyer son identité, garde une valeur actuelle et
universelle, dans la mesure o il est toujours aisé de transpo-
ser ces rapports de forces dans un contexte moderne.

La priorité donnée aux convenances sociales sur les senti-
ments personnels se traduit par le piége qui se referme sur les
trois protagonistes, les voue a la solitude et au déchirement.

9

L




S

M™ de La Fayette | 35

Ecartelée entre un homme qui mérite un amour quiil est
incapable de lui inspirr':r et un autre qu’elle aime, mais quelle
juge avec trop de lucidité pour lui accorder sa confiance, la
princesse de Cléves ne trouvera finalement la paix que dans
le renoncement.

On peut voir dans le comportement de Madame de Cléves
le comble de cet amour platonique exalté par les Précieuses.
Elle refuse Nemours justement parce qu'elle le juge indigne
de son amour. Elle ne croit pas que le sentiment qu'il lui
porte résistera au temps. Ainsi, ce roman sur I'impossibilité
de I'amour se termine sur une déclaration d’amour : « Croyez
que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels et qu'ils
subsisteront également, quoi que je fasse. »

On pense a ce propos a un autre grand texte de la littéra-
ture amoureuse du XVII® siecle : Les lettres portugaises publié
en 1669, donc prés d'une dizaine d’années avant La Princesse
de Cléves. Dans cette ceuvre controversée, que certains €ru-
dits ont analysée comme un faux, la religicuse portugaise,
dans laquelle on aurait reconnu tout d'abord une certaine
Mariana Alcoforada, n’aurait été qu’une invention du traduc-
teur prétendu, le sieur de Guilleragues, en réalité, le vérita-
ble auteur.

Quoi qu'il en soit, ce livre, historiquement vrai ou faux,
n’en est pas moins un chef-d’ceuvre de la psychologie amou-
reuse. Les cing lettres qui le composent sont comme les cing
actes d’une tragédie, le long cri d’'amour d’une femme aban-
donnée par son séducteur. Rilke a merveilleusement analysé
ce mouvement de la passion qui se sublime en dépassant son
objet. On y trouve la méme attitude devant 'amour que dans
La Princesse de Cléves avec cette différence que cette der-
niére se refuse 3 Nemours justement pour ne pas connaitre le
sort de la religieuse portugaise. En défini}ive_, cette t:lamme
qui se consume elle-méme traduit une ncgation de lamoq;
terrestre et mondain et la sublimation de celui-ci en une soi
d’absolu d’essence religieuse. C’est la raison pour laquelle on
a vu également dans ce roman l'expression e elx :]gZ?:ﬁ
spirituelle & laquelle 'influence de Racine et de Pasca

pas étrangere.
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Un roman janséniste : la part de Racine

Cette transformation correspond exactement a la conver-

sion des anciennes Précieuses en disciples de la doctrine jan- |

séniste. Aprés avoir fréquenté dans sa jeunesse I’hotel de
Rambouillet, Madame de La Fayette ne fera pas exception;
elle deviendra une habituée de I’hdtel de Nevers, foyer de la
pensée janséniste. C'est d’ailleurs 1a qu’elle rencontrera en
1667 La Rochefoucauld avec qui elle entretiendra dés lors
une longue et profonde amitié.

Bien que le pessimisme radical de I'auteur des Maximes
soit trés €loigné de la foi des solitaires de Port-Royal, il
partage avec eux une vision du monde profondément néga-
tive, fondée sur la conscience de la faiblesse humaine devant
les forces du mal. C'est avec la méme lucidité amére que
Racine met sur scéne des héros qui, a 'inverse de ceux de
Corneille, inspirent plutot la pitié que 'admiration. Or, La
Princesse de Cléves est contemporaine de Phédre, la tragédie
racienne qui porte a 'extréme la peinture de I'impuissance
humaine a résister a 'envoitement de la passion.

On pourrait pousser assez loin le paralléle entre les deux
ceuvres. D’abord, on retrouve dans le roman de Madame de
La Fayette le cercle tragique de la passion racinienne: sur
Phedre comme sur la princesse de Cléves pése I'interdiction
de 'amour, de 'amour congu et vécu comme une malédic-
tion. Il y a d’abord une impossibilité de I'amour due a une
situation : si Phédre avait connu Hippolyte avant d’épouser
Thésée, son amour au moins n'aurait pas €té coupable et
avait des chances d’étre comblé; si M'" de Chartres avait
rencontré Nemours avant le prince de Cléves, elle aurait pu
satisfaire sa passion en toute légitimité.

Si elle refuse de I’épouser quand la mort du prince le lui
permet, c’est justement parce que cette mort désormais s’in-
terpose entre eux. Sans aller jusqu’a la terrible hallucination
de Phédre refaisant I’histoire et révant d’une réincarnation de
Thésée en Hippolyte, la princesse de Cleves se laisse souvent
aller & imaginer ce que les choses auraient pu étre si elles
n’étaient pas justement ce qu’elles sont. Au moment méme
ou elle déclare a Nemours les raisons insurmontables qui
"emoéchent d’'étre a lui, elle s’écrie : « Pourquoi faut-il que je
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vous puisse accuser de la mort de M. de Cléves? Que n'ai
commencé a vous connaitre depuis que je suis libre, ou pour-
quot ne vous aije pas connu devant que d’étre engagée?
Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si
invincible? »

Mais, en I'occurrence, plus que des circonstances, il s’agit
des étres eux-mémes. Le seul miracle qui pourrait combler la
princesse, c’est la fusion de Cléves et de Nemours, cest un
mari qui lui inspirerait la passion qu'elle éprouve pour un
autre homme, un amant qui mériterait son estime et qu'elle
pourrait aimer librement, sans honte, sans remords, sans
dégoit pour elle-méme. Il en est de méme pour Phéedre : ce
n’est pas la société, avec ses conventions, sa fausse morale,
qui est coupable, pas plus que I'enchainement des faits, c’est
la nature humaine tout entiére. La faute est originelle et
ontologique. Les invectives que Phedre adresse a « Vénus tout
entiére a sa proie attachée» concernent un ordre des choses
fondamentalement vicié qui voue les hommes a la déchéance
et au malheur.

La seule issue pour Phédre est dans la mort. La fatalité
antique est pour Racine un commode subsitut de la chute
dans le temps et dans I'histoire dont I'humanité, pour les plus
rigoureux exégétes du christianisme, ne se relévera pas. Seule
la grace, un bon plaisir de Dieu auquel 'homme a bien peu
de part, lui apportera le salut. Madame de La Fayette,
comme Racine, fait le procés de I'amour. Cela ressort bien de
Pétrange déclaration que la princesse de Cléves adresse a
Nemours au moment de lui signifier son congé définitif :

..je

«Je ne saurais vous avouer, sans honte, que Ia .certl-
tude de n’étre plus aimée de vous, comme je'le suis, me
parait un si horrible malheur que, quand jen aurais
point de raisons de devoir insurmontables, je doute si
je pourrais me résoudre & m’exposer ace malheulll'{.)s.::
sais que vous étes libre, que je le suis, et que les ¢
sont d’une sorte que le public n’aurait peut-e:ire (;::z
sujet de vous blamer, ni moi non p]us, qyaIn I:)m-
nous engagerions ensemble pour jamais. Mais e:ments
mes conservent-ils de la passion dans ces eng?gveur g
éternels? Dois-je espérer un mm-lcle en ma am s
puis-je me mettre en état de voir certaineme
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cette passion dont je ferais toute ma félicité? M. de
Cleéves était peut-étre I’unique homme du monde capa-
ble de conserver de I’amour dans le mariage. Ma desti-
née n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur;
peut-étre aussi que sa passion n’avait subsisté que
parce gu’il n’en avait pas trouvé en moi. Mais je n’au-
rais pas le méme moyen de conserver le vétre: je crois
méme que les obstacles ont fait votre constance. »

On voit donc que le rapport des termes ici est inversé : le
devoir n’est plus envisagé comme un obstacle a ’'amour, mais
comme un moyen pour la princesse de se protéger contre
'amour. Comprenant que livrée a sa passion elle risque de se
laisser emporter par elle, elle se raccroche a des «raisons de
devoir insurmontables» sans lesquelles, ajoute-t-elle, «je
doute si je pourrais me résoudre a m'exposer a ce malheur ».

Le malheur n’est donc pas dans ce qui s’oppose a I’'amour,
mais dans l'amour lui-méme, car la princesse est trés
consciente du danger que sa passion fait courir a sa liberté.

Un autre trait commun a Phedre et a I'héroine de M™ de
La Fayette, c’est leur faculté d’analyser leur passion. Tout en
s'abandonnant a son amour pour Hippolyte, Phédre ne
s’aveugle jamais sur la fatalité qui I'entraine. Ainsi dans son
aveu a Hippolyte, elle déclare :

«J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente &4 mes yeux je m’approuve A moi-méme,

Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lache complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. »

Mais alors que Pheédre constamment se dédouble et que la
conscience du mal ne 'empéche pas d’y sombrer, la princesse
de Cleves s’armera constamment de sa lucidité pour éviter de
franchir une limite irréversible. La comparaison des deux
scénes d’aveu que contiennent les deux ceuvres accuse bien
cette différence capitale. Alors que les aveux de Phédre a
Oenone, puis & Hippolyte, vont la plonger dans un engrenage
irrémédiable, les deux aveux de la princesse de Cléves, celui
qu’elle fait & son mari, d’abord, et enfin celui qu’elle accorde
a son amant, lors de leur derniére entrevue, sont autant
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d’étapes vers une reconquéte de soi-méme, de cette maitrise
de sa volonté paralysée par la passion.

La parole a dans les deux cas une fonction diamétrale-
ment opposée: Phédre en disant sa passion la fait exister
pour les autres et s’y projette comme dans un miroir ot elle
se noie. La princesse de Cléves par la parole exorcise le mal
et parvient ainsi a le dominer, a se dominer. Elle dresse un
mur entre elle et les deux hommes qui I'aiment : son aveu, au
lieu de lui permettre de garder son mari, va I'éloigner d’abord
en le plongeant dans I'enfer de la jalousie, puis dans la mort;
celui qu’elle fait a son amant est payé d'un renoncement
définitif, il scelle sa décision.

La parole sincére de la princesse la rend & une solitude
qui n’avait été jusque-la habitée que par des leurres. La legon

~ du roman pourrait bien étre dans ce constat : nous ne sommes

vrais que quand nous sommes enfin renvoyés a nous-mémes,
quand nous avons crevé I'écran menteur des relations humai-
nes. Il n’y a de vérité que dans I'absolu d’une communication
qui n’est possible que par le silence, avec Dieu.

Lecon janséniste, s'il en fit. Cette lecon s’exprime par la
figure de prédilection de la littérature précieuse : I'oxymoron
ou «alliance de mot», qui conjugue ainsi deux tendances
opposées et pourtant complémentaires. Comme les Précieu-
ses converties au jansénisme, la princesse de Cléves fuira le
monde pour aller au « désert », nom que Port-Royal donnait &
la retraite et a la solitude nécessaires 4 la méditation et 2 la
priére, aux effusions de la vie intérieure. Elle échangera aingi
une présence vaine contre une absence habitée. Ainsi s'expli-
que I'engagement éternel qu'elle prend envers Nemours en le
quittant pour toujours.

Un roman classique : la part de Descartes

La Princesse de Cléves est pourtant avant tout un grand
roman «classique » si on envisage le classicisme non comme
une doctrine réductrice, mais plutot comme une grande syn-
these des différents courants d’inspiration qui traversent le
XVII® siecle.

Or, le grand principe classique est
dualité humaine garantie par I'exercicc

la liberté de P'indivi-
de la raison. Cela ne



40 / La Princesse de Cléves

signifie pas I’étouffement des passions, mais leur maitrise,
I'objectif du classicisme étant I’équilibre harmonieux de la
personnalité.

Dans ce sens, I’ensemble de la production littéraire de
cette époque trouve sa caution philosophique dans I'ceuvre de
Descartes. Or, Descartes a écrit un Traité des passions de
I'ame dans lequel la princesse de Cléves semble avoir trouvé
les préceptes qui ont guidé son comportement. Si I’héroine de
Madame de La Fayette parvient, en effet, au bout du
compte, a juguler un amour qu'au fond d’elle-méme elle
réprouve, c'est parce qu’elle a su composer avec lui et qu’elle
a eu la sagesse sans cesse de se dérober, de se protéger par la
fuite, au lieu de chercher a I'attaquer de front, ce qui aurait
immanquablement produit I'effet inverse. Cette conduite est
tout a fait conforme aux recommandations de Descartes qui
préconise dans ces situations de crise des moyens de lutte
indirects et détournés fondés sur l'introspection et I’analyse
psychologique.

On remarquera, d’ailleurs, que c’est également la mé-
thode d’abord adoptée par Phédre pour se prémunir contre
une passion qui lui fait horreur. Dans son aveu a Oenone, la
fille de Minos et de Pasiphaé a longuement et douloureuse-
ment décrit ses efforts pour surmonter sa passion. Tant
qu’elle a réussi a éloigner Hippolyte en donnant le change et
en faisant croire qu'elle le déteste, elle maitrisa un amour
qu’elle gardait secret. Mais un «voyage infortuné» en le
mettant en présence de son «fier ennemi», rendit & une
flamme qu’elle croyait éteinte une force invincible :

« Je le vis, je rougis, je pilis a sa vue:
Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue. »

A partir de ce moment fatal, Pheédre sera en proie a la
terrible logique de la passion. Non seulement elle n’est plus
gouvernée par sa raison, mais celle-ci se met au service de sa
passion. La folie de Phedre reléve a la fois de la possession et
du délire d’interprétation. D’abord, elle va se persuader que
le désordre qui s’est emparé de ses sens n’est pas criminel,
qu’il est au contraire naturel. Son aveu a Oenone va donner
une consistance et une légitimité a ses désirs: ils n’existeront
vraiment qu’a partir du moment ou ils seront dits, ou ils




M™ de La Fayette | 41

sortiront de l’obsc‘:urité de ses réves pour exister dans la
conscience d’autrui.

: Racine montre a_dmirablement dans I'amour cette dévia-
-tion de la raison, qui a son tour va entrainer une paralysie de
la volonté. Le regard, d’abord, la parole ensuite jouent un
role déterminant dans ce processus.

Comme Phedre, la princesse de Cléves choisira la fuite et
le silence dés qu’elle se sentira menacée. Mais a la différence
de I'héroine racinienne, victime d’un destin contre lequel sa
raison et sa volonté ne peuvent rien, la princesse de Cléves
agit en personne libre et autonome. Au contraire de Racine,
Mme de La Fayette ne montre pas I'amour comme une fata-
lité¢ insurmontable mais comme relevant d’un choix person-
nel. A aucun moment, la princesse ne perd la maitrise de soi-
méme ni des événements.

Certes, elle est constamment exposée a4 une dérive qui,
comme Phédre, risque a tout moment d’arracher toutes les
digues. Mais ce moment n’arrivera pas a cause des précau-
tions qu’elle prend pour éviter de tomber dans I'engrenage.
Elle déploiera pour se défendre contre la séduction toute une
stratégie qui est comme l'envers de la stratégie de conquéte
employée par le séducteur. D’abord, se garder de la vue, car
elle sait que par sa seule présence son «amant» tient en
échec ses plus fermes résolutions, par exemple, lors du tour-
noi dont lissue sera fatale au Roi : « Sitét qu'elle le vit paraitre
au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire et, a
toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine a cacher sa
joie». Et, un peu plus loin, lorsqu’il est dit que « Madame de
Cléves |...| connaissant aussi que la seule présence de ce prince
le justifiait a ses yeux et détruisait toufes ses réso{unons. prit le
parti de feindre d'étre malade. » Et tout  la fin du roman,
alors que la princesse de Cléves, apres la mort de son mari,
s’est retirée du monde et croit avoir oublié Nemours, lorsq,ue
par hasard elle I'aperoit : « Quel effet produisit cette vie i
moment dans le ceur de M™ de Cléves! Quelle RAISIGHEER,
dormie se ralluma dans son caur, et avec quelle violence!>

Mais c’est lors de I'admirable scéne nocturne d'&’- C?“lo.m'
miers que la puissance du regard prend toute sa mgmfncat;ilf
et cristallise les relations entre les trois personnages. o
mours, caché a I'extérieur derriere une des fenétres, €p
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Madame de Cléves qui, a 'intérieur du cabinet illuminé, se
croyant seule, se laisse aller a la manifestation de sa passion
pour lui: «...elle prit un flambeau et s’en alla, proche d'une
grande table, vis-a-vis du tableau du siége de Metz, ou était le
portrait de M. de Nemours; elle s'assit et se mit a regarder ce
portrait avec une attention et une réverie que la passion seule
peut donner». Mais le triangle se referme sur le regard de
M. de Cléves qui est également présent par personne interpo-
sée, puisque Nemours regardant M™¢ de Cléves est lui-méme
observé par le gentilhomme chargé de I'espionner. Cette si-
tuation est emblématique a la fois du cercle relationnel dans
lequel chacun des personnages est placé par rapport aux
autres, d’autre part de I'intensité platonique et du solipsisme
de I'amour qui, selon une conception a la fois janséniste et
précieuse, exclut la réciprocité, ne peut étre vécu que dans la
solitude.

L’incertitude ou est la princesse devant l'image de Ne-
mours qu'elle a pergue fugitivement a travers la fenétre
concrétise également I'ambiguité fondamentale d’un senti-
ment qui tire tout son charme, toute sa force de fascination,
de I'illusion qui le nourrit, et préfigure le renoncement final.

En effet, la fuite de la princesse devant cette apparition
qui flotte entre le réel et le réve, a2 mi-chemin des sens et de
I'imagination, a une double signification: d’'une part elle ex-
prime la peur de voir ce réve prendre corps, donc se détruire,
et prépare ainsi le choix qu’elle fera plus tard pour un enga-
gement qui afin d’étre éternel ne doit pas s’accomplir, d’autre
part, elle marque la résolution de la princesse de ne pas
franchir un pas irréversible qui I'exposerait a une dépendance
humiliante. D’'un méme mouvement la princesse se défend
contre I’emprise de son amour et préserve celui-ci d'un pas-
sage a la réalité qui se révélerait fatalement décevant. D’ail-
leurs, Nemours ne s’y trompe pas: « Quoiqu’il eiit une joie
sensible de [l'avoir trouvée si remplie de son idée, il érait
néanmoins trés affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel
de le fuir».

Mais si la princesse redoute les effets de «la vue », elle se
montre non moins soucieuse de neutraliser le pouvoir de la
parole. Ainsi, elle fera I’'aveu de son amour a la seule per-
sonne a laquelle elle aurait da le cacher, de maniére a exté-
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riorige'r son se.cre? en le transformant ainsi en une sorte d’im-
posmblht.é objective. L’alliance qu’elle essaie de nouer avec
son mari contre son amant, mais surtout contre elle-méme
contre I'intérét de sa passion, méme si elle échoue, aura au
moins pour résultat de créer une sorte de point de non-retour
moral et mental.

En cela, la montée de la princesse de Cléves vers sa
libération est absolument symétrique et inverse de la descente
de Phedre dans les abimes de I'aliénation amoureuse. Il sem-
ble méme que I'usage de la parole vienne chaque fois rache-
ter la faiblesse causée par celui de la vue. Le premier aveu a
son mari succéde a I'effroi qu'elle éprouve devant les mar-
ques qu’elle a données a Nemours de son inclination pour lui
lorsqu'ils récrivent ensemble la «lettre perdue » par le vidame
de Chartres: «Elle ne sentait que le plaisir de voir M. de
Nemours, elle en avait une joie pure et sans mélange qu’elle
n’avait jamais sentie. »

Il en est de méme lors de I'aveu final a celui qu’elle aime,
qui vient compenser, de fagon définitive, cette fois, I'émotion
ressentie peu avant, au moment ou pour la premiére fois
depuis leur séparation leurs regards se croisent. Or, déclarant
au duc son amour, la princesse se garde bien de donner 4 son
refus de I’épouser un caractére définitif. C'est qu'instruite
désormais par I’expérience elle se méfie des ruses du cceur.
Elle sait qu'une attitude trop radicale provoquerait imman-
quablement en elle une révolte qui pourrait I'amener "El accep-
ter ce que sa raison, son sens moral, le soin de sa dignité et
son désir de liberté lui font paraitre inacceptable. C’est pour-
quoi elle temporise et se laisse un répit. Elle deman_dc au du.c
dattendre «ce que le temps pourra faire». Ce qui pourrait
passer pour un espoir et une faiblesse n'est qu'une sage
tactique pour se fortifier dans sa décision. I! ne restera de
Nemours que I'image idéale qu’elle s’est forme-e’dc 1}11 et qui,
elle le sait bien, ne correspond pas a la réalité. Cest ccttei
empreinte abstraite qui reste ineffagable, ce double menta
qu’elle gardera éternellement dans son cceur. i

Roman d’apprentissage qui s’achéve sur unc legon d'op
misme humaniste, La Princesse de Cléves n appartient pas A

i - i he de la raison mais aussl
classicisme seulement par ce triomp le. On a souvent
par le dépouillement et la concision du style.



44 | La Princesse de Cléves

déploré la pauvreté du vocabulaire employé par M™ de La
Fayette. C’est méconnaitre ce qui fait la grande beauté de
cette ceuvre. On est confondu devant la richesse de nuances,
la profondeur d’analyse a laquelle il est possible d’atteindre
avec de si minces moyens.

La encore, le génie de la romanciére ne le céde en rien a
celui de 'auteur de Phédre. La musique de cette prose fluide,
transparente, a la méme intensité, la méme puissance de
suggestion que celle de la poésie racinienne. La concentration
de l'intrigue, la nudité du récit, le refus de I'effet répondent
également aux critéres de I'esthétique classique. Mais c’est
surtout par I’effacement de Iauteur derriére son ceuvre, I'adé-
quation parfaitement lisse de I’expression au sujet que La
Princesse de Cléves incarne |'esprit de son temps.

La postérité de La Princesse de Cléves

Par cette maitrise du langage, ce roman parvient a une
telle puissance d’abstraction dans la peinture de 'amour et
des caractéres qu’il dégage des conditions particuliéres d’'une
société une universalité commune a toutes les époques. Mais
en méme temps il inaugure une tradition romanesque qui
s’ancre dans des valeurs propres au grand siécle. Il y aura,
par la suite, peu d’ceuvres centrées sur les mémes thémes qui
n’auront pas quelque dette envers ce modéle, depuis Adolphe
de Benjamin Constant, Le Rouge et le Noir ou Lucien Leu-
wen de Stendhal, L’Education sentimentale de Flaubert jus-
qu’au Bal du comte d’Orgel de Radiguet en passant par A la
recherche du temps perdu de Proust. Le roman frangais tout
entier en tirera sa spécificité dans I'étude des relations humai-
nes, une distance volontiers ironique de I'auteur envers ses
personnages. En cela, malgré la ferveur avec laquelle Ma-
dame de La Fayette scrute les sentiments et les pensées de
son héroine, a laquelle peut-étre secrétement elle s’identifie,
La Princesse de Cléves est le premier roman critique. La
littérature romanesque ne sera plus dés lors synonyme de
divertissement, elle aura I'ambition de contribuer & une meil-
leure connaissance du cceur humain.

Il est un livre cependant qui, entre tous, s'inscrit dans le
prolongement de celui-ci, c’est Les Liaisons dangereuses de
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Choderlos dfe Laclos. D'une part, la galanterie du XVI¢ sidolc
annonce le llbgrtmage qui a la fin du XVIII® traduit le déclin
de la classe aristocratique et constitue le theme principal de
ce roman de meeurs. D’autre part, les deux livres ancrent leur
fiction dans un contexte politique et social qui est beaucoup
plus qu'une simple toile de fond. Tous les deux portent les
traces d'une idé€ologie courtoise qui au Moyen Age féodal
avait marqué I'dge d’or de la noblesse, mais I'un montre la
noblesse dans son essor, I'autre en révéle la décomposition.

Les personnages de Laclos appartiennent 4 la méme fa-
mille que ceux de M™ de La Fayette, ils en sont les héritiers.
Valmont est le descendant direct de Nemours: la dualité qui
déja ronge celui-ci va s’aggraver, s’hypertrophier et entrainer
le héros libertin & sa perte. Il n'est rien dans Les Liaisons
dangereuses qui ne soit en germe dans La Princesse de Cléves.
Le mal qui un siécle plus tard va faire basculer toute une
société dans I'abime est déja dans le fruit. En renongant a
I'amour, la princesse évite le sort que connaitra Madame de
Tourvel. Mais il y a dans ’héroine de M™ de La Fayette 2 la
fois I'élan sentimental, la pureté morale de la belle présidente
et la maitrise de soi, la passion de la libert¢ qui anime
I'impitoyable Merteuil. Les deux femmes qui incarnent chez
Laclos des poles opposés de la féminité sont contenues dans
la princesse de Cleves.

L’ambiguité, la concentration qui donnent au roman de
M™ de La Fayette sa richesse intérieure et son intensité vont
se clarifier et se diluer dans le roman du XVIII® siecle.
Valmont sera davantage victime de son inconscience et de
son aveuglement sur soi-méme que de ses contr.adictlons. On
assiste en méme temps a ce que l'on pourrait appe!er un
déterminisme relationnel : il se produit une extériorisation du
centre d’intérét romanesque qui se déplace de la vie pSYChO'
logique interne de chaque personnage vers la configuration
de leurs rapports. i : ;

Mais si Les Liaisons dangereuses décrivent ]laboytlsse-
ment du processus de délabrement d’une société vaine dqt
oisive, La Princesse de Cléves exposait a Pétat Ia}ent les mI i-
ces de la crise qui éclatera plus tard. La <:0mPafE“S"“mee":ire ]fs
deux romans fait surgir dans le chcf—d'.o:uvre de M 'te’ dg
Fayette des éléments de tension enfouis sous la linéarite
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I’histoire. On s’apercoit alors que si, apparemment, 'on est
en droit de le considérer comme ’expression d’une culture a
son apogée et donc comme I'affirmation des valeurs encore
intactes de I’Ancien Régime, il nous passionne plus au-
jourd’hui par ses pans d’ombre que par ses lumiéres. Les
questions qu’il pose sur les tendances contradictoires et les
pulsions cachées de la nature humaine continuent de nous
interroger.




Le Diable boiteux
1707
Alain René Lesage

Le Diable boiteux ou le regard indiscret

Dés qu’il parut, en 1707, Le Diable boiteux fit fu-
reur. On se I’arracha et il mit ainsi a la mode un genre
importé d’Espagne : le roman picaresque.

Le mot «picaresque » est formé sur le mot espagnol
« picaro » désignant un vagabond, un voyageur qui erre
sans savoir exactement o il va, car il a perdu tout lien
avec la société. Il est exactement sans feu ni lieu. Et
donc contraint de vivre d’expédients. Le roman
s’amuse alors a raconter les aventures qui arrivent en
chemin & ce marginal, anti-héros avant la lettre.

Dans ce coup d’essai, Lesage qui s'inspire d’ailleurs
- d’un roman espagnol du méme nom, détourne quelque
peu les conventions du genre. On n’y trouve pas les
ingrédients habituels. Un étudiant qu! vient d’échapper
par les toits 4 un traquenard entre dans une chambre
ou il libere un diable prisonnier dang une.bout_e_llle.
Celui-ci pour le remercier met son art a 52 disposition.
1l lui montre l'intérieur des maisons €t Jui dévoile les

secrets des foyers.
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Il s’agit donc d’un voyage dans les airs dont I'in-
tention satirique est tout a fait évidente. Le roman
appartient au picaresque par le décousu des scénes
observées. Le sujet apparait comme le prétexte a un
enchainement d’histoires sans lien réel entre elles.

On comprend ce qui a fasciné les contemporains
dans cette succession d’histoires disparates qui frag-
mente et renouvelle constamment I'intérét. La tradition
moraliste héritée de La Bruyere, I'observation satirique
et surtout le pur plaisir de se laisser conter des histoi-
res: différents plans se croisent dans cette aceuvre plus
complexe qu’il n’y parait. Le lecteur est toujours heu-
reux de se transformer en voyeur. Le principe du jour-
nalisme d’aujourd’hui est en germe, mais sous une
forme autrement raffinée, dans cette pate feuilletée
romanesque ou il fait toujours bon croquer.

Résumé

Le diable sur les toits

« Une nuit du mois d’octobre couvrait d’épaisses ténébres la
célébre ville de Madrid... »

Cette nuit d’octobre est I'unité de temps pendant laquelle
va se dérouler 'action du roman. Un étudiant nommé Don
Cléofas Leandro Pérez Zambullo s’échappe par une lucarne
d’une maison ou il avait un rendez-vous galant. Mais la dame
de son cceur, une certaine Dona Thomasa, lui a tendu un piége.
Elle avait caché dans sa chambre quelques hommes armés qui
ont voulu, sous la menace, obliger I’étudiant a I'épouser. Il a
réussi a s’échapper et entre, pour se cacher, dans un grenier
qui est la demeure d’'un magicien. La il entend des soupirs
provenant d’un flacon qui contient un démon que le magicien
a capturé par ses sortiléges. Ce démon demande a Don Cléo-
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fas de le libérer. L'étudiant brise la fiole d’ou sort et

homme boiteux avec des jambes de bouc: c’est Asmodée, le
démon.de la luxure qui offre ses services i I'étudiant pour le
remercier.

De peur que son ennemi le magicien ne le retrouve, il
propose a Don Cléofas de le transporter sur la plus haute
tour de Madrid. De la, Asmodée montre a son nouvel ami
I'intérieur des maisons dont il enléve les toits. Il va alors lui
dévoiler les secrets de chaque foyer. Ici, c’est une vieille
coquette qui se fait courtiser par deux jeunes cavaliers séduits
par ses charmes postiches, l1a c’est un vieillard avare, qui
compte son or alors que dans une piéce voisine ses héritiers
consultent une sorciére pour savoir la date de sa mort; ail-
leurs, un jeune homme donne un concert a sa belle qui
I’écoute, en pleurant I’absence d’un rival. Dans une autre
maison, trois belles jeunes filles vendent fort cher leurs faveurs
a trois seigneurs : « Tout payeur est traité comme un mari, dit le
diable, c’est une régle que j’ai établie dans les intrigues amou-
reuses. » Enfin, les deux curieux sont attirés par le bruit et
’éclat d’une noce. Asmodée entreprend de raconter I’histoire
qui est a l'origine de cet heureux événement.

Histoire de Belflor

Le comte de Belflor, I'un des plus grands seigneurs de la
cour, était amoureux de la jeune et belle Léonor de Cespédés.
Mais comme elle n’est pas de son rang, il ne songe pas
a I'épouser et cherche seulement a la séduire. 1l lparviet'n a
corrompre la gouvernante qui sert de chaperon ala jeune fille.
Cette derniére avait remarqué le manége du comte ct celui-ci
ne lui était pas indifférent, mais elle est sérieuse et elle refuse
de le voir a I'insu de son pere.

La gouvernante, sur de fausses pro
accepter un rendez-vous. Elle lui .fait
I'intention de la demander en manage X
veut d’abord connaitre ses sentiments a elle. L‘E: comte invente
alors un stratagéme pour ne pas s€ lier : il pretend que le dr01
le destine a une riche héritiere; donc qu'il ne peut el re
officiel son mariage avec Léonor. Cette union doiGreates
secréte; Marcelle, la gouvernante, €n sera le témoin.

messes, arrive a lui faire
croire que le comte a

I x i
a son pére, mais qu il
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Dés lors, chaque nuit, le comte rejoint Léonor dans sa
chambre, mais un jour il se laisse surprendre par le pere de la
jeune fille. Celui-ci le somme alors de réparer le tort causé
a I'honneur de sa fille. Le comte se dérobe, prétextant que le
roi lui destine un autre parti. Don Luis, le pére, veut se
venger et écrit a son fils pour qu’il provoque le comte en
duel. Or, il se trouve que ce fils, Don Peédre, est lui-méme
tombé amoureux de la sceur de Belflor, qui le lui rend bien
mais n’a pas révélé son identité.

Belflor, aprés la visite du pére, a recu une lettre fort
touchante de Léonor qui lui demande une derniére explica-
tion et lui fait savoir qu’elle I'attendra le soir dans sa cham-
bre. Or, ce message attendrit Belflor et le fait changer d’avis;
il est a présent enclin a I'épouser.

Il cherche quelqu’un pour I'accompagner a ce rendez-vous
car le pére de Léonor étant désormais sur ses gardes, le
comte craint une embuscade. Justement, dans la rue il a
I'occasion de préter main-forte & un jeune cavalier attaqué
par des donneurs de sérénade furieux d’étre dérangés. C'est
don Pédre, le frere de Léonor, que le comte aide a mettre ses
adversaires en fuite. Belflor demande a don Pédre de I'ac-
compagner a son rendez-vous. Don Peédre s’est présenté au
comte sous un faux nom. Il accepte et va donc faire le guet
devant la chambre de Léonor.

L'auteur, ou plutdt le diable, s’empresse de répondre a
'objection d’invraisemblance en prétextant qu’il fait nuit et
que Don Pédre ignorait la demeure de son pére, celui-ci
ayant emménagé depuis peu.

Don Luis survient pendant cette entrevue et se heurte
a son fils. Une violente explication s’ensuit. Il exige que Don
Pedre tue le comte pour laver 'honneur de leur nom; Don
Pédre refuse, car Belflor lui a sauvé la vie et il lui a donné sa
parole. Mais dés le lendeman il enverra au comte ses té-
moins. Belflor demande alors la main de Léonor, ce qui
arrange tout.

Apprenant que le jeune homme a qui il a sauvé la vie est
le frére de sa bien-aimée, Belflor lui promet sa propre sceur
en mariage. Don Pedre, épris d’'une autre femme, refuse
cette proposition. Mais quand il fait part de cette situation
a sa belle inconnue, ils découvrent tous deux leur identité et




o

Alain René Lesage | 51

s’apergoivent qu'ils sont sans le savoir destinés 'un 2 Pautre
L'imbroglio se dénoue donc dans une réjouissance générale.

Des prisonniers, des fous et des morts

Ensuite, le diable venge Don Cléofas des intrigues de
Dona Thomasa, la dame qui I'avait attiré dans un guet-apens.
Il inspire des pensées lubriques aux quatre spadassins qui se
disputent les faveurs de la belle et finalement s’entretuent.
Dona Thomasa est jetée en prison.

C’est 'occasion pour le diable de dévoiler a son compa-
gnon le destin de quelques-uns des occupants de cet endroit
ou, dit-il, il y a un grand nombre de coupables et d’innocents.
Coupable comme ce médecin qui blessait les passants dans la
rue la nuit pour se faire des clients. Innocent comme celui-ci
qui a tué son frére ainé dans un accident de chasse et qui est
accusé d’avoir commis ce meurtre pour s’approprier des biens
dont il est ainsi devenu I'héritier. Coupable comme ce Guil-
laume, gargon dans un cabaret. Amoureux de la fille de la
maison, il jouait au fantdme pour effrayer les parents et
I'obliger a épouser leur fille. Il était secondé dans cette entre-
prise par un sergent. Il se fichera ensuite avec ce sergent qui
avouera la mystification: ils se retrouveront tous deux en
prison. Un autre, un page, a volé son chef, un écuyer, aprés
I'avoir mystifié en lui faisant croire qu'une noble dame du
voisinage était amoureuse de lui. :

Le diable distrait ensuite son jeune ami en lui raf:ontant
les occupations de plusieurs personnes pendan.t la ]o‘urnéc
écoulée : par exemple, un usurier a la pieuse habitude d’assis-
ter 4 la messe tous les matins; ce jour-la dans son sermon le
prétre condamnait vigoureusement I'usure, mais tout en ad-
mirant le talent du prédicateur, notre usurier continuc sa
pratique avec une férocité accrue. Un bourgeols a (-i‘elalssé' s;a
famille toute la journée pour courtiser une a\{entupgrc qui ti
gruge et se moque de lui; rentré chez lui, dépouillé de :se“
son argent, il doit faire face au juste courroux de son épo .

Puis, le diable montre & Leandro l'intérieur d’une mai
de fous: il lui relate les circonstances qui ont condpi S efs
malheureux dans cet endroit : il s’agit imrnaﬁqm‘blem“:f”t d ae'
faires d’amour, I'un était un mari jaloux berné par sa e
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un autre a perdu la raison a cause d’un amour sans espoir;
pour finir, le diable raconte I’histoire de Dona Emerenciana
rendue folle par les persécutions de son pére qui l'avait sépa-
rée de son amant.

Mais I'attention de I'étudiant est attirée par un incendie.
La belle Séraphine, la fille du seigneur Esculano, est prison-
niére des flammes. L’étudiant voudrait se porter a son se-
cours, mais Asmodée I'en dissuade: c’est physiquement im-
possible. Leandro prie alors le bon diable de faire ce qui n’est
pas dans la puissance humaine. Celui-ci prend la figure de
I’étudiant et sauve la jeune fille; de plus, il la rend amoureuse
de Leandro et crée ainsi pour celui-ci les conditions d’'un
mariage avantageux. Il lui paye ainsi sa dette.

Enfin, les deux voyeurs se rendent au-dessus du cimetiére
et le diable évoque les fantdmes des disparus : les uns ont des
mausolées splendides, d’autres errent sans sépulture. Mais
tous ont été égaux devant la mort qui frappe sans distinction
de rang, d’dge ou de fortune. Don Cléofas s’apitoie sur une
dame désespérée par la mort de son mari. Il demande au
diable de lui conter leur histoire qui fera I'objet des chapitres
suivants.

La force de I’amitié

C’est, aprés I'histoire du comte Belflor, la deuxi¢me lon-
gue nouvelle de ce roman a tiroirs. Le héros en est Don Juan
Zarate qui vient de mourir dans les bras de sa femme éplo-
rée. Il passait non loin de Valence, lorsqu’il rencontre une
dame qui descend d’un carrosse. Elle lui demande d’interve-
nir pour empécher un duel entre Don Alvaro Ponce et Don
Fadrique de Mendoce, qui veulent tous deux I'épouser.

Don Juan parvient a les raisonner, mais ils exigent que la
dame, une veuve trés belle nommée Dona Theodora, choi-
sisse 'un d’eux. Elle n’en aime aucun, mais finalement se
résout a désigner Don Fadrique qu’elle préfére a Don Al-
varo, sans toutefois éprouver pour lui d’autre sentiment que
de l'estime. Elle accepte de recevoir ses visites, mais ne
s’engage pas davantage pour I’avenir.

Par la suite, Don Juan et Don Fadrique se lient d'une
étroite amitié. Don Juan expose alors 4 son nouvel ami la
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situation difficile dans laquelle il se trouve. Marié 4 une fort
belle femme, il a surpris celle-ci en flagrant délit d'adultére
avec le duc de Naxera. Il les a tués tous les deux et s'apprétait
a quitter l’Espagne pour fuir la vengeance de la famille du
duc, lorsqu’il rencontra dona Theodora.

Don Fadrique lui promet de faire intervenir son oncle qui
est gouverneur de Valence. IIs se jurent une éternelle amitié.
Mais Don Juan est tombé secrétement amoureux de Theo-
dora et a cessé ses visites chez la dame par égard pour Don
Fadrique. 1l prétend pour s’excuser qu'il est retenu par une
maitresse. Dena Theodora de son coté est tombée amoureuse
de Don Juan et la pensée de cette maitresse imaginaire attise
sa jalousie et sa passion, elle le fait venir chez elle pour avoir
une explication. Ils se déclarent leur amour.

Mais Don Juan reste intraitable et refuse de supplanter
Don Fadrique. Theodora dépitée va se retirer dans un cha-
teau qu’'elle posséde au bord de la mer. Don Juan cherche a
cacher la vérité 2 Don Fadrique, mais devant les soupgons de
celui-ci il finit par tout lui avouer. Apres un premier mouve-
ment de colére, Don Fadrique est touché par la générosité de
Don Juan qui renonce a Theodora et il veut a son tour
s’effacer pour permettre a2 Don Juan et & Theodora de s’unir
et d’étre heureux.

Clest alors que se produit un coup de théatre: Dona
Theodora est enlevée par des hommes masqués qui I'entrai-
nent de force sur un vaisseau, lequel prend rapidement le
large... Don Juan et Don Fadrique arrivent trop tard pour la
sauver. -

La nouvelle est interrompue ici par une dispute entre un
poéte comique et un poete tragique que l‘éltudia.nt apﬂ(}(_’“ et
dont il veut savoir le détail. Apres cette digression, le d'labie
reprend le fil de son récit. Don Alvaro, le pretenflant écon-
duit, est I'auteur de I'enlévement de Theodora qu llfmmene
a destination de la Sardaigne ou il a I'intention de 1epou‘ser.
Les deux amis frétent 2 leur tour un bateau et partent ﬂ‘;’a
poursuite. Mais ils sont attaqués en mer Pa’f;‘e”x ’;f‘:&: dz
pirates barbaresques, I'un en provenance d’Alger,

Tunis. Ils ont la malchance d’étre sépares. i
Don Juan tombe dans la possession d’un seig

ger, Ali Bey, qui le prend en sympathic. I halifdenands
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artistiques, comme il y a, chez d’autres, 51% résistances
morales ou religieuses. L’interdiction, I’idée que «cela
ne se fait pas», qui m’est assez étrangére en tant que
fils d’une libre nature, m’est présente en tant qu’es-
clave, et esclave admiratif, d’une tradition artistique
séveére. »

1l confiait son veeu de réécrire I’ Envers et I’ Endroit :

«... je sais cela, de science sire, qu’une cuvre
d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement
pour retrouver par les détours de I’art les deux ou trois
images simples et grandes sur lesquelles le cceur, une
premiére fois, s’est ouvert. »

La Chute n’est pas sans faire écho a L’Envers et I'Endroit,
mais le scepticisme et la négation I'emportent sur affirma-
tion de ces vérités élémentaires. La théatralité de Clamence
témoigne d’un sens de la mise en scéne qui nous rappelle que
Camus n’était pas novice dans cet art.

Apres La Chute, il se consacrera de plus en plus au théa-
tre, signant des adaptations de Faulkner et de Dostoievski.
Cette dimension dramatique apparait surtout dans le sens
multiple que prend dans ce monodrame la notion de repré-
sentation.

Clamence donne tout d’abord I'impression de se lancer
dans une magistrale et turbulente improvisation. En fait, il
n’en est rien, et on s’apergoit au fur et 3 mesure qu'il fait et
refait, comme un acteur, «son numéro ». L'intrusion de la
représentation théatrale dans la narration romanesque ren-
voie a Iimage que Camus veut donner a travers Clamence
d’'un monde en proie a ce que nous appelons aujourd’hui la
«médiacratie ». La représentation de la fausse parole sera le
pilori d’une société qui ne se définit plus que par la représen-
tation menteuse et vide et orduriére de soi-méme.

Les poses, les mots voilent la réalité pour contribuer a une
gigantesque entreprise de manipulation des esprits. Ainsi, en
dernier lieu, derriére une confession déguisée, Camus dénon-
qai_t les premiéres tentatives d’un viol collectif des consciences
qui n’est pas le privilege des régimes totalitaires. Il se livrait & la
parodie d’un usage pervers de la parole qui devait conduire nos
démocraties a une totale confusion des valeurs.
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Le roman dans tous ses états

Le moment est venu de nous interroger sur la situation,
aujourd’hui, d’un genre essentiellement polymorphe. Appa-
remment, le roman ne s’est jamais mieux porté. Bouée de
sauvetage des maisons d’édition, en nos temps de crise du livre,
il semble seul capable d’attirer encore les lecteurs.

Pourtant, le succes de la fiction, s’il t¢émoigne d’un besoin
toujours accru de fuite dans I'imaginaire, doit étre envisagé
autant sous 'angle du créateur que sous celui du consomma-
teur. On s’apercoit alors de la coexistence d’attitudes apparem-
ment contradictoires mais qui finalement tendent a se concilier
sinon a se confondre dans une méme ambition esthétique.

Si le plaisir de raconter et d’écouter des histoires s’est révélé
aussi tenace que la nature humaine, le roman n’en met pas
moins en évidence une nécessité au moins aussi forte, celle qui
pousse chacun de nous a transformer en écriture sa propre
expérience. Enfin, rassemblant dans son cecuménisme les voca-
tions opposées de la poésie et de la philosophie, le roman s’est
identifié a la construction d’une vision du monde. Comme si la
littérature était le seul moyen de triompher des ravages du
temps. Vain désir de durer, la volonté de fixer sur du papier
cette vie qui coule entre nos doigts trahit, chez le plus incrédule
d’entre nous, le réve d’avoir sa part d’éternité.

Ainsi le roman est-il constamment balancé entre la tentation
de s’identifier au moment qui passe et celle, comme Josué,
d’arréter le soleil au-dessus des portes de Jéricho.

Deux courants du roman frangais d’aprés-guerre: celui dit
des «hussards» et celui du «nouveau roman» ont fixé avec
bonheur l'une et l'autre aspirations. Bien que relevant de
démarches différentes, elles avaient en commun le souci de
s'opposer a la littérature d’idées qui avait dominé la période
précédente. Apres avoir pendant si longtemps pris son bien ou il
le trouvait et avoir oscillé a la croisée des chemins, le roman
pronongait sa déclaration d’indépendance. Il s’émancipait au
méme moment ol il se prenait lui-méme pour objet. L'autono-
mie du roman s’accompagnait donc de I'apparition paradoxale
d’une création critique. La puré, rimentation formelle ou-
vrait en méme temps de nouvea ints de vue sur le monde.
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