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Introduction 

Notre choix commence avec La Princesse de Clèves de 
Madame de La Fayette qui paraît en 1678. Cela ne 
signifie certes pas qu'il n'existait pas dans notre langue 
de roman digne de ce nom avant la Princesse de Clèves. 
L'œuvre de Madame de La Fayette marque, il est vrai, 
une rupture et une naissance, mais seulement à l'inté- 
rieur d'une forme qui existait déjà et qui devait autant 
aux raffinements psychologiques de la préciosité qu'au 
génie moraliste du classicisme. 

Il ne s'agissait pas là du premier roman, mais d'un 
roman nouveau qui répondait à l'éclosion de l'esprit 
moderne, dans la mesure où la modernité était en cette 
fin du XVII  siècle l'expression d'une transformation 
des mœurs et des mentalités. Mais il se distingue sur- 
tout par une sobre clarté de l'expression qui le fait 
sonner aujourd'hui encore sans affectation à nos oreil- 
les. 

En cela, un monde sépare ce roman non seulement 
de l'Histoire comique de Francion de Charles Sorel, 
parue en 1623, mais également du Roman comique de 
Scarron et du Roman bourgeois de Furetière, publiés 
respectivement, le premier 26 ans, le second seu lement 
11 ans avant La Princesse de Clèves. 

Ces œuvres appartiennent à un autre temps : celui 
d'une littérature qui n'avait pas encore per du tout lien 
avec ses racines populaires. Nous les lisons aujourd'hui 
pour ce qui les rattache à la Renaissance et , au-delà de 
la rupture humaniste, à un mépris des formes réglées 
prenant sa source dans la culture mé diéva le. Leur ar- 
chaïque saveur, leur truculence, leur liberté de ton et 



de style nous donnent la nostalgie d'une littérature de 
grand air et de grand large qui ferait fi de l'étiquette et 
des bienséances. 

Il serait toutefois congru de croire que La Prin- 
cesse de Clèves marque la naissance du roman psycho- 
logique. La psychologie de l'amour la plus raffinée 
s'étalait tout au long des milliers de pages de L'Astrée 
(1628), ce roman pastoral d'Honoré d'Urfé, qui faisait 
le régal des précieuses de l'hôtel de M  de Rambouil- 
let. L'Astrée est un chef-d'œuvre devenu illisible pour 
nous. 

Mais si on ne lit plus L'Astrée, on lit encore La 
Princesse de Clèves. Ce signe suffit à montrer la moder- 
nité du roman de M  de La Fayette. En fait, comme 
toute grande œuvre inaugurale, La Princesse de Clèves 
se situe exactement à la ligne de partage des eaux. 
M  de La Fayette se souvient de la grande tradition 
du roman courtois de Chrétien de Troyes. Bien en- 
tendu, ce legs est à mettre en rapport avec le courant 
précieux qui constitue l'ultime reviviscence de l'idéolo- 
gie féodale au moment où la classe aristocratique entre 
en agonie. Mais M  de La Fayette apporte un ton et 
un style nouveaux qui, par leur concision, leur naturel, 
introduisent dans le roman l'esthétique du classicisme. 

Il faut rappeler que le roman n'est pas encore un 
genre à part entière. Il n'est pas l'objet d'une grande 
considération dans la doctrine classique. Cela n'est pas 
en contradiction avec la vogue des romans de M  de 
Scudéry et de La Calprenède, car l'engouement pour 
un genre qui relève du pur divertissement est à rappro- 
cher de celui, aujourd'hui, que suscite la bande dessi- 
née. 

En termes de statut littéraire, le roman n'était pas 
plus estimé au Grand Siècle que la bande dessinée ne 
l'est aujourd'hui du point de vue de la hiérarchie des 
genres. En fait, pour bien comprendre l'évolution du 
roman, il faut le replacer dans l'histoire des théories 
littéraires. Il y a toujours eu un genre noble, dominant, 
qui était pour les autres une sorte de pôle d'attraction. 
Au X V I  siècle, c'était la poésie. Le poète était au 



sommet de la pyramide; d'ailleurs, tous les membres de 
La Pléiade étaient principalement poètes. Le théâtre 
lui-même n'était qu'une sous-catégorie : il représentait 
la poésie dramatique, à côté de la poésie lyrique, épi- 
que, etc. 

Aujourd'hui, on considère les romans de Rabelais 
comme des sommets de la littérature universelle. Si on 
les envisage dans le contexte de leur temps, ces romans 
permettent seulement de mesurer la marginalité de leur 
auteur par rapport à la culture officielle. Celui-ci s'em- 
pare d'une tradition populaire qu'il remodèle entière- 
ment de l'intérieur. Mais il se servira justement de 
cette veine plébéienne comme d'un ferment de subver- 
sion et de force explosive. 

Au XVII  siècle, siècle de l'apogée du théâtre et, au 
sein du théâtre, du genre noble, la tragédie, le roman 
est un genre très mineur. Il suit une évolution parallèle 
à un autre genre négligé lui aussi par les théoriciens du 
classicisme : la comédie, à laquelle Molière donnera ses 
lettres de noblesse en la hissant au niveau de la tragé- 
die que bientôt elle remplacera. 

Le XVIII  siècle verra le triomphe à la fois de la 
comédie et du roman. Mais dans cette rotation des 
modèles de référence, le roman ne connaîtra son ab- 
solu sommet qu'au début du X X  siècle, lorsque, grâce 
à Marcel Proust, il prétendra supplanter le théâtre lyri- 
que, qui avait été lui-même révolutionné par Wagner, 
dans la création d'une œuvre d'art total. 

Tout au long du XIX siècle, le roman s'enrichira de 
formes et d'esthétiques variées à travers les œuvres 
monumentales de Balzac, de Stendhal, de Flaubert et 
de Zola. Il serait cuistre de déceler à tout prix une 
progression formelle dans cette succession d'écoles. 
Mais n'oublions pas que pour Stendhal qui est devenu 
depuis le modèle même du pur romancier, le roman ne 
fut qu'un pis-aller qu'il avait choisi pour se consoler de 
ses échecs dans le domaine du théâtre. Sans doute est- 
ce avec Balzac que le roman prend entière ment posses- 
sion de lui-même, de son autonomie esthétique, mais 
en se nourrissant plus que jamais de sève populaire à 



travers la mode du roman-feuilleton que nous retrouve- 
rons chez un auteur aussi distingué qu'Arthur de Gobi- 
neau. 

Pour les romantiques encore, le genre par excel- 
lence restait le théâtre. C'est là que se livra la bataille 
décisive, celle d'Hernani. Dans les querelles d'écoles, 
le roman attirait peu l'attention. 

De cet inconvénient, le roman tira sa principale 
vertu : une confondante liberté. Il devint le refuge de 
l'imagination qui, partout ailleurs, étouffait sous la 
contrainte des règles ou, comme au théâtre et, plus 
tard, au cinéma, de nécessités inhérentes aux condi- 
tions mêmes des moyens d'expression. Rien de tel dans 
le roman : aussi bien par son histoire que par sa nature 
même, il était le lieu où tout était permis et où, sans se 
soucier des limites de l'espace et du temps, il semblait 
ne pas y avoir de borne à la fantaisie de l'auteur. 

Mais cette extraordinaire ouverture, si elle corres- 
pondait à l'absence de contraintes extérieures, ne signi- 
fiait pas pour autant une totale absence de règles. Bien 
au contraire, le roman, livré à lui-même, dut s'inventer 
ses propres règles. Privé de point d'appui et de point de 
repère, chaque romancier, devant sa page blanche, est 
appelé à réinventer le monde. Le genre doit sa diffi- 
culté mais aussi sa force de fascination à cette discipline 
intérieure que chaque auteur doit chaque fois se don- 
ner en fonction des exigences d'une forme qui doit 
créer son propre moule. Cette vocation d'autonomie 
devait faire du roman un terrain privilégié pour l'appli- 
cation des principes de la nouvelle esthétique, celle dite 
du modernisme et qui est née à peu près avec notre 
siècle. L'idée selon laquelle chaque forme engendrait 
son propre sens convenait parfaitement à un genre par 
définition protéiforme. 

Vorace, le roman se nourrit de tous les matériaux, 
de tous les modes d'expression qu'il trouve à sa portée. 
Non seulement il vit d'emprunts et pille allègrement les 
autres genres, mais il est à la limite des genres et sans 
cesse appelé à se dépasser lui-même, à se dévorer lui- 



même. L 'essai, l 'autobiographie, le théâtre et même la 
poésie vont le requérir tour à tour et parfois en même 
temps. 

Le roman tire son miel de ses lacunes, de sa mobi- 
lité, de son incapacité à se prêter à un carcan doctrinal. 
Il n'a cessé de prospérer sur la ruine des systèmes et 
des écoles. Rien de moins propice à la théorisation et à 
la codification que cette forme en perpétuel mouve- 
ment, qui se fait et se défait sans jamais tenir à un 
point fixe, à un modèle à imiter ou à subvertir. 

Le roman ne pouvait donc être que suspect à la 
doctrine classique, autant à cause de son indétermina- 
tion fondamentale que parce que, s'identifiant à la fic- 
tion, il ouvrait la porte à l'imagination, «la folle du 
logis », l'adversaire de la raison. Dans ce sens l'expres- 
sion de « roman classique » est presque une contradic- 
tion dans les termes. M  de La Fayette a tiré le roman 
de son état subalterne, comme Molière l'a fait de la 
comédie. Mais en cela, l'un et l'autre sont sortis des 
limites de la doctrine. Ils se sont émancipés des 
contraintes formelles et ont violé la lettre du classi- 
cisme pour en retenir l'esprit, la quintessence. On 
pourrait dire plus simplement que M  de La Fayette a 
ouvert au roman de nouvelles possibilités et en a fermé 
d'autres. 

C'est pourquoi aussi il est plus satisfaisant de parler 
des « métamorphoses du roman » que d'une « évolution 
du roman ». En effet, si le roman a vraiment attendu 
l'individualisme et l'éclectisme de notre époque pour 
s'épanouir et proliférer, il s'est distingué de tout temps 
par sa capricieuse diversité. On peut certes se deman- 
der ce que des œuvres presque exactement contempo- 
raines comme Les Faux-Monnayeurs de Gide Thérèse 
Desqueyroux de Mauriac et Sous le soleil de de 
Bernanos, ou encore La Condition humaine de Mal- 
raux et le Voyage au bout de la nuit de Céline, ont 
commun. Mais on était déjà en droit de se le demander 
au XVIII  siècle à propos de romans aussi différents 
que L'Ingénu et Jacques le Fataliste, d 'auteurs apparte- 
nant pourtant au même Parti des Lumières. 



Le choix que nous présentons permet une approche 
globale des principaux accomplissements du roman 
français. Il devrait permettre à ceux qui le souhaitent, 
en lisant les œuvres, de se frayer un chemin au travers 
d'une production foisonnante. 







1678 

M  de La Fayette 

La Princesse de Clèves ouvre véritablement l'histoire 
du roman moderne. Son auteur, Madame de La 
Fayette, était une grande dame de l'aristocratie qui 
avait fréquenté les salons précieux et s'était liée d'ami- 
tié avec quelques hommes de lettres, dont le grammai- 
rien Ménage, le nouvelliste Segrais et surtout avec le 
duc de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes. 
Avant de produire ce chef-d'œuvre qui lui apportera la 
consécration, M  de La Fayette avait déjà publié plu- 
sieurs romans historiques dans l'esprit de cour. Dans 
La Princesse de Clèves, elle ne gardera de ce genre 
alors à la mode que le cadre formel et déplacera le 
centre d'intérêt sur les caractères et la psychologie des 
personnages. 

Certes, elle décrira avec la plus scrupuleuse exacti- 
tude la cour d'Henri II où elle a situé son intrigue. 
Mais déjà dans le choix de ses héros, elle fera preuve 
d'un mélange de fantaisie et de rigueur. Si de Cl è- 
ves a bien existé, si le portrait que trace M  de La 
Fayette de M. de Nemours doit beaucoup aux chroni- 



ques du temps, si même la passion qu'elle lui attribue 
pour M  de Clèves est calquée sur la passion réelle 
que ce prince avait éprouvée pour Anne d'Este, l'hé- 
roïne qui donne son titre au roman n'a existé que dans 
l'imagination de l'auteur. 

Les mœurs du siècle précédent ne sont qu'un pré- 
texte pour une analyse des sentiments qui tirera sa 
vérité de l'expérience et de l'observation personnelles, 
mais, plus encore, d'une préoccupation psychologique 
et morale propre à la doctrine classique. Le mérite de 
M  de La Fayette sera essentiellement de transférer 
dans le domaine romanesque, considéré alors comme 
mineur, des ambitions qui s'étaient surtout exercées au 
théâtre et dans les œuvres d'idées. La Princesse de 
Clèves est à peu près contemporaine de Phèdre et ce 
n'est pas un hasard : il y a entre le roman de M  de La 
Fayette et la tragédie de Racine d'étonnantes affinités 
dans la peinture de la passion. 

Mais surtout la grandeur de La Princesse de Clèves 
est dans la force et l'originalité avec lesquelles M  de 
La Fayette a su réunir, avec une concision et une 
profondeur exemplaires, les grandes tendances de son 
temps. Admiratrice de Corneille, mais pénétrée de 
l'austérité janséniste, elle saura se souvenir dans l'ana- 
lyse du sentiment amoureux des nuances que les pré- 
cieuses fixaient sur la carte du Tendre. Enfin, la vic- 
toire que M  de Clèves remporte à la fin sur elle- 
même, quand tous les obstacles extérieurs sont écartés, 
doit autant à la générosité cartésienne qu'à l'optimisme 
humaniste des fondateurs du classicisme. 

Le cercle sans issue dans lequel M  de La Fayette 
enferme ses trois personnages deviendra une référence 
pour tous les romanciers futurs. Elle a su transformer 
un sujet banal pour en tirer une vision lucide et distan- 
ciée de l'amour. Elle transformera ainsi un genre jus- 
qu'alors méprisé en se posant, avec les moyens du 
roman, en égale des grands moralistes et des grands 
dramaturges de son siècle. 



Les malheurs de la galanterie 

L'action se passe dans les dernières années du règne 
d'Henri II qui mourut tragiquement le 10 juillet 1559 : il périt 
dans un tournoi, l'œil percé par la lance du comte de Mont- 
gomery. Le cadre en est la cour de ce roi qui donnait l'exem- 
ple de la galanterie en affichant sa passion pour Diane de 
Poitiers, duchesse de Valentinois. L'auteur décrit tout 
d'abord les mœurs de cette société aristocratique exclusive- 
ment occupée d'amour et de fêtes, de plaisir et de gloire. 

Après avoir dessiné, dans une perspective historique, un 
tableau général et objectif de la cour, le récit se concentre 
rapidement sur quelques personnages autour desquels va se 
nouer l'intrigue romanesque : le duc de Nemours, le prince de 
Clèves, enfin, l'héroïne du livre, Mademoiselle de Chartres. 
Celle-ci pouvait prétendre aux plus grands partis pour son 
nom et pour son rang autant que pour sa beauté, mais elle 
sera victime des luttes d'influence qui opposent la reine, 
Catherine de Médicis, la reine dauphine, Marie Stuart et la 
duchesse de Valentinois, Diane de Poitiers. Celle-ci usera de 
son pouvoir sur Henri II pour faire échouer le projet de 
Madame de Chartres de faire épouser à sa fille un prince de 
sang. De crainte de déplaire au roi, tous les soupirants se 
désistent à l'exception du prince de Clèves, qui fait passer son 
amour au-dessus de son intérêt de caste. C 'est ainsi que 
Mademoiselle de Chartres deviendra princesse de Clèves. 

Il est précisé cependant que ces péripéties se déroulèrent 
en l'absence du duc de Nemours, présenté comme un « chef- 
d'œuvre de la nature » et un irrésistible séducteur. Celu i-ci se 
trouvait pendant ce temps à Bruxelles et avait l' esprit rempl i 
d'un grand projet qui lui avait été soufflé par le roi lui -meme: 
gagner la main d'Elisabeth, la nouvelle reine d'Angleterre. Il 
revient à Paris pour assister au mariage du duc de Lorraine 
avec Claude de France, seconde fille du Roi. C est 
de ces festivités qu'il rencontre la princesse de Clèves dont il 
devient amoureux. Eblouis l'un par l 'autre, i ls continuent à se 
voir chez la reine dauphine, dont le duc est un familier et qui 



accorde sa protection et son amitié à la princesse. M  de 
Chartres met alors sa fille en garde contre les dangers aux- 
quels son penchant pour le duc expose son honneur, sa 
«gloire». Pour la mettre en garde, elle lui dévoile les secrets 
des aventures galantes de la cour: «Si vous jugez sur les 
apparences en ce lieu-ci vous serez souvent trompée: ce qui 
paraît n'est presque jamais la vérité. » Elle lui raconte les 
amours de la duchesse de Valentinois qui a été successive- 
ment la maîtresse de François I  et de Henri II. 

On apprend qu'avant de rencontrer la princesse de Clè- 
ves, le duc de Nemours était épris de la reine dauphine. A 
présent, il perd jusqu'au souvenir des femmes qu'il a aimées 
auparavant et, s'il va souvent chez la reine, c'est avec l'espoir 
d'y rencontrer la princesse. Il renonce également à faire le 
voyage d'Angleterre. 

Nemours entoure sa passion d'une discrétion qui n'est pas 
dans les usages de la galanterie : « Madame de Clèves lui 
paraissait d'un si grand prix qu'il se résolut de manquer plutôt 
à lui donner des marques de sa passion que de hasarder de la 
faire connaître au public. » Une sorte de jeu secret commence 
alors entre les deux «amants» qui, sous le couvert des bien- 
séances, essayent de se rejoindre, de se donner des signes de 
leur réciproque inclination. Pourtant, la partie est inégale, car 
si la princesse de Clèves a deviné la passion du duc de 
Nemours, celui-ci ignore encore qu'il est payé de retour. 
Contrairement à son habitude, la princesse ne dit mot à sa 
mère sur ce sujet, alors qu'elle avait l'habitude de lui parler 
de ses autres soupirants. Madame de Chartres sait fort bien 
interpréter ce silence et comprend que sa fille éprouve pour 
un autre homme des sentiments qu'elle n'a jamais éprouvés 
pour son mari. C'est alors que survient l'épisode du bal chez 
le Maréchal de Saint-André. Ayant appris indirectement que 
le duc de Nemours trouvait qu'« il n'y a point de souffrance 
pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir 
qu'elle y est et de n'y être pas», la princesse feint d'être 
malade pour répondre secrètement à ce désir. Inquiète de ces 
marques d'une violente inclination, Madame de Chartres es- 
saie de prévenir sa fille contre le duc de Nemours en lui 
faisant croire que ce dernier est toujours épris de la reine 
dauphine. C'est pourquoi quand celle-ci lui fait remarquer le 



changement d'humeur du duc, elle ne croit pas en être la 
cause. Cette déception provoquée par les confidences de sa 
mère contribue d'ailleurs à aiguiser sa passion. Mais d'une 
part, les assurances qu'elle reçoit de la reine dauphine sur 
l' inconsistance des soupçons insinués par Madame de Char- 
tres, d'autre part le comportement du duc à son égard lui 
donnent à penser qu 'elle n 'est peut-être pas étrangère à la 
soudaine mélancolie que tous remarquent chez ce bourreau 
des cœurs. 

Pendant que la princesse est partagée entre les charmes 
de l' amour et la douleur, en y cédant, de manquer à ses 
devoirs, Madame de Chartres tombe gravement malade et se 
trouve rapidement à la dernière extrémité. Le discours 
qu'elle tient à sa fille avant de mourir pour la mettre en garde 
contre « les malheurs de la galanterie » constitue l'épilogue de 
cette première partie en même temps qu'il est comme la clé 
de voûte du roman tout entier. 

Une retraite interrompue 

La mort de sa mère plonge la princesse de Clèves dans un 
violent chagrin qui doit beaucoup au désarroi et à la solitude 
où elle se trouve soudain dans le combat qu'elle a décidé de 
livrer à sa passion. Tourmentée par un sentiment de faute 
envers son mari, « elle lui témoignait plus d'amitié et plus de 
tendresse qu'elle n'avait encore fait», Elle se retire avec lui à 
la campagne, obéissant ainsi au dernier vœu de sa mère et 
refuse de revoir Nemours. Le prince de Clèves est cependant 
obligé de s'absenter certains jours afin de sacrifier aux obliga- 
tions de la cour. L'une des causes de son absence est la mort 
de M  de Toumon. Le récit des intrigues amoureuses de 
celle-ci occupe le début de la deuxième partie du roman et 
fait pendant à la carrière de Diane de Poitiers qui avait été 
racontée par Madame de Chartres à sa fille pour lui ouvrir les 
yeux sur les dangers de la cour et la mettre en garde contre 
les pièges de la galanterie. En racontant à son épouse l 'his- 
toire de la perfide Madame de Tournon qui avait promis sa 
main à deux hommes à la fois, les trompant ainsi l' un et 
l'autre, le prince de Clèves livre une confidence personne e 
grosse de conséquences pour la suite du roman: « La sincé rité 



me touche d'une telle sorte que je crois que si ma maîtresse, et 
même ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais 
affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage d'amant 
ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre. » Puis, après 
avoir évoqué un exemple aussi éclatant d'inconstance amou- 
reuse, le prince insiste pour que la princesse quitte sa retraite 
et reprenne la vie de cour. Elle accepte, persuadée que les 
exhortations de sa mère avant sa mort et le chagrin du deuil 
ont effacé son amour pour le duc de Nemours. 

Mais, dès son retour, elle reçoit la visite de la dauphine 
qui, lui relatant pour la distraire les potins de la cour, lui 
apprend que le duc de Nemours est passionnément amoureux 
d'une personne dont il tait obstinément l'identité à ses meil- 
leurs amis et que «cet amour est assez fort pour lui faire 
négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une 
couronne». 

Le duc de Nemours lui rend une visite de condoléance et 
réussit habilement à la voir en tête à tête : « Cette princesse 
était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de M. de Nemours 
acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa 
beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette 
timidité que donnent les véritables passions. Il demeura long- 
temps sans pouvoir parler. M  de Clèves n'était pas moins 
interdite, de sorte qu 'ils gardèrent assez longtemps le silence. » 
Engageant enfin la conversation, le duc de Nemours fait à 
mots couverts l'aveu de sa passion; troublée, interdite, la 
princesse « demeurait sans répondre ». L'arrivée du prince de 
Clèves vient interrompre l'entretien. La princesse comprend 
alors qu' e l l e  s'était trompée lorsqu'elle avait cru n'avoir plus 
que de l'indifférence pour M. de Nemours. Ce qu'il lui avait 
dit avait fait toute l'impression qu'il pouvait souhaiter et l'avait 
entièrement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince 
s'accordaient trop bien avec ses paroles pour laisser quelque 
doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de 
ne le pas aimer; elle songea seulement à ne lui en donner 
jamais aucune marque. » 



Le vol du portrait 

Prétextant son deuil, la princesse mène depuis ce jour une 
vie recluse. Désespéré de ne plus avoir l'occasion de la voir, 
le duc de Nemours fuit lui aussi les divertissements de la 
cour. Mais le prince de Clèves oblige sa femme à reparaître 
dans le monde. Le duc de Nemours en profite pour multi- 
plier, toujours avec une discrétion extrême, les signes de son 
amour. La princesse de Clèves elle-même se laisse aller à une 
jalousie qui attise son inclination quand elle pense à « l'affaire 
d'Angleterre » toujours en suspens. 

Le duc de Nemours dérobe son portrait qu'elle avait 
confié à la reine dauphine. La princesse s'aperçoit du manège 
du duc, mais. très embarrassée, prise au piège, et au fond, 
heureuse de l'être, elle ne peut intervenir. M. de Nemours en 
profite pour lui demander le secret, ce qui crée entre eux une 
complicité. Consciente que son comportement laisse deviner 
ses sentiments à celui qu'elle aime, la princesse éprouve des 
remords en songeant aux conseils de sa mère et à « ce que 
M. de Clèves lui avait dit sur la sincérité en lui parlant de 
M  de Tournon [...]; il lui sembla qu'elle devait lui avouer 
l'inclination qu'elle avait pour M. de Nemours. Cette pensée 
l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle 
y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir 
quel parti prendre. » 

La lettre perdue 

Désormais, les obstacles extérieurs qui pouvaient venir du 
côté du duc sont écartés puisque celui-ci n'a donné suite ni au 
projet de mariage avec la reine d'Angleterre, ni à son an- 
cienne liaison avec la reine dauphine. Tout montre donc qu 'il 
se consacre entièrement à son amour pour la princesse et 
celle-ci comprend qu'elle ne peut compter que sur elle-même 
pour triompher d'une passion qu'elle brûle de partager. C'est 
alors que prend place l'épisode de « la lettre per due ». 

L'incident survient au moment où, à l'occasion d 'une par - 
tie de paume, au cours de laquelle le duc de Nemours 
été blessé, la princesse de Clèves n'avait pu dissimuler son 
émotion ni devant le duc lui-même, ni devant le chevalier de 



Guise, qui n'avait cessé de l'aimer depuis l'échec de sa ten- 
tative de mariage. La reine dauphine met la princesse dans 
la confidence d'une lettre tombée de la poche de Nemours. 
Il s'agit d'une lettre d'amour d'une femme que la princesse 
croit adressée à Nemours et qui la persuade que celui-ci « ne 
l'aimait pas comme elle l'avait pensé et qu'il en aimait d'autres 
qu'il trompait comme elle ». Elle ne peut cacher le dépit et la 
jalousie qu'elle en ressent. Nemours s'en aperçoit et s'em- 
presse de se justifier, ce qui crée entre eux un nouveau lien. 

En effet, la lettre n'était pas adressée au duc mais à son 
ami intime, le vidame de Chartres, qui, amant de la reine 
Catherine de Médicis, et craignant à la fois la fureur de celle- 
ci pour lui-même et pour la dame en question, Madame de 
Thémines, avait supplié Nemours de le couvrir. C'est pour- 
quoi ce dernier avait fait courir le bruit que la lettre lui était 
destinée. 

Comme la princesse de Clèves se trouve en possession de 
la lettre, qu'il faut donner le change, car la reine ayant eu 
vent de l'histoire soupçonne le vidame d'en être le véritable 
objet et, de plus, s'imagine que la reine dauphine — Marie 
Stuart, qu'elle déteste — est mêlée à cette intrigue, ils déci- 
dent d'écrire ensemble une autre lettre que l'on substituera à 
la vraie. C'est le prétexte de moments délicieux dont le plaisir 
est légitimé pour la princesse par la présence de son mari 
ainsi que par la nécessité de venir en aide à son oncle le 
vidame. Elle n'en est pas moins consciente de son impuis- 
sance à lutter contre son amour et décide de se retirer à la 
campagne. Le prince de Clèves a beau lui faire valoir les 
obligations dues à leur rang et qui leur imposent de paraître 
à la cour, elle s'enferme dans leur résidence de Coulommiers. 

L'aveu 

Le duc de Nemours, affligé de ne plus la voir, cherche 
une occasion de la rencontrer et, dans cette intention, rend 
visite à sa sœur, la duchesse de Mercœur, qui habite non loin 
de Coulommiers. Un jour, lors d'une partie de chasse, il 
s'écarte dans la forêt et s'introduit dans le pavillon où réside 
Madame de Clèves. L'intrusion de Nemours coïncide exacte- 
ment avec l'arrivée du prince de Clèves. Inquiet de l'absence 



prolongée de sa femme, le prince a quitté momentanément la 
cour où il se trouvait, à Compiègne, auprès du Roi, pour 
venir lui demander des explications de son étrange conduite. 
Poussé par la curiosité, caché dans une pièce voisine, le duc 
de Nemours assiste à leur conversation, au cours de laquelle 
la princesse avoue à son mari qu'elle aime un autre homme, 
sans toutefois lui révéler l'identité de celui-ci. 

Cette scène de l'aveu est un moment crucial de l'œuvre, 
car elle éclaire le caractère de la princesse de Clèves en même 
temps qu'elle montre dans quel piège l'enferme son parti pris 
de sincérité absolue. 

C'est là que se nouent définitivement les relations entre 
les trois personnages. Une confidence arrachée par le prince 
à sa femme à propos du portrait dérobé convainc Nemours 
«que c'était lui qu'elle ne haïssait pas», Chacun est déchiré 
par des sentiments contradictoires : le prince n'en aime que 
plus sa femme pour l'estime qu'elle lui témoigne, mais il est 
rongé par la jalousie et la certitude de ne pouvoir jamais être 
aimé. Nemours se trouve «cent fois heureux et malheureux 
tout ensemble » car le courage et la fermeté de la princesse en 
la montrant tellement supérieure aux autres femmes redou- 
blent son amour pour elle mais lui montrent en même temps 
qu'il est vain d'attendre d'elle des marques de cet amour 
qu'elle vient d'avouer au prince justement pour s'empêcher 
à tout jamais d'avoir à le déclarer à lui-même. Quant à la 
princesse, elle est «épouvantée» par la hardiesse de son acte, 
et craint qu'il n'ait pour effet de la séparer davantage encore 
de son mari. Toutefois, elle s'en félicite comme du seul re- 
mède capable de la détourner de Nemours. 

Une indiscrétion imprudente 

Le prince de Clèves finit par découvrir quel est son heu- 
reux rival. Mais un nouvel épisode vient encore comp liquer la 
situation. Ne pouvant résister au désir de partager avec 
qu'un le secret de l'héroïque conduite de la princesse, le duc 
de Nemours en a fait confidence au vidame de Chartres sans 
toutefois trahir le nom de la princesse et en prétendant 
n'avoir lui-même dans tout cela qu 'un rôle de temoin. La 
rumeur ne s'en répand pas moins à la cour et revient aux 



oreilles de la princesse qui accuse son mari d'avoir trop parlé 
dans le dessein d'en savoir plus. Le prince apprend ainsi que 
Nemours est à la source de ces bruits. Il fait grief à sa femme 
de l'imprudence qu'elle lui reproche, car ils ne peuvent, ni 
l'un ni l'autre, se douter de la vérité. 

Ce malentendu les éloigne encore plus l'un de l'autre. 
Cependant, le duc de Nemours se désole d'une indiscrétion 
qu'il tâche en vain de rattraper. Il cherche à avoir avec elle 
une explication pour se justifier. De son côté, la princesse 
perd pour Nemours l'estime que lui avait inspirée jusque-là le 
tact avec lequel il avait su manifester son amour en évitant de 
la compromettre. 

Lors des fêtes données en l'honneur des fiançailles de 
Madame, la princesse Elisabeth de France, avec le roi d'Es- 
pagne, Henri II est gravement blessé dans un tournoi par le 
comte de Montgomery et meurt peu après. Son fils Fran- 
çois II lui succède et la reine dauphine Marie Stuart devient 
reine de France; la reine mère Catherine de Médicis doit lui 
céder le pas. 

La princesse de Clèves refuse d'assister aux cérémonies 
du sacre à Reims et décide de se retirer à Coulommiers. Le 
duc de Nemours cherche à lui parler, mais elle l'éconduit. 
Apprenant par des tiers que le duc de Nemours se trouvait en 
visite chez sa femme et qu'il y était resté seul, le prince de 
Clèves se précipite pour interrompre leur entretien. Appre- 
nant que le duc de Nemours est le seul visiteur qu'elle n'ait 
point reçu, cela confirme ses soupons. Il l'accable de repro- 
ches. Ils reconnaissent alors tous les deux qu'ils se sont trom- 
pés en attendant l'un de l'autre des « choses impossibles ». Le 
prince dit à sa femme que par son aveu elle « l'a rendu le plus 
malheureux homme du monde », car il ne saura jamais exacte- 
ment ce qui s'est passé entre elle et Nemours. C'est leur 
dernier entretien avant le départ du prince pour Reims. Le 
prince écrit de Reims à sa femme « une lettre pleine d'afflic- 
tion, d'honnêteté et de douceur », La réponse qu'elle lui fait le 
rassure par son ton de vérité. Quant à la princesse, l'estime 
que lui inspire son mari « affaiblissait l'idée de M. de Ne- 
mours; mais ce n'était que pour quelque temps; et cette idée 
revenait bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant ». 



La visite à Coulommiers 

Recluse à Coulommiers, la princesse de Clèves reçoit la 
visite de M  de Martigues, nouvelle amante du vidame de 
Chartres, celle pour laquelle il avait quitté M  de Thémines. 
De retour à la cour, M  de Martigues raconte chez la Reine, 
en présence de M. de Nemours et de M. de Clèves, sa visite 
à Coulommiers. Elle ajoute que la princesse de Clèves a 
plaisir à se promener une partie de la nuit dans son pavillon 
de la forêt. Cela donne à Nemours l'idée de chercher à l'y 
voir. 

Le prince de Clèves, soupçonnant le projet de son rival, 
charge un gentilhomme de sa suite d'espionner le duc. Celui- 
ci se rend à Coulommiers et attend la nuit pour épier la 
princesse. Il la voit en déshabillé et surprend des preuves 
indubitables de l'amour qu'elle lui porte. « Elle faisait des 
nœuds à une canne fort extraordinaire qu'il avait portée quel- 
que temps et qu'il avait donnée à sa sœur, à qui M  de Clèves 
l'avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir 
été à M. de Nemours. Puis elle prit un flambeau et s'en alla, 
proche d'un grand tableau, vis-à-vis du tableau du siège de 
Metz, où était le portrait de M. de Nemours; elle s'assit et se 
mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que 
la passion seule peut donner. » Nemours attend le moment où 
elle s'éloignera de ses femmes pour essayer de lui parler. 
Mais il craint de la troubler et de lui déplaire. Il avance avec 
tant de trouble «qu'une écharpe qu'il avait s 'embarrassa dans 
la fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. M  de Clèves tourna la 
tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût 
dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu' elle le pût 
distinguer, elle crut le reconnaître et sans balancer ni se retour 
ner du côté où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses 
femmes ». 

La nuit du lendemain, le duc de Nemours retourne a Cou- 
lommiers, dans l'espoir de revoir la princesse et peut-être de 
lui parler. Mais les portes du pavillon sont fermées. Cepen- 
dant le gentilhomme chargé de l'observer l 'a suivi jusqu'au 
même lieu que la veille et l'a vu entrer dans le même jardin. 
Le surlendemain, le duc, en compagnie de sa sœur , l  a du- 
chesse de Mercœur, rend une visite «de courtoisie» à la 



princesse. Il glisse des allusions à son intrusion nocturne. 
Pour éviter de rester seule avec lui, elle raccompagne la 
duchesse de Mercœur jusqu'à la lisière de la forêt. Le duc est 
contraint de la quitter et rentre à Paris sans avoir pu lui 
parler. 

Un malentendu mortel 

Le gentilhomme qui l'avait espionné va rendre compte 
des résultats de sa mission au prince de Clèves. Persuadé de 
la trahison de sa femme, celui-ci tombe malade de désespoir 
et meurt peu après. Il a une dernière explication avec la 
princesse, et, malgré sa volonté initiale de se taire il ne peut 
s'empêcher de lui reprocher ce qu'il croit être sa trahison : 
« ...je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné. Fallait- 
il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez 
faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite ? » Il lui 
reproche surtout son aveu : «...j'ai regretté ce faux repos dont 
vous m'avez tiré ». 

Enfin il lui réitère l'expression de son amour et ajoute : 
«... vous connaîtrez la différence d'être aimée, comme je vous 
aimais, à l'être par des gens qui, en vous témoignant de 
l'amour, ne cherchent que l'honneur de vous séduire. » Stupé- 
faite et indignée de ces accusations, la princesse raconte dans 
le détail tout ce qui s'était passé à Coulommiers : « Elle lui 
parla avec tant d'assurance et la vérité se persuade si aisément 
lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, que M. de Clèves 
fut presque convaincu de son innocence. » 

Il lui dit alors en mourant ces dernières paroles : « Je vous 
prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma 
mémoire vous sera chère et que, s'il eût dépendu de vous, vous 
eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un 
autre. » 

La mort d'un mari pour qui, faute d'amour, elle éprouvait 
une profonde estime et de l'amitié, plonge la princesse dans 
un violent chagrin. S'accusant d'avoir été « "la cause de sa 
mort", et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un 
autre, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour M. de 
Nemours ne se peut représenter. » Elle s'isola du monde et, 
bien entendu, condamna sa porte à Nemours. Elle apprend, 



plusieurs mois après, que Nemours mène une vie retirée et 
qu'il a renoncé à la galanterie. 

En fait, il a loué une chambre d'où il a vue sur les 
appartements et les jardins de la princesse. Un jour, elle le 
rencontre par hasard dans le bois proche de sa maison, mais 
il ne la remarque pas et s'éloigne en entendant du bruit. La 
vue de Nemours rallume dans le cœur de la princesse la 
passion qu'elle croyait endormie. Elle est désormais partagée 
entre l'amour et le remords. 

L'adieu 

Persuadé d'être aimé, le duc se décide enfin à la deman- 
der en mariage, et prie le vidame de Chartres de lui ménager 
une entrevue avec elle. Le vidame emploie un stratagème 
pour les mettre en présence sans prévenir la princesse de 
crainte d'essuyer un refus. Après avoir avoué l'amour qu'elle 
éprouve pour lui, elle lui expose les motifs de ses réticences 
à l'épouser : en bref, elle ne croit pas dans la constance de la 
passion que lui porte Nemours. Ce qui frappe dans ce que 
l'on pourrait appeler le deuxième aveu de la princesse, c'est 
la lucidité avec laquelle elle analyse ses sentiments et sa 
situation : «J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me 
conduire; mais elles ne sauraient m'aveugler. » Suit un portrait 
peu flatteur de M. de Nemours dont les dispositions à la 
galanterie font craindre à la princesse les tourments de la 
jalousie : «Je vous croirais toujours amoureux et aimé et je ne 
me tromperais pas souvent. » C'est pourquoi elle préfère avoir 
la sagesse d'éviter un sort que le souvenir de M. de Clèves lui 
rendrait encore plus douloureux : « Il est impossible, continua- 
t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes : il faut que je 
demeure dans l'état où je suis et dans les résolutions que j'ai 
prises de n 'en sortir jamais. » Elle consent pourtant à lui 
laisser un espoir: «Attendez ce que le temps pourra faire. » 
Nemours croit donc qu'elle se laissera fléchir. C 'est pourtant 
l'image de son mari qui l'emporte dans l' esprit et dans les 
résolutions de Madame de Clèves : « Les raisons qu' ell e avait 
de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient fort es du 
côté de son devoir et insurmontables du côté de son repos. » 
Elle se retire dans une maison religieuse et restera fidèle à sa 
décision de ne plus jamais revoir celui qu' e lle aime. 



Un roman sans nom d 'auteur  

La Princesse de Clèves peut être considéré comme le 
premier roman moderne, car, pour la première fois, Madame 
de La Fayette transfère le centre de gravité du genre de 
l'extérieur (la succession des événements, le déroulement de 
l'intrigue) vers l'intérieur (la psychologie des personnes, 
l'étude des caractères). Certes, la subtilité de l'analyse des 
sentiments amoureux n'était pas absente des œuvres qui 
avaient jalonné jusque-là le parcours du roman français, ni, 
pour un passé lointain, des grands romans en vers de Chré- 
tien de Troyes, ni, pour un passé récent, de l'Astrée d'Honoré 
d'Urfé qui, à certains égards, a été le roman le plus caracté- 
ristique de l'esprit héroïque, allégorique et pastoral du 
XVII siècle. Mais jamais l'intérêt «romanesque» n'avait ré- 
sidé dans le pur conflit intérieur d'un personnage. 

D'autre part, le dépouillement et le resserrement du su- 
jet, la concentration formelle et surtout la volonté de simpli- 
cité et de naturel, le souci de vraisemblance réaliste, enfin 
une concision toute classique définissent la rupture accomplie 
par La Princesse de Clèves avec le maniérisme et le foisonne- 
ment des milliers de pages du chef-d'œuvre d'Honoré d'Urfé 
autant qu'avec la mode précieuse du roman d'aventures ga- 
lantes imposée par Madame de Scudéry au moment où Ma- 
dame de La Fayette, sous la houlette de Segrais et de La 
Rochefoucauld, faisait son entrée dans la littérature. 

Il faut rappeler, en effet, que les contemporains se sont 
interrogés sur la part de la contribution réelle de ces deux 
amis de Madame de La Fayette à la création romanesque de 
celle-ci. Lorsque La Princesse de Clèves parut, en mars 1678, 
certains prononcèrent les noms de La Rochefoucauld et de 
M  de la Fayette, d'autres ceux de La Rochefoucauld et de 
Segrais. L'absence de nom sur la page de titre de cette œuvre 
encourageait, en effet, à toutes les suppositions. Mais il 
n'était pas de bon ton, en ce siècle, pour les membres de la 
noblesse, de donner publiquement des gages à la littérature. 



Et la critique interne aussi bien qu'externe a prouvé que 
Madame de La Fayette a été, effectivement, le seul et unique 
auteur des romans qui lui furent attribués. Antoine Adam, 
éminent spécialiste du XVII siècle, écrit à ce sujet : « Il suffit 
de comparer l'œuvre de M  de La Fayette à n'importe quelle 
nouvelle de Segrais pour se convaincre qu'elle seule a conçu 
cette sobre, admirable, bouleversante histoire d'amour, et que 
son originalité pour l'essentiel est entière. » 

Le même Antoine Adam cite également une lettre sans 
équivoque de Madame de La Fayette à Ménage, l'un des 
arbitres des querelles littéraires de ce temps. Niant la partici- 
pation de Segrais et de La Rochefoucauld à la composition du 
roman, elle laissait entendre que la seule discrétion due à son 
rang l'avait incitée à ne pas y avoir revendiqué sa part: «Les 
personnes qui sont de vos amis n'avouent point y en avoir; 
mais à vous, que n'avoueraient-elles pas?» 

Un roman historique : la part de Segrais 

C'est bien Segrais, cependant, qui a initié la grande dame 
à l'art du roman. Auteur des Nouvelles françaises (1656- 
1657), cet habitué du salon de l'ancienne précieuse avait 
édicté des principes dont on trouve l'exacte application dans 
La Princesse de Clèves : refus des anachronismes et de l'in- 
vraisemblance, recherche d'un romanesque nouveau fondé 
sur la vérité historique et sur l'observation des mœurs de 
l'époque plutôt que sur les fantaisies de l'imagination. 

D'ailleurs, si ce roman valut à M  de La Fayette la gloire 
littéraire, il n'était pas son premier essai dans le genre du 
roman historique. Elle avait publié, en effet, en 1662, une 
nouvelle, La Princesse de Montpensier, qui, déjà conformé- 
ment aux préceptes de Segrais, ne se passait pas dans un 
temps et un lieu lointains, mais dans la France du XVI 
siècle. Puis elle avait publié en deux volumes, en 1670 et 
1672, un récit, Zaïde, dans lequel elle avait suivi les conven- 
tions de la nouvelle hispano-mauresque. 

Même s'il est évident que la trame historique est loin de 
constituer le principal intérêt de La Princesse de Clèves, ce 
n'en est pas moins une composante non négligeable. Non 
seulement, M  de La Fayette s'est documentée avec le plus 



grand sérieux pour décrire avec exactitude la cour d'Henri II 
où elle a placé les trois personnages principaux de son roman, 
mais elle a également emprunté son sujet à des chroniques de 
cette époque, essentiellement les Hommes illustres, les Da- 
mes illustres et les Dames galantes de Brantôme. 

En effet, si le portrait de M  de Chartres, qui deviendra 
la princesse de Clèves, est entièrement tiré de son propre 
fond, M  de La Fayette a reproduit celui que le célèbre 
chroniqueur du XVI  siècle a tracé du duc de Nemours. Il 
semble même que la passion éprouvée par ce dernier pour 
Anne d'Este, la femme de François de Guise, ait été à l'ori- 
gine de celle que M  de La Fayette lui prête pour la prin- 
cesse de Clèves dans son roman. On relève, en effet, une 
certaine parenté entre les deux histoires, le duc de Nemours 
ayant longtemps gardé cachée sa passion pour cette dame par 
égard pour la réputation de celle-ci. Mais contrairement à la 
princesse de Clèves, Anne d'Este avait accepté la main de 
Nemours, après la mort de son mari. 

De même, Madame de La Fayette n'hésitera pas, pour les 
besoins de sa cause romanesque, à faire de nombreuses en- 
torses à la chronologie historique, la moindre n'étant pas de 
donner comme époux à son héroïne le prince de Clèves qui 
n'avait que quatorze ans au moment où l'action du roman est 
censée se dérouler. 

D'une part, donc, la reconstitution d'un décor authenti- 
que lui permet de fondre la part empruntée et la part inven- 
tée de son histoire de manière à créer un trompe-l'œil qui 
favorise l'illusion réaliste. D'autre part, elle utilise les maté- 
rieux historiques uniquement dans la mesure où ils peuvent 
servir son dessein romanesque. 

Le terme de « roman historique» doit donc, en l'occur- 
rence, être employé avec précaution. Il ne s'agit, en aucun 
cas, d'un propos visant, à travers une fiction réduite à un 
prétexte, à faire revivre une époque du passé, mais, au 
contraire, de jouer avec la vraisemblance procurée par ce 
décor de manière à faire triompher une fiction qui n'a pour 
but que d'exprimer la vision intérieure de l'auteur. 

Dans le personnage qu'elle invente, c'est elle-même, son 
expérience des êtres, des relations humaines, sa propre 
échelle de valeurs, sa propre morale, que projette M  de La 



Fayette. Et il est non moins certain que la société qu'elle 
peint doit plus à la réalité dans laquelle elle vivait qu'aux 
récits des historiens, de même que Corneille et Racine fai- 
saient battre, sous les costumes antiques de leurs héros, les 
passions, les rêves et les aspirations de leurs contemporains, 
et, en définitive, leur propre idée de l'homme et du monde. 

Un roman moraliste : la part de La Rochefoucauld 

D'ailleurs, si l'on doit faire état d'une influence de La 
Rochefoucauld sur le chef-d'œuvre de M  de La Fayette, 
elle est de cet ordre-là. Elle relève d'une sorte d'osmose 
spirituelle créée par leurs étroites relations personnelles: la 
lucidité de la princesse de Clèves doit beaucoup au regard 
cruel et désenchanté que l'auteur des Maximes porte sur la 
nature humaine. La grandeur y est moins dans une abnéga- 
tion forcément trompeuse que dans la volonté acharnée de 
dépouiller les apparences et les illusions pour découvrir la 
vérité sur soi-même. Quand toutes les valeurs ont été démys- 
tifiées, la sincérité y apparaît comme la seule vertu possible. 
L'héroïsme aristocratique s'épure dans les rigueurs de l'ana- 
lyse de soi. Pour surmonter ses passions, il faut d'abord les 
connaître, les estimer à leur juste prix. « Les passions peuvent 
me conduire, mais elles ne sauraient m'aveugler », déclare 
fièrement la princesse à Nemours, à leur dernière entrevue. 
Mais comme toute l'emprise des passions tient dans leur force 
d'illusion, dès qu'on a dévoilé leur simulacre, elles s 'effon- 
drent d'elles-mêmes. En l'occurrence, éclairer le mécanisme de 
l'aliénation amoureuse, c'est déjà, par là-même, s 'en libérer. 

Un roman héroïque : la part de Corneille 

Un autre lien entre les deux auteurs est leur commune 
admiration pour Corneille, qu'ils partageaient avec Madame 
de Sévigné, habituée des mêmes cercles aristocra tiques et 
précieux. Plus encore que le conflit entre la passion 
devoir qui nourrit la trame psychologique du roman de Ma- 
dame de La Fayette, la morale qui guide son héroïne mérite 
d'être appelée «cornélienne». La princesse appar- 
tient à la même race que les grands personnages de l'auteur 



du Cid par son aspiration à une maîtrise de soi à laquelle elle 
ne parvient qu'au terme de difficiles épreuves. Et ce triomphe 
de son intelligence et de sa volonté est d'ordre plus individuel 
que social. Si elle veut dominer un entraînement qu'elle re- 
doute parce qu'il menace son «honneur», c'est davantage 
pour ce qu'elle se doit à elle-même que pour ce qu'elle doit 
aux autres. 

Ici, il serait intéressant de s'arrêter sur un aspect du 
roman que l'on a souvent laissé dans l'ombre : le rapport 
entre la mère et la fille et surtout la question de savoir si elles 
obéissent vraiment aux mêmes motivations, si, en triomphant 
de son amour, la princesse cherche avant tout à satisfaire les 
vœux de Madame de Chartres, qui répondent au souci des 
devoirs dus à son «rang» ou si, au contraire, sous cette 
apparente fidélité ne se cache pas un écart profond qui mesu- 
rerait toute l'avancée de la pensée de Madame de La Fayette 
par rapport aux conventions de son temps. 

D'une morale conformiste vers un idéal personnel 

Quand Madame de Chartres met en garde sa fille contre 
les mœurs de la cour, c'est par orgueil nobiliaire : la vertu se 
confond pour elle avec la gloire du nom et le degré de ce que 
l'on appelait alors « l'élévation » (ce que l'on appellerait au- 
jourd'hui «la promotion sociale»). 

Ainsi, au moment où elle cherche un époux pour sa fille, 
elle se laisse guider uniquement par des considérations d'al- 
liance avec une « maison » égale ou si possible supérieure à la 
sienne. Lorsque François de Guise et le prince de Clèves 
prétendent à la main de sa fille et en sont empêchés l'un et 
l'autre par leurs familles respectives, pour des raisons de 
haute stratégie courtisane, «le dépit qu'elle eut lui fit penser 
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui 
se croyaient au-dessus d'elle. Après avoir tout examiné, elle 
s'arrêta au Prince Dauphin, fils du Duc de Montpensier. Il 
était lors à marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand à la 
cour. » 

On notera que si M  de Chartres préfère le prince de 
Clèves aux autres partis, c'est moins à cause du nom qu'il 
porte que pour ses qualités personnelles et la délicatesse du 



procédé dont il use avec elle : « Il la pressa de lui faire connaî- 
tre quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui et il lui dit 
que, ceux qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le ren- 
drait éternellement malheureux si elle n'obéissait que par de- 
voir aux volontés de Madame sa mère. » C'est pourquoi elle 
dit à sa mère « qu'elle l'épouserait même avec moins de répu- 
gnance qu'un autre. » 

Et plus tard, il est bien clair que si elle s'efforce de lui être 
fidèle, ce n'est pas par une sorte de respect conformiste de la 
loi conjugale mais à cause de l'estime profonde qu'elle lui 
porte. Mais elle agira surtout par fidélité à soi-même, à 
l'image qu'elle a de soi, qui se reflète, il est vrai, dans une 
confiance qu'elle veut conquérir et mériter, mais qui, en 
dernier ressort, vaut davantage pour sa propre estime, que 
pour celle qu'elle attend de sa mère ou de son époux, les 
êtres auxquels la lie un «devoir». 

Il faut voir, peut-être, la leçon la plus forte de ce livre 
dans ce processus progressif d'intériorisation et d'individuali- 
sation de la contrainte morale qui évolue d'un conformisme 
familial et social vers un idéal personnel. Les égards extraor- 
dinaires, somme toute, que la princesse de Clèves a pour un 
mari qu'elle n'aime point sont moins dictés par l'intérêt 
qu'elle lui porte que par la volonté de garder intacte aux yeux 
de celui-ci, mais surtout aux siens propres, une image digne 
d'elle-même. Il y a donc dans le comportement de la prin- 
cesse de Clèves et jusque dans son parti pris de sincérité (si 
exceptionnel et si incongru par rapport aux usages du monde, 
et que sa mère n'aurait certainement pas approuvé) une sorte 
d'égocentrisme supérieur, où l'on peut voir une forme subli- 
mée de cet « amour-propre » que La Rochefoucauld mettait à 
la source de toutes les actions humaines. 

Il est donc clair que si la princesse de Clèves continue 
apparemment à se référer aux valeurs qui lui ont été incul- 
quées par sa mère, sa conduite obéira, en fait, à de tout 
autres impératifs moraux. Les mêmes noms vont se charger 
d'un contenu différent, mais qui relevait, peut-être, pour 
Madame de La Fayette elle-même, d'un non-dit. Il n est que 
de comparer la nature des scrupules qui tourmentent la prin- 
cesse de Clèves lorsqu'elle prend conscience de sa passion 
pour Nemours et les recommandations qu' a dresse à sa fille, 



sur son lit de mort, Madame de Chartres. Les devoirs pres- 
crits par celle-ci sont dictés par le souci d'une vertu qui 
repose plus sur l'image sociale que sur l'intégrité individuelle : 
«Songez ce que vous devez à votre mari; songez ce que vous 
vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette 
réputation que vous vous êtes acquise et que je vous ai tant 
souhaitée. » 

La princesse de Clèves donnera aux mêmes mots un tout 
autre sens. Au lieu de se préoccuper de l'opinion des autres, 
elle songe d'abord à la menace que cet amour fait courir à sa 
liberté, à sa tranquillité, à ce que l'on pourrait appeler le 
sentiment de sa souveraineté, de son autonomie. Elle envi- 
sage avec une parfaite lucidité l'aliénation et le mensonge 
dont est pétrie une « inclination » uniquement fondée sur 
l'instinct et dont, pourtant, elle ne peut se défendre: «Elle 
trouva qu'il était presque impossible qu'elle pût être contente 
de sa passion. Mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu'en 
veux-je faire ? Veux-je m'engager dans une galanterie ? Veux-je 
manquer à M. de Clèves ? Veux-je me manquer à moi-même ? 
Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles 
douleurs que donne l 'amour? » 

On remarquera que la princesse de Clèves se réfère suc- 
cessivement à la galanterie et à l 'amour qu'elle englobe dans 
une appréciation uniment négative mais qu'elle distingue tou- 
tefois, ne serait-ce que par l'usage de l'article qui montre 
qu'elle se garde de confondre les ravages de l 'amour avec le 
plaisir frivole que l'on peut attendre d'une galanterie. 

La distinction que suppose l'emploi de ces deux mots 
suffit à mesurer la distance qui sépare la position de la mère 
du drame intérieur que vit la fille. Pour l'une, il n'existe que 
« la galanterie » et le risque qu'elle entraîne pour une femme 
de perdre sa réputation en trompant son mari. D'ailleurs, elle 
confond sans cesse la galanterie et l'amour, ce sont pour elle 
des mots synonymes, puisqu'elle les envisage uniquement sur 
le plan social. L'amour pour elle n'existe pas en tant que 
sentiment vrai, il n'est qu'une illusion, l'élément d'un rapport 
de forces, l'instrument de la séduction et de la domination 
masculine. Elle ne nie pas sa violence, en quoi réside juste- 
ment sa force de perversité, mais elle en nie la substance, 
l'authenticité. 



La princesse de Clèves, quant à elle, saura les distinguer: 
c'est justement parce qu'elle ne croit pas Nemours capable 
d'amour, au sens où elle l'entend et le vit, qu'elle se refusera 
à lui. La question la plus brûlante que pose le dénouement du 
roman est donc bien de savoir si la princesse de Clèves 
renonce à la possibilité de bonheur qui s'offre à elle, en toute 
légitimité parce qu'elle ne croit pas à l'amour, parce qu'elle a 
réussi à conjurer l'envoûtement d'une passion qu'elle juge 
dangereuse et aliénante, ou, au contraire, si elle prend cette 
décision par trop d'amour, pour rester fidèle à un sentiment 
que seules l'absence et la rétention peuvent rendre éternels. 

Un r o m a n  précieux : le conflit des Tendres 

Non seulement la princesse de Clèves sait faire la diffé- 
rence entre l'entraînement passager de la galanterie et l'enga- 
gement profond de l'amour, mais, plus encore, dans l'amour 
même, elle fait l'expérience d'une dualité où l'on retrouve le 
principal sujet de préoccupation des Précieuses expertes en 
carte du Tendre : comment concilier l'estime et la passion? 

Le thème central du roman est, en effet, ce que les 
habituées de l'hôtel de Rambouillet appelaient « le conflit des 
Tendres » : Madame de Clèves aime d'estime le prince son 

mari, mais elle aime de passion Nemours, son amant, du 
moins potentiel. Tout le livre est parcouru par le leitmotiv de 
cette impossibilité qui déchire la princesse : elle estime son 
mari pour lequel, avoue-t-elle à sa mère, au moment où elle 
accepte de l'épouser, « elle n'avait aucune inclination particu- 
lière », mais elle aime un homme qu'elle n'estime pas, car elle 
est persuadée que le talent qu'il manifeste pour la galanterie 
est la preuve flagrante de son inaptitude à l 'amour. 

Tous les débats intérieurs de l'héroïne seront domines par 
ce conflit. Or  on constate, d'une part, que l' estime de la 

princesse pour son mari ne fait que croître au cours du temps 
et se nourrit de l'expérience, tandis que la passion inspirée 
par Nemours se détruira par l'expérience : attisée par la ja- 
lousie, cette inclination, par sa puissance même, son empor- 
tement, ne cessera de donner à la princesse des raisons de 
s'en défier et de s'armer contre elle. 



C'est de l'observation vigilante, aiguë, des effets pervers 
de son amour qu'elle tirera la force de le surmonter. Le 
moment où elle risqua le plus de céder à sa passion fut celui 
où elle crut son « amant » épris d'une autre femme. Mais c'est 
en même temps le souvenir de l'humiliation qu'elle en 
éprouva qui la dissuade de s'exposer à un esclavage que les 
nœuds du mariage rendraient irrémédiable. Tel est le princi- 
pal argument qu'elle oppose à Nemours, lors de leur ultime 
explication. 

Ce roman est également précieux dans sa forme. L'entre- 
lacement de l'histoire et de la fiction produit un effet de 
miroir en trompe-l'œil : les anecdotes authentiques des 
amours de la duchesse de Valentinois et d 'Anne Boleyn vien- 
nent croiser les récits inventés des intrigues du vidame de 
Chartres et de madame de Tournon. Bien que ces digressions 
constituent des variations sur le motif principal et qu'elles s'y 
intègrent en influençant l'évolution psychologique de l'hé- 
roïne, elles relèvent du goût précieux pour une forme orne- 
mentale ramifiée et diversifiée en de multiples épisodes se- 
condaires. Mais c'est surtout le dénouement qui fait de ce 
roman une manifestation attardée de la préciosité et nous 
rappelle que Madame de La Fayette n'a pas fréquenté, en 
vain, dans sa jeunesse l'hôtel de Rambouillet. 

En renonçant à épouser celui qu'elle aime, elle agit 
conformément à l'éthique précieuse qui jugeait le mariage 
incompatible avec l'amour. 

Tout le roman peut, en fait, se lire comme une condamna- 
tion de l'institution conjugale. Cette œuvre qui fait la part si 
belle à des considérations de préséances aristocratiques, bien 
désuètes pour nous aujourd'hui, contient, au fond, un mes- 
sage libertaire, voire subversif, que l'on peut déchiffrer 
comme le lointain héritage de l'esprit courtois. Mais en même 
temps la réflexion qui s'y déploie sur l'existence humaine, sur 
la situation de l'individu face aux conformismes toujours 
prêts à broyer son identité, garde une valeur actuelle et 
universelle, dans la mesure où il est toujours aisé de transpo- 
ser ces rapports de forces dans un contexte moderne. 

La priorité donnée aux convenances sociales sur les senti- 
ments personnels se traduit par le piège qui se referme sur les 
trois protagonistes, les voue à la solitude et au déchirement. 



Ecartelée entre un homme qui mérite un amour qu'il est 
incapable de lui inspirer et un autre qu'elle aime, mais qu'elle 
juge avec trop de lucidité pour lui accorder sa confiance, la 
princesse de Clèves ne trouvera finalement la paix que dans 
le renoncement. 

On peut voir dans le comportement de Madame de Clèves 
le comble de cet amour platonique exalté par les Précieuses. 
Elle refuse Nemours justement parce qu'elle le juge indigne 
de son amour. Elle ne croit pas que le sentiment qu'il lui 
porte résistera au temps. Ainsi, ce roman sur l'impossibilité 
de l 'amour se termine sur une déclaration d'amour : « Croyez 
que les sentiments que j 'ai pour vous seront éternels et qu'ils 
subsisteront également, quoi que je fasse. » 

On pense à ce propos à un autre grand texte de la littéra- 
ture amoureuse du XVII siècle : Les lettres portugaises publié 
en 1669, donc près d'une dizaine d'années avant La Princesse 
de Clèves. Dans cette œuvre controversée, que certains éru- 
dits ont analysée comme un faux, la religieuse portugaise, 
dans laquelle on aurait reconnu tout d'abord une certaine 
Mariana Alcoforada, n'aurait été qu'une invention du traduc- 
teur prétendu, le sieur de Guilleragues, en réalité, le vérita- 
ble auteur. 

Quoi qu'il en soit, ce livre, historiquement vrai ou faux, 
n'en est pas moins un chef-d'œuvre de la psychologie amou- 
reuse. Les cinq lettres qui le composent sont comme les cinq 
actes d'une tragédie, le long cri d'amour d'une femme aban- 
donnée par son séducteur. Rilke a merveilleusement analysé 
ce mouvement de la passion qui se sublime en dépassant son 
objet. On y trouve la même attitude devant l'amour que dans 
La Princesse de Clèves avec cette différence que cette der- 
nière se refuse à Nemours justement pour ne pas connaître le 
sort de la religieuse portugaise. En définitive, cette flamme 
qui se consume elle-même traduit une négation de l'amour 
terrestre et mondain et la sublimation de celui-ci en une soif 
d'absolu d'essence religieuse. C'est la raison pour laque lle on 
a vu également dans ce roman l' expression d'une exigence 
spirituelle à laquelle l'influence de Racine et de Pascal n'était 
pas étrangère. 



Un roman janséniste : la part  de Racine 

Cette transformation correspond exactement à la conver- 
sion des anciennes Précieuses en disciples de la doctrine jan- 
séniste. Après avoir fréquenté dans sa jeunesse l'hôtel de 
Rambouillet, Madame de La Fayette ne fera pas exception; 
elle deviendra une habituée de l'hôtel de Nevers, foyer de la 
pensée janséniste. C'est d'ailleurs là qu'elle rencontrera en 
1667 La Rochefoucauld avec qui elle entretiendra dès lors 
une longue et profonde amitié. 

Bien que le pessimisme radical de l'auteur des Maximes 
soit très éloigné de la foi des solitaires de Port-Royal, il 
partage avec eux une vision du monde profondément néga- 
tive, fondée sur la conscience de la faiblesse humaine devant 
les forces du mal. C'est avec la même lucidité amère que 
Racine met sur scène des héros qui, à l'inverse de ceux de 
Corneille, inspirent plutôt la pitié que l'admiration. Or, La 
Princesse de Clèves est contemporaine de Phèdre, la tragédie 
racienne qui porte à l'extrême la peinture de l'impuissance 
humaine à résister à l'envoûtement de la passion. 

On pourrait pousser assez loin le parallèle entre les deux 
œuvres. D'abord, on retrouve dans le roman de Madame de 
La Fayette le cercle tragique de la passion racinienne : sur 
Phèdre comme sur la princesse de Clèves pèse l'interdiction 
de l'amour, de l'amour conçu et vécu comme une malédic- 
tion. Il y a d'abord une impossibilité de l'amour due à une 
situation : si Phèdre avait connu Hippolyte avant d'épouser 
Thésée, son amour au moins n'aurait pas été coupable et 
avait des chances d'être comblé; si M  de Chartres avait 
rencontré Nemours avant le prince de Clèves, elle aurait pu 
satisfaire sa passion en toute légitimité. 

Si elle refuse de l'épouser quand la mort du prince le lui 
permet, c'est justement parce que cette mort désormais s'in- 
terpose entre eux. Sans aller jusqu'à la terrible hallucination 
de Phèdre refaisant l'histoire et rêvant d'une réincarnation de 
Thésée en Hippolyte, la princesse de Clèves se laisse souvent 
aller à imaginer ce que les choses auraient pu être si elles 
n'étaient pas justement ce qu'elles sont. Au moment même 
où elle déclare à Nemours les raisons insurmontables qui 
l'empêchent d'être à lui, elle s'écrie: «Pourquoi faut-il que je 



vous puisse accuser de la mort de M. de Clèves? Que n'ai-je 
commencé à vous connaître depuis que je suis libre, ou pour- 
quoi ne vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? 
Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si 
invincible? » 

Mais, en l 'occurrence, plus que des circonstances, il s'agit 
des êtres eux-mêmes. Le seul miracle qui pourrait combler la 
princesse, c'est la fusion de Clèves et de Nemours, c'est un 
mari qui lui inspirerait la passion qu'elle éprouve pour un 
autre homme, un amant qui mériterait son estime et qu'elle 
pourrait aimer librement, sans honte, sans remords, sans 
dégoût pour elle-même. Il en est de même pour Phèdre : ce 
n'est pas la société, avec ses conventions, sa fausse morale, 
qui est coupable, pas plus que l'enchaînement des faits, c'est 
la nature humaine tout entière. La faute est originelle et 
ontologique. Les invectives que Phèdre adresse à « Vénus tout 
entière à sa proie attachée» concernent un ordre des choses 
fondamentalement vicié qui voue les hommes à la déchéance 
et au malheur. 

La seule issue pour Phèdre est dans la mort. La fatalité 
antique est pour Racine un commode subsitut de la chute 
dans le temps et dans l'histoire dont l'humanité, pour les plus 
rigoureux exégètes du christianisme, ne se relèvera pas. Seule 
la grâce, un bon plaisir de Dieu auquel l'homme a bien peu 
de part, lui apportera le salut. Madame de La Fayette, 
comme Racine, fait le procès de l'amour. Cela ressort bien de 
l'étrange déclaration que la princesse de Clèves adresse à 
Nemours au moment de lui signifier son congé définitif: 

«Je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certi- 
tude de n'être plus aimée de vous, comme je le suis, me 
paraît un si horrible malheur que, quand je n aurais 
point de raisons de devoir insurmontables, je doute si 
je pourrais me résoudre à m'exposer à ce ma lheur. Je 
sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses 
sont d'une sorte que le public n'aurait peut-être pas 
sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous 

nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements 
éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et 

puis-je me mettre en état de voir certainement finir 



cette passion dont je ferais toute ma félicité? M. de 
Clèves était peut-être l'unique homme du monde capa- 
ble de conserver de l 'amour dans le mariage. Ma desti- 
née n 'a pas voulu que j 'aie pu profiter de ce bonheur; 
peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté que 
parce qu'il n'en avait pas trouvé en moi. Mais je n'au- 
rais pas le même moyen de conserver le vôtre : je crois 
même que les obstacles ont fait votre constance. » 

On voit donc que le rapport des termes ici est inversé : le 
devoir n'est plus envisagé comme un obstacle à l 'amour, mais 
comme un moyen pour la princesse de se protéger contre 
l'amour. Comprenant que livrée à sa passion elle risque de se 
laisser emporter par elle, elle se raccroche à des « raisons de 
devoir insurmontables » sans lesquelles, ajoute-t-elle, «je 
doute si je pourrais me résoudre à m' exposer à ce malheur». 

Le malheur n'est donc pas dans ce qui s'oppose à l 'amour, 
mais dans l'amour lui-même, car la princesse est très 
consciente du danger que sa passion fait courir à sa liberté. 

Un autre trait commun à Phèdre et à l'héroïne de M  de 

La Fayette, c'est leur faculté d'analyser leur passion. Tout en 
s'abandonnant à son amour pour Hippolyte, Phèdre ne 
s'aveugle jamais sur la fatalité qui l'entraîne. Ainsi dans son 
aveu à Hippolyte, elle déclare : 

«J 'aime. Ne pense pas qu 'au moment que je t 'aime, 
Innocente à mes yeux je m'approuve à moi-même, 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. » 

Mais alors que Phèdre constamment se dédouble et que la 
conscience du mal ne l'empêche pas d'y sombrer, la princesse 
de Clèves s'armera constamment de sa lucidité pour éviter de 
franchir une limite irréversible. La comparaison des deux 
scènes d'aveu que contiennent les deux œuvres accuse bien 
cette différence capitale. Alors que les aveux de Phèdre à 
Oenone, puis à Hippolyte, vont la plonger dans un engrenage 
irrémédiable, les deux aveux de la princesse de Clèves, celui 
qu'elle fait à son mari, d'abord, et enfin celui qu'elle accorde 
à son amant, lors de leur dernière entrevue, sont autant 



d'étapes vers une reconquête de soi-même, de cette maîtrise 
de sa volonté paralysée par la passion. 

La parole a dans les deux cas une fonction diamétrale- 
ment opposée: Phèdre en disant sa passion la fait exister 
pour les autres et s'y projette comme dans un miroir où elle 
se noie. La princesse de Clèves par la parole exorcise le mal 
et parvient ainsi à le dominer, à se dominer. Elle dresse un 
mur entre elle et les deux hommes qui l'aiment : son aveu, au 
lieu de lui permettre de garder son mari, va l'éloigner d'abord 
en le plongeant dans l'enfer de la jalousie, puis dans la mort; 
celui qu'elle fait à son amant est payé d'un renoncement 
définitif, il scelle sa décision. 

La parole sincère de la princesse la rend à une solitude 
qui n'avait été jusque-là habitée que par des leurres. La leçon 
du roman pourrait bien être dans ce constat : nous ne sommes 
vrais que quand nous sommes enfin renvoyés à nous-mêmes, 
quand nous avons crevé l'écran menteur des relations humai- 
nes. Il n'y a de vérité que dans l'absolu d'une communication 
qui n'est possible que par le silence, avec Dieu. 

Leçon janséniste, s'il en fût. Cette leçon s'exprime par la 
figure de prédilection de la littérature précieuse : l'oxymoron 
ou «alliance de mot », qui conjugue ainsi deux tendances 
opposées et pourtant complémentaires. Comme les Précieu- 
ses converties au jansénisme, la princesse de Clèves fuira le 
monde pour aller au « désert », nom que Port-Royal donnait à 
la retraite et à la solitude nécessaires à la méditation et à la 

prière, aux effusions de la vie intérieure. Elle échangera ainsi 
une présence vaine contre une absence habitée. Ainsi s 'expli- 
que l'engagement éternel qu'elle prend envers Nemours en le 
quittant pour toujours. 

Un r o m a n  classique : la pa r t  de Descartes 

La Princesse de Clèves est pourtant avant tout un grand 

roman « classique » si on envisage le classicisme non 
une doctrine réductrice, mais plutôt comme une grande syn- 
thèse des différents courants d 'inspiration qui traversent le 
X V I I  siècle. 

Or, le grand principe classique est la liberté de l'indivi- 
dualité humaine garantie par l'exercice de la raison. Cela ne 



signifie pas l'étouffement des passions, mais leur maîtrise, 
l'objectif du classicisme étant l'équilibre harmonieux de la 
personnalité. 

Dans ce sens, l'ensemble de la production littéraire de 
cette époque trouve sa caution philosophique dans l'œuvre de 
Descartes. Or, Descartes a écrit un Traité des passions de 
l'âme dans lequel la princesse de Clèves semble avoir trouvé 
les préceptes qui ont guidé son comportement. Si l'héroïne de 
Madame de La Fayette parvient, en effet, au bout du 
compte, à juguler un amour qu'au fond d'elle-même elle 
réprouve, c'est parce qu'elle a su composer avec lui et qu'elle 
a eu la sagesse sans cesse de se dérober, de se protéger par la 
fuite, au lieu de chercher à l 'attaquer de front, ce qui aurait 
immanquablement produit l'effet inverse. Cette conduite est 
tout à fait conforme aux recommandations de Descartes qui 
préconise dans ces situations de crise des moyens de lutte 
indirects et détournés fondés sur l'introspection et l'analyse 
psychologique. 

On remarquera, d'ailleurs, que c'est également la mé- 
thode d'abord adoptée par Phèdre pour se prémunir contre 
une passion qui lui fait horreur. Dans son aveu à Oenone, la 
fille de Minos et de Pasiphaé a longuement et douloureuse- 
ment décrit ses efforts pour surmonter sa passion. Tant 
qu'elle a réussi à éloigner Hippolyte en donnant le change et 
en faisant croire qu'elle le déteste, elle maîtrisa un amour 
qu'elle gardait secret. Mais un «voyage infortuné» en le 
mettant en présence de son «fier ennemi», rendit à une 
flamme qu'elle croyait éteinte une force invincible : 

« Je le vis, je rougis, je pâlis 
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue. » 

A partir de ce moment fatal, Phèdre sera en proie à la 
terrible logique de la passion. Non seulement elle n'est plus 
gouvernée par sa raison, mais celle-ci se met au service de sa 
passion. La folie de Phèdre relève à la fois de la possession et 
du délire d'interprétation. D'abord, elle va se persuader que 
le désordre qui s'est emparé de ses sens n'est pas criminel, 
qu'il est au contraire naturel. Son aveu à Oenone va donner 
une consistance et une légitimité à ses désirs : ils n'existeront 
vraiment qu'à partir du moment où ils seront dits, où ils 



sortiront de l'obscurité de ses rêves pour exister dans la 
conscience d'autrui. 

Racine montre admirablement dans l'amour cette dévia- 
t ion de la raison, qui à son tour va entraîner une paralysie de 
la volonté. Le regard, d'abord, la parole ensuite jouent un 
rôle déterminant dans ce processus. 

Comme Phèdre, la princesse de Clèves choisira la fuite et 
le silence dès qu'elle se sentira menacée. Mais à la différence 
de l'héroïne racinienne, victime d'un destin contre lequel sa 
raison et sa volonté ne peuvent rien, la princesse de Clèves 
agit en personne libre et autonome. Au contraire de Racine, 
Mme de La Fayette ne montre pas l'amour comme une fata- 
lité insurmontable mais comme relevant d'un choix person- 
nel. A aucun moment, la princesse ne perd la maîtrise de soi- 
même ni des événements. 

Certes, elle est constamment exposée à une dérive qui, 
comme Phèdre, risque à tout moment d'arracher toutes les 
digues. Mais ce moment n'arrivera pas à cause des précau- 
tions qu'elle prend pour éviter de tomber dans l'engrenage. 
Elle déploiera pour se défendre contre la séduction toute une 
stratégie qui est comme l'envers de la stratégie de conquête 
employée par le séducteur. D'abord, se garder de la vue, car 
elle sait que par sa seule présence son «amant» tient en 
échec ses plus fermes résolutions, par exemple, lors du tour- 
noi dont l'issue sera fatale au Roi : «Sitôt qu'elle le vit paraître 
au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire et, à 
toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine à cacher sa 
joie». Et, un peu plus loin, lorsqu'il est dit que «Madame de 
Clèves [...] connaissant aussi que la seule présence de ce prince 
le justifiait à ses yeux et détruisait toutes ses résolutions, prit le 
parti de feindre d'être malade. » Et tout à la fin du roman, 
alors que la princesse de Clèves, après la mort de son mari, 
s'est retirée du monde et croit avoir oublié Nemours, lorsque 

par hasard elle l'aperçoit : « Quel effet produisit cette vue d'un 
moment dans le cœur de M  de Clèves! Quelle passion en- 
dormie se ralluma dans son cœur, et avec quell e viol ence ! » 

Mais c'est lors de l'admirable scène nocturne de Coulom- 

miers que la puissance du regard prend toute sa signification 
et cristallise les relations entre les trois personnages. Ne- 
mours, caché à l'extérieur derrière une des fenêt res, épie 



Madame de Clèves qui, à l'intérieur du cabinet illuminé, se 
croyant seule, se laisse aller à la manifestation de sa passion 
pour lui: «...elle prit un flambeau et s'en alla, proche d'une 
grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le 
portrait de M. de Nemours; elle s'assit et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule 
peut donner». Mais le triangle se referme sur le regard de 
M. de Clèves qui est également présent par personne interpo- 
sée, puisque Nemours regardant M  de Clèves est lui-même 
observé par le gentilhomme chargé de l'espionner. Cette si- 
tuation est emblématique à la fois du cercle relationnel dans 
lequel chacun des personnages est placé par rapport aux 
autres, d'autre part de l'intensité platonique et du solipsisme 
de l'amour qui, selon une conception à la fois janséniste et 
précieuse, exclut la réciprocité, ne peut être vécu que dans la 
solitude. 

L'incertitude où est la princesse devant l'image de Ne- 
mours qu'elle a perçue fugitivement à travers la fenêtre 
concrétise également l'ambiguïté fondamentale d'un senti- 
ment qui tire tout son charme, toute sa force de fascination, 
de l'illusion qui le nourrit, et préfigure le renoncement final. 

En effet, la fuite de la princesse devant cette apparition 
qui flotte entre le réel et le rêve, à mi-chemin des sens et de 
l'imagination, a une double signification: d'une part elle ex- 
prime la peur de voir ce rêve prendre corps, donc se détruire, 
et prépare ainsi le choix qu'elle fera plus tard pour un enga- 
gement qui afin d'être éternel ne doit pas s'accomplir, d'autre 
part, elle marque la résolution de la princesse de ne pas 
franchir un pas irréversible qui l'exposerait à une dépendance 
humiliante. D'un même mouvement la princesse se défend 
contre l'emprise de son amour et préserve celui-ci d'un pas- 
sage à la réalité qui se révélerait fatalement décevant. D'ail- 
leurs, Nemours ne s'y trompe pas: «Quoiqu'il eût une joie 
sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée, il était 
néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel 
de le fuir». 

Mais si la princesse redoute les effets de «la vue», elle se 
montre non moins soucieuse de neutraliser le pouvoir de la 
parole. Ainsi, elle fera l'aveu de son amour à la seule per- 
sonne à laquelle elle aurait dû le cacher, de manière à exté- 



rioriser son secret en le transformant ainsi en une sorte d'im- 
possibilité objective. L'alliance qu'elle essaie de nouer avec 
son mari contre son amant, mais surtout contre elle-même, 
contre l' intérêt de sa passion, même si elle échoue, aura au 
moins pour résultat de créer une sorte de point de non-retour 
moral et mental. 

En cela, la montée de la princesse de Clèves vers sa 
libération est absolument symétrique et inverse de la descente 
de Phèdre dans les abîmes de l'aliénation amoureuse. Il sem- 
ble même que l'usage de la parole vienne chaque fois rache- 
ter la faiblesse causée par celui de la vue. Le premier aveu à 
son mari succède à l'effroi qu'elle éprouve devant les mar- 
ques qu'elle a données à Nemours de son inclination pour lui 
lorsqu'ils récrivent ensemble la « lettre perdue » par le vidame 
de Chartres : « Elle ne sentait que le plaisir de voir M. de 
Nemours, elle en avait une joie pure et sans mélange qu'elle 
n'avait jamais sentie. » 

Il en est de même lors de l'aveu final à celui qu'elle aime, 
qui vient compenser, de façon définitive, cette fois, l'émotion 
ressentie peu avant, au moment où pour la première fois 
depuis leur séparation leurs regards se croisent. Or, déclarant 
au duc son amour, la princesse se garde bien de donner à son 
refus de l'épouser un caractère définitif. C'est qu'instruite 
désormais par l'expérience elle se méfie des ruses du cœur. 
Elle sait qu'une attitude trop radicale provoquerait imman- 
quablement en elle une révolte qui pourrait l'amener à accep- 
ter ce que sa raison, son sens moral, le soin de sa dignité et 
son désir de liberté lui font paraître inacceptable. C 'est pour- 
quoi elle temporise et se laisse un répit. Elle demande au duc 
d'attendre «ce que le temps pourra faire». Ce qui pourrait 
passer pour un espoir et une faiblesse n 'est qu 'une sage 
tactique pour se fortifier dans sa décision. Il ne restera de 
Nemours que l'image idéale qu'elle s'est formée de lui et qui, 
elle le sait bien, ne correspond pas à la réalité. C' est cette 
empreinte abstraite qui reste ineffaçable, ce dou ble men tal 
qu'elle gardera éternellement dans son cœur. 

Roman d'apprentissage qui s'achève sur une leçon d'opti - 
misme humaniste, La Princesse de Clèves n'appartient pas au 
classicisme seulement par ce triomphe de la raison mais aussi 
par le dépouillement et la concision du style. On a souvent 



déploré la pauvreté du vocabulaire employé par M  de La 
Fayette. C'est méconnaître ce qui fait la grande beauté de 
cette œuvre. On est confondu devant la richesse de nuances, 
la profondeur d'analyse à laquelle il est possible d'atteindre 
avec de si minces moyens. 

Là encore, le génie de la romancière ne le cède en rien à 
celui de l'auteur de Phèdre. La musique de cette prose fluide, 
transparente, a la même intensité, la même puissance de 
suggestion que celle de la poésie racinienne. La concentration 
de l'intrigue, la nudité du récit, le refus de l'effet répondent 
également aux critères de l'esthétique classique. Mais c'est 
surtout par l'effacement de l'auteur derrière son œuvre, l'adé- 
quation parfaitement lisse de l'expression au sujet que La 
Princesse de Clèves incarne l'esprit de son temps. 

La postérité de 

Par cette maîtrise du langage, ce roman parvient à une 
telle puissance d'abstraction dans la peinture de l'amour et 
des caractères qu'il dégage des conditions particulières d'une 
société une universalité commune à toutes les époques. Mais 
en même temps il inaugure une tradition romanesque qui 
s'ancre dans des valeurs propres au grand siècle. Il y aura, 
par la suite, peu d'œuvres centrées sur les mêmes thèmes qui 
n'auront pas quelque dette envers ce modèle, depuis Adolphe 
de Benjamin Constant, Le Rouge et le Noir ou Lucien Leu- 
wen de Stendhal, L'Education sentimentale de Flaubert jus- 
qu'au Bal du comte d'Orgel de Radiguet en passant par A la 
recherche du temps perdu de Proust. Le roman français tout 
entier en tirera sa spécificité dans l'étude des relations humai- 
nes, une distance volontiers ironique de l'auteur envers ses 
personnages. En cela, malgré la ferveur avec laquelle Ma- 
dame de La Fayette scrute les sentiments et les pensées de 
son héroïne, à laquelle peut-être secrètement elle s'identifie, 
La Princesse de Clèves est le premier roman critique. La 
littérature romanesque ne sera plus dès lors synonyme de 
divertissement, elle aura l'ambition de contribuer à une meil- 
leure connaissance du cœur humain. 

Il est un livre cependant qui, entre tous, s'inscrit dans le 
prolongement de celui-ci, c'est Les Liaisons dangereuses de 



Choderlos de Laclos. D'une part, la galanterie du XVI siècle 
annonce le libertinage qui à la fin du XVIII traduit le déclin 
de la classe aristocratique et constitue le thème principal de 
ce roman de mœurs. D'autre part, les deux livres ancrent leur 
fiction dans un contexte politique et social qui est beaucoup 
plus qu'une simple toile de fond. Tous les deux portent les 
traces d'une idéologie courtoise qui au Moyen Age féodal 
avait marqué l'âge d'or de la noblesse, mais l'un montre la 
noblesse dans son essor, l' autre en révèle la décomposition. 

Les personnages de Laclos appartiennent à la même fa- 
mille que ceux de M  de La Fayette, ils en sont les héritiers. 
Valmont est le descendant direct de Nemours: la dualité qui 
déjà ronge celui-ci va s'aggraver, s'hypertrophier et entraîner 
le héros libertin à sa perte. Il n'est rien dans Les Liaisons 
dangereuses qui ne soit en germe dans La Princesse de Clèves. 
Le mal qui un siècle plus tard va faire basculer toute une 
société dans l'abîme est déjà dans le fruit. En renonçant à 
l'amour, la princesse évite le sort que connaîtra Madame de 
Tourvel. Mais il y a dans l'héroïne de M  de La Fayette à la 
fois l'élan sentimental, la pureté morale de la belle présidente 
et la maîtrise de soi, la passion de la liberté qui anime 
l'impitoyable Merteuil. Les deux femmes qui incarnent chez 
Laclos des pôles opposés de la féminité sont contenues dans 
la princesse de Clèves. 

L'ambiguïté, la concentration qui donnent au roman de 
M  de La Fayette sa richesse intérieure et son intensité vont 
se clarifier et se diluer dans le roman du XVIII siècle. 
Valmont sera davantage victime de son inconscience et de 
son aveuglement sur soi-même que de ses contradictions. On 
assiste en même temps à ce que l'on pourrait appeler un 
déterminisme relationnel : il se produit une extériorisation du 
centre d'intérêt romanesque qui se déplace de la vie psycho- 
logique interne de chaque personnage vers la configuration 
de leurs r a p p o r t s .  

Mais si Les Liaisons dangereuses décrivent l'aboutisse- 
ment du processus de délabrement d' une société vaine et 
oisive, La Princesse de Clèves exposait à l 'état latent les indi- 
ces de la crise qui éclatera plus tard. La comparaison entre les 
deux romans fait surgir dans le chef-d 'œuvre de M 
Fayette des éléments de tension enfouis sous la linéarité de 



l'histoire. On s'aperçoit alors que si, apparemment, l'on est 
en droit de le considérer comme l'expression d'une culture à 
son apogée et donc comme l'affirmation des valeurs encore 
intactes de l'Ancien Régime, il nous passionne plus au- 
jourd'hui par ses pans d'ombre que par ses lumières. Les 
questions qu'il pose sur les tendances contradictoires et les 
pulsions cachées de la nature humaine continuent de nous 
interroger. 



1707 

Alain René Lesage 

Dès qu'il parut, en 1707, Le Diable boiteux fit fu- 
reur. On se l'arracha et il mit ainsi à la mode un genre 
importé d'Espagne : le roman picaresque. 

Le mot « picaresque » est formé sur le mot espagnol 
«picaro» désignant un vagabond, un voyageur qui erre 
sans savoir exactement où il va, car il a perdu tout lien 
avec la société. Il est exactement sans feu ni lieu. Et 
donc contraint de vivre d'expédients. Le roman 
s'amuse alors à raconter les aventures qui arrivent en 
chemin à ce marginal, anti-héros avant la lettre. 

Dans ce coup d'essai, Lesage qui s'inspire d ailleurs 
d'un roman espagnol du même nom, détourne quel que 
peu les conventions du genre. On n 'y trouve pas les 
ingrédients habituels. Un étudiant qui vient d'éc happer 
par les toits à un traquenard entre dans une chambre 
où il libère un diable prisonnier dans une bouteille. 
Celui-ci pour le remercier met son art à sa disposition. 
Il lui montre l'intérieur des maisons et lui dévoile les 
secrets des foyers. 



Il s'agit donc d'un voyage dans les airs dont l'in- 
tention satirique est tout à fait évidente. Le roman 
appartient au picaresque par le décousu des scènes 
observées. Le sujet apparaît comme le prétexte à un 
enchaînement d'histoires sans lien réel entre elles. 

On comprend ce qui a fasciné les contemporains 
dans cette succession d'histoires disparates qui frag- 
mente et renouvelle constamment l'intérêt. La tradition 
moraliste héritée de La Bruyère, l'observation satirique 
et surtout le pur plaisir de se laisser conter des histoi- 
res : différents plans se croisent dans cette œuvre plus 
complexe qu'il n'y paraît. Le lecteur est toujours heu- 
reux de se transformer en voyeur. Le principe du jour- 
nalisme d'aujourd'hui est en germe, mais sous une 
forme autrement raffinée, dans cette pâte feuilletée 
romanesque où il fait toujours bon croquer. 

Le diable  s u r  les toits 

« Une nuit du mois d'octobre couvrait d'épaisses ténèbres la 
célèbre ville de Madrid... » 

Cette nuit d'octobre est l'unité de temps pendant laquelle 
va se dérouler l'action du roman. Un étudiant nommé Don 

Cléofas Leandro Pérez Zambullo s'échappe par une lucarne 
d'une maison où il avait un rendez-vous galant. Mais la dame 
de son cœur, une certaine Dona Thomasa, lui a tendu un piège. 
Elle avait caché dans sa chambre quelques hommes armés qui 
ont voulu, sous la menace, obliger l'étudiant à l'épouser. Il a 
réussi à s'échapper et entre, pour se cacher, dans un grenier 
qui est la demeure d'un magicien. Là il entend des soupirs 
provenant d'un flacon qui contient un démon que le magicien 
a capturé par ses sortilèges. Ce démon demande à Don Cléo- 



fas de le libérer. L'étudiant brise la fiole d'où sort un petit 
homme boiteux avec des jambes de bouc : c'est Asmodée, le 
démon de la luxure qui offre ses services à l'étudiant pour le 
remercier. 

De peur que son ennemi le magicien ne le retrouve, il 
propose à Don Cléofas de le transporter sur la plus haute 
tour de Madrid. De là, Asmodée montre à son nouvel ami 
l'intérieur des maisons dont il enlève les toits. Il va alors lui 
dévoiler les secrets de chaque foyer. Ici, c'est une vieille 
coquette qui se fait courtiser par deux jeunes cavaliers séduits 
par ses charmes postiches, là c'est un vieillard avare, qui 
compte son or alors que dans une pièce voisine ses héritiers 
consultent une sorcière pour savoir la date de sa mort; ail- 
leurs, un jeune homme donne un concert à sa belle qui 
l'écoute, en pleurant l'absence d'un rival. Dans une autre 
maison, trois belles jeunes filles vendent fort cher leurs faveurs 
à trois seigneurs : « Tout payeur est traité comme un mari, dit le 
diable, c'est une règle que j'ai établie dans les intrigues amou- 
reuses. » Enfin, les deux curieux sont attirés par le bruit et 
l'éclat d'une noce. Asmodée entreprend de raconter l'histoire 
qui est à l'origine de cet heureux événement. 

Histoire  de  Belflor 

Le comte de Belflor, l'un des plus grands seigneurs de la 
cour, était amoureux de la jeune et belle Léonor de Cespédés. 
Mais comme elle n'est pas de son rang, il ne songe pas 

à l'épouser et cherche seulement à la séduire. Il parvient à 
corrompre la gouvernante qui sert de chaperon à la jeune fille. 
Cette dernière avait remarqué le manège du comte et celui-ci 
ne lui était pas indifférent, mais elle est sérieuse et elle re fuse 
de le voir à l'insu de son p è r e . .  

La gouvernante, sur de fausses promesses, arrive à lui faire 
accepter un rendez-vous. Elle lui fait croire que le comte a 
l'intention de la demander en mariage à son père, mais qu'il 
veut d'abord connaître ses sentiments à elle. Le com te invente 
alors un stratagème pour ne pas se lier: il pr étend que le roi 
le destine à une riche héritière; donc qu'il ne peut rendre 
officiel son mariage avec Léonor. Cette union doit rester 
secrète; Marcelle, la gouvernante, en sera le témoin. 



Dès lors, chaque nuit, le comte rejoint Léonor dans sa 
chambre, mais un jour il se laisse surprendre par le père de la 
jeune fille. Celui-ci le somme alors de réparer le tort causé 
à l 'honneur de sa fille. Le comte se dérobe, prétextant que le 
roi lui destine un autre parti. Don Luis, le père, veut se 
venger et écrit à son fils pour qu'il provoque le comte en 
duel. Or, il se trouve que ce fils, Don Pèdre, est lui-même 
tombé amoureux de la sœur de Belflor, qui le lui rend bien 
mais n'a pas révélé son identité. 

Belflor, après la visite du père, a reçu une lettre fort 
touchante de Léonor qui lui demande une dernière explica- 
tion et lui fait savoir qu'elle l 'attendra le soir dans sa cham- 
bre. Or, ce message attendrit Belflor et le fait changer d'avis; 
il est à présent enclin à l'épouser. 

Il cherche quelqu'un pour l'accompagner à ce rendez-vous 
car le père de Léonor étant désormais sur ses gardes, le 
comte craint une embuscade. Justement, dans la rue il a 

l'occasion de prêter main-forte à un jeune cavalier attaqué 
par des donneurs de sérénade furieux d'être dérangés. C'est 
don Pèdre, le frère de Léonor, que le comte aide à mettre ses 
adversaires en fuite. Belflor demande à don Pèdre de l'ac- 

compagner à son rendez-vous. Don Pèdre s'est présenté au 
comte sous un faux nom. Il accepte et va donc faire le guet 
devant la chambre de Léonor. 

L'auteur, ou plutôt le diable, s'empresse de répondre à 
l'objection d'invraisemblance en prétextant qu'il fait nuit et 
que Don Pèdre ignorait la demeure de son père, celui-ci 
ayant emménagé depuis peu. 

Don Luis survient pendant cette entrevue et se heurte 
à son fils. Une violente explication s'ensuit. Il exige que Don 
Pèdre tue le comte pour laver l 'honneur de leur nom; Don 
Pèdre refuse, car Belflor lui a sauvé la vie et il lui a donné sa 
parole. Mais dès le lendeman il enverra au comte ses té- 
moins. Belflor demande alors la main de Léonor, ce qui 
arrange tout. 

Apprenant que le jeune homme à qui il a sauvé la vie est 
le frère de sa bien-aimée, Belflor lui promet sa propre sœur 
en mariage. Don Pèdre, épris d'une autre femme, refuse 
cette proposition. Mais quand il fait part de cette situation 
à sa belle inconnue, ils découvrent tous deux leur identité et 



s'aperçoivent qu'ils sont sans le savoir destinés l'un à l'autre. 
L' imbroglio se dénoue donc dans une réjouissance générale. 

Des pr isonniers ,  des fous et des morts 

Ensuite, le diable venge Don Cléofas des intrigues de 
Dona Thomasa, la dame qui l'avait attiré dans un guet-apens. 
Il inspire des pensées lubriques aux quatre spadassins qui se 
disputent les faveurs de la belle et finalement s'entretuent. 
Dona Thomasa est jetée en prison. 

C'est l'occasion pour le diable de dévoiler à son compa- 
gnon le destin de quelques-uns des occupants de cet endroit 
où, dit-il, il y a un grand nombre de coupables et d'innocents. 
Coupable comme ce médecin qui blessait les passants dans la 
rue la nuit pour se faire des clients. Innocent comme celui-ci 
qui a tué son frère aîné dans un accident de chasse et qui est 
accusé d'avoir commis ce meurtre pour s'approprier des biens 
dont il est ainsi devenu l'héritier. Coupable comme ce Guil- 
laume, garçon dans un cabaret. Amoureux de la fille de la 
maison, il jouait au fantôme pour effrayer les parents et 
l'obliger à épouser leur fille. Il était secondé dans cette entre- 
prise par un sergent. Il se fâchera ensuite avec ce sergent qui 
avouera la mystification : ils se retrouveront tous deux en 
prison. Un autre, un page, a volé son chef, un écuyer, après 
l'avoir mystifié en lui faisant croire qu'une noble dame du 
voisinage était amoureuse de lui. 

Le diable distrait ensuite son jeune ami en lui racontant 

les occupations de plusieurs personnes pendant la journée 
écoulée : par exemple, un usurier a la pieuse habitude d 'assis- 
ter à la messe tous les matins; ce jour-là dans son sermon le 

prêtre condamnait vigoureusement l 'usure, mais tout en ad- 
mirant le talent du prédicateur, notre usurier continue sa 
pratique avec une férocité accrue. Un bourgeois a délaissé sa 
famille toute la journée pour courtiser une aventurière qui le 
gruge et se moque de lui; rentré chez lui, dépoui llé de tout 
son argent, il doit faire face au juste courroux de son épouse. 

Puis, le diable montre à Leandro l'intérieur d'une maison 
de fous : il lui relate les circonstances qui ont conduit ces 
malheureux dans cet endroit : il s'agit 
faires d'amour, l'un était un mari jaloux berné par sa femme, 



un autre a perdu la raison à cause d'un amour sans espoir; 
pour finir, le diable raconte l'histoire de Dona Emerenciana 
rendue folle par les persécutions de son père qui l'avait sépa- 
rée de son amant. 

Mais l'attention de l'étudiant est attirée par un incendie. 
La belle Séraphine, la fille du seigneur Esculano, est prison- 
nière des flammes. L'étudiant voudrait se porter à son se- 
cours, mais Asmodée l'en dissuade : c'est physiquement im- 
possible. Leandro prie alors le bon diable de faire ce qui n'est 
pas dans la puissance humaine. Celui-ci prend la figure de 
l'étudiant et sauve la jeune fille; de plus, il la rend amoureuse 
de Leandro et crée ainsi pour celui-ci les conditions d'un 
mariage avantageux. Il lui paye ainsi sa dette. 

Enfin, les deux voyeurs se rendent au-dessus du cimetière 
et le diable évoque les fantômes des disparus : les uns ont des 
mausolées splendides, d'autres errent sans sépulture. Mais 
tous ont été égaux devant la mort qui frappe sans distinction 
de rang, d'âge ou de fortune. Don Cléofas s'apitoie sur une 
dame désespérée par la mort de son mari. Il demande au 
diable de lui conter leur histoire qui fera l'objet des chapitres 
suivants. 

La  force de l ' ami t ié  

C'est, après l'histoire du comte Belflor, la deuxième lon- 
gue nouvelle de ce roman à tiroirs. Le héros en est Don Juan 
Zarate qui vient de mourir dans les bras de sa femme éplo- 
rée. Il passait non loin de Valence, lorsqu'il rencontre une 
dame qui descend d'un carrosse. Elle lui demande d'interve- 
nir pour empêcher un duel entre Don Alvaro Ponce et Don 
Fadrique de Mendoce, qui veulent tous deux l'épouser. 

Don Juan parvient à les raisonner, mais ils exigent que la 
dame, une veuve très belle nommée Dona Theodora, choi- 
sisse l'un d'eux. Elle n'en aime aucun, mais finalement se 
résout à désigner Don Fadrique qu'elle préfère à Don Al- 
varo, sans toutefois éprouver pour lui d'autre sentiment que 
de l'estime. Elle accepte de recevoir ses visites, mais ne 
s'engage pas davantage pour l'avenir. 

Par la suite, Don Juan et Don Fadrique se lient d'une 
étroite amitié. Don Juan expose alors à son nouvel ami la 



situation difficile dans laquelle il se trouve. Marié à une fort 
belle femme, il a surpris celle-ci en flagrant délit d'adultère 
avec le duc de Naxera. Il les a tués tous les deux et s'apprêtait 
à quitter l'Espagne pour fuir la vengeance de la famille du 
duc, lorsqu'il rencontra dona Theodora. 

Don Fadrique lui promet de faire intervenir son oncle qui 
est gouverneur de Valence. Ils se jurent une éternelle amitié. 
Mais Don Juan est tombé secrètement amoureux de Theo- 
dora et a cessé ses visites chez la dame par égard pour Don 
Fadrique. Il prétend pour s'excuser qu'il est retenu par une 
maîtresse. Dona Theodora de son côté est tombée amoureuse 
de Don Juan et la pensée de cette maîtresse imaginaire attise 
sa jalousie et sa passion, elle le fait venir chez elle pour avoir 
une explication. Ils se déclarent leur amour. 

Mais Don Juan reste intraitable et refuse de supplanter 
Don Fadrique. Theodora dépitée va se retirer dans un châ- 
teau qu'elle possède au bord de la mer. Don Juan cherche à 
cacher la vérité à Don Fadrique, mais devant les soupçons de 
celui-ci il finit par tout lui avouer. Après un premier mouve- 
ment de colère, Don Fadrique est touché par la générosité de 
Don Juan qui renonce à Theodora et il veut à son tour 
s'effacer pour permettre à Don Juan et à Theodora de s'unir 
et d'être heureux. 

C'est alors que se produit un coup de théâtre: Dona 
Theodora est enlevée par des hommes masqués qui l 'entraî- 
nent de force sur un vaisseau, lequel prend rapidement le 
large... Don Juan et Don Fadrique arrivent trop tard pour la 
sauver. 

La nouvelle est interrompue ici par une dispute entre un 

poète comique et un poète tragique que l' étudiant aperçoit et 
dont il veut savoir le détail. Après cette digression, le diable 

reprend le fil de son récit. Don Alvaro, le prétendant écon- 
duit, est l 'auteur de l'enlèvement de Theodora qu' il emmene 
à destination de la Sardaigne où il a l' intention de l'épouser. 
Les deux amis frètent à leur tour un bateau et par tent à sa 

poursuite. Mais ils sont attaqués en mer par deux navires de 
pirates barbaresques, l'un en provenance d'Alger, l'autre de 
Tunis. Ils ont la malchance d'être séparés. 

Don Juan tombe dans la possession d'un seigneur d'Al- 
ger, Ali Bey, qui le prend en sympathie. 



artistiques, comme il y a, chez d'autres, des résistances 
morales ou religieuses. L'interdiction, l'idée que «cela 
ne se fait pas», qui m'est assez étrangère en tant que 
fils d'une libre nature, m'est présente en tant qu'es- 
clave, et esclave admiratif, d'une tradition artistique 
sévère.» 

Il confiait son vœu de réécrire l' Envers et l 'Endroit: 

«... je sais cela, de science sûre, qu'une œuvre 
d'homme n'est rien d 'autre que ce long cheminement 
pour retrouver par les détours de l 'art les deux ou trois 
images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une 
première fois, s'est ouvert. » 

La Chute n'est pas sans faire écho à L'Envers et l'Endroit, 
mais le scepticisme et la négation l'emportent sur l'affirma- 
tion de ces vérités élémentaires. La théâtralité de Clamence 

témoigne d'un sens de la mise en scène qui nous rappelle que 
Camus n'était pas novice dans cet art. 

Après La Chute, il se consacrera de plus en plus au théâ- 
tre, signant des adaptations de Faulkner et de Dostoïevski. 
Cette dimension dramatique apparaît surtout dans le sens 
multiple que prend dans ce monodrame la notion de repré- 
sentation. 

Clamence donne tout d'abord l'impression de se lancer 
dans une magistrale et turbulente improvisation. En fait, il 
n'en est rien, et on s'aperçoit au fur et à mesure qu'il fait et 
refait, comme un acteur, «son numéro». L'intrusion de la 
représentation théâtrale dans la narration romanesque ren- 
voie à l'image que Camus veut donner à travers Clamence 
d'un monde en proie à ce que nous appelons aujourd'hui la 
« médiacratie ». La représentation de la fausse parole sera le 
pilori d'une société qui ne se définit plus que par la représen- 
tation menteuse et vide et ordurière de soi-même. 

Les poses, les mots voilent la réalité pour contribuer à une 
gigantesque entreprise de manipulation des esprits. Ainsi, en 
dernier lieu, derrière une confession déguisée, Camus dénon- 
çait les premières tentatives d'un viol collectif des consciences 
qui n'est pas le privilège des régimes totalitaires. Il se livrait à la 
parodie d'un usage pervers de la parole qui devait conduire nos 
démocraties à une totale confusion des valeurs. 



Le moment est venu de nous interroger sur la situation, 
aujourd'hui, d'un genre essentiellement polymorphe. Appa- 
remment, le roman ne s'est jamais mieux porté. Bouée de 
sauvetage des maisons d'édition, en nos temps de crise du livre, 
il semble seul capable d'attirer encore les lecteurs. 

Pourtant, le succès de la fiction, s'il témoigne d'un besoin 
toujours accru de fuite dans l'imaginaire, doit être envisagé 
autant sous l'angle du créateur que sous celui du consomma- 
teur. On s'aperçoit alors de la coexistence d'attitudes apparem- 
ment contradictoires mais qui finalement tendent à se concilier 
sinon à se confondre dans une même ambition esthétique. 

Si le plaisir de raconter et d'écouter des histoires s'est révélé 
aussi tenace que la nature humaine, le roman n'en met pas 
moins en évidence une nécessité au moins aussi forte, celle qui 
pousse chacun de nous à transformer en écriture sa propre 
expérience. Enfin, rassemblant dans son œcuménisme les voca- 
tions opposées de la poésie et de la philosophie, le roman s'est 
identifié à la construction d'une vision du monde. Comme si la 
littérature était le seul moyen de triompher des ravages du 
temps. Vain désir de durer, la volonté de fixer sur du papier 
cette vie qui coule entre nos doigts trahit, chez le plus incrédule 
d'entre nous, le rêve d'avoir sa part d'éternité. 

Ainsi le roman est-il constamment balancé entre la tentation 
de s'identifier au moment qui passe et celle, comme Josué, 
d'arrêter le soleil au-dessus des portes de Jéricho. 

Deux courants du roman français d'après-guerre : celui dit 
des «hussards» et celui du «nouveau roman» ont fixé avec 
bonheur l'une et l'autre aspirations. Bien que relevant de 
démarches différentes, elles avaient en commun le souci de 
s'opposer à la littérature d'idées qui avait dominé la période 
précédente. Après avoir pendant si longtemps pris son bien où il 
le trouvait et avoir oscillé à la croisée des chemins, le roman 
prononçait sa déclaration d'indépendance. Il s'émancipait au 
même moment où il se prenait lui-même pour objet. L'autono- 
mie du roman s'accompagnait donc de l'apparition paradoxale 
d'une création critique. La pure expérimentation formelle ou- 
vrait en même temps de nouveaux points de vue sur le monde. 
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