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LE PROPHÈTE

ALMUSTAPHA, L'ÉLU, LE BIEN-AIMÉ qui fut une aurore se levant sur son temps, avait attendu douze ans dans la cité d'Orphalèse le retour du vaisseau qui devait le ramener sur son île natale.

Et la douzième année, le septième jour de Ielool, mois des moissons, ayant gravi la colline hors les murs de la cité, il porta son regard vers la mer et vit approcher son vaisseau dans la brume naissante.

Alors, les portes de son cœur furent arrachées pour laisser sa joie s'envoler vers le large. Il ferma les yeux et pria dans le silence de son âme.

Mais, tandis qu'il descendait de la colline, une tristesse s'empara de lui, et voici que dans son cœur il se dit :

« Comment m'en aller en paix, sans ressentir la moindre peine ? Non, ce n'est pas sans blessure à l'âme que je quitterai cette cité.

Longs furent les jours de souffrance que j'ai passés dans ses murs, et longues furent les nuits de solitude. Qui donc pourrait se départir sans regret de son chagrin et de son isolement ?

Trop nombreux sont les fragments de sagesse que j'ai dispersés dans chacune de ces rues, trop nombreux sont les enfants de mon attente qui vont nus par ces collines, et je ne saurais m'éloigner d'eux sans en avoir le cœur lourd et douloureux.

Ce n'est pas un vêtement que j'ôte en ce jour, mais une peau que j'arrache de mes propres mains.

Ce n'est pas non plus un simple souvenir que je laisse derrière moi, mais un cœur attendri par la faim et par la soif.

Mais je ne puis m'attarder davantage.

La mer, qui appelle à elle toutes choses, me réclame, et je me dois d'embarquer.

Car rester alors que la nuit consume les heures, c'est se figer et se laisser immobiliser dans un moule.

Que j'aimerais emporter avec moi tout ce qui est ici ! Mais comment le pourrais-je ?

Nulle voix ne peut emporter avec elle la langue et les lèvres qui lui ont donné des ailes. C'est seule qu'elle doit s'aventurer dans l'éther.

C'est seul et privé de son nid que l'aigle vole devant le soleil. »

Au moment où il arrivait au pied de la colline, il se tourna de nouveau vers la mer et vit son vaisseau se préparer à accoster avec, debout à la proue, ces marins, ces hommes de sa terre.

Et son âme se mit à les apostropher, leur disant :

« Fils de mon antique mère, vous qui caracolez sur les marées,

Si souvent vous avez navigué dans mes songes ! Et voici que vous m'apparaissez à mon réveil, qui est mon rêve le plus profond.

Je suis prêt à partir, mon impatience a déployé ses voiles dans l'attente du vent.

Laissez-moi juste respirer une fois de plus, le temps d'un souffle, cet air tranquille, jeter encore derrière moi un ultime regard attendri,

Après quoi je prendrai place au milieu de vous, marin parmi les autres marins.

Et toi, vaste mer, génitrice endormie,

Qui seule apporte paix et liberté au fleuve comme au ruisseau,

Encore un tourbillon, un murmure de plus dans la clairière, rien d'autre,

Et puis je te rejoindrai, telle une goutte venue se fondre dans l'infini de l'océan. »

Et, alors qu'il marchait, il aperçut au loin les hommes et les femmes quittant leurs champs, leurs vignes, pour se hâter vers les portes de la cité.

Il entendit leurs voix crier son nom et s'appeler d'un champ à l'autre pour annoncer l'arrivée de son vaisseau.

Alors, il se dit en lui-même :

« Le jour où je dois me séparer d'eux va-t-il être celui qui nous réunira ?

Racontera-t-on que mon crépuscule fut, en vérité, mon aurore ?

Et que dire à celui-ci qui vient d'abandonner sa charrue au milieu d'un sillon, à celui-là qui a arrêté la roue de son pressoir ?

Mon cœur va-t-il se transformer en un arbre chargé de fruits, afin que je puisse les cueillir pour eux ?

Mes désirs couleront-ils comme une fontaine pour que je sois à même d'emplir leurs coupes ?

Suis-je une harpe pour que la main du Tout-Puissant en vienne à m'effleurer, ou une flûte que son souffle pourrait traverser ?

Ce que je suis ? Un chercheur de silences. Mais quel trésor ai-je donc trouvé en ces silences, que je puisse dispenser avec assurance ?

Si c'est là le jour de mes moissons, dans quels champs en ai-je semé les graines, en quelles saisons oubliées ?

Si l'heure est vraiment venue de lever haut ma lanterne, ce n'est pas ma flamme qui y brûlera avec éclat.

Moi, je l'élèverai à bout de bras, éteinte et vide,

Pour que ce soit le gardien de la nuit qui l'emplisse d'huile, et qui l'allume, aussi. »

Cela, il l'exprimait en paroles. Mais dans son cœur beaucoup de choses restaient tues. Car même lui ne pouvait révéler son secret le plus intime.

Et lorsqu'il entra dans la cité, tout le peuple vint à sa rencontre, tous criant vers lui d'une seule voix.

Et les anciens de la cité s'avancèrent pour lui dire :

« Ne nous quitte pas déjà.

Tu as été comme l'éclat du soleil au zénith dans notre grisaille, et ta jeunesse nous a donné à rêver.

Tu n'es en rien un étranger parmi nous, non plus qu'un hôte de passage, tu es notre fils et notre bien-aimé.

Ne laisse pas nos regards chercher en vain ton visage. »

Et les prêtres et prêtresses lui dirent :

« Ne laisse pas les vagues de la mer s'interposer tout de suite entre nous, ni les années que tu as passées au milieu de nous n'être plus qu'un souvenir.

Tel un esprit, tu as pérégriné parmi nous, et ton ombre a projeté sa lumière sur nos visages.

Immense a été notre amour pour toi. Mais il ne pouvait s'exprimer par des mots, et des voiles le cachaient aux regards.

Voici à présent qu'il crie vers toi à pleine voix, et se dresse devant toi en pleine lumière.

Il en a toujours été ainsi, ce n'est qu'à l'heure de la séparation que l'amour se découvre à lui-même dans toute sa profondeur. »

Et d'autres encore vinrent l'implorer. Mais il leur opposa un refus. Il se contenta de baisser la tête, et ceux qui étaient près de lui virent des larmes tomber sur sa poitrine.

Et, à sa suite, le peuple se dirigea vers la grande place devant le temple.

C'est alors que sortit du sanctuaire une femme qui s'appelait Almitra. C'était une devineresse.

Et il posa sur elle un regard débordant de tendresse, car elle avait été la première à venir à sa rencontre et à croire en lui dès le premier jour qu'il avait passé dans la cité.

Elle le salua, lui disant :

« Prophète de Dieu, en quête d'absolu, longtemps tu as scruté les lointains, guettant l'approche de ton vaisseau.

Et voici que ton vaisseau est arrivé, et qu'il te faut absolument partir.

Tu te languis si fort du pays de tes souvenirs, de la demeure de tes plus grands désirs, que les liens de notre amour ne sauraient te retenir, non plus que nos besoins envers toi.

Pourtant, nous te demandons de nous parler avant de nous quitter pour nous faire part de ta vérité.

Ainsi la transmettrons-nous à nos enfants, et eux-mêmes à leur propre descendance, afin qu'elle ne périsse point.

Toi, le solitaire, tu as été le spectateur de nos jours, toi, l'éveillé, tu as tendu l'oreille vers les rires et les larmes de notre sommeil.

Alors, à présent, révèle-nous nous-mêmes et dis-nous tout ce qui t'a été révélé sur le fil de la vie, de la naissance à la mort. »

Et il leur répondit :

« Peuple d'Orphalèse, de quoi pourrais-je vous parler sinon de ce qui, en ce moment même, agite vos cœurs ? »
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