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Aux deux femmes de ma vie,
 Susy et Nora, et à Noah,
 qui me fait toujours rire.
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Chapitre 1
Les bourrasques qui balayaient l’autoroute verglacée semblaient tout droit sorties d’un enfer polaire. Transie de froid, Jana ne pouvait guère qu’enfoncer un peu plus profondément les mains dans les poches de son épais manteau – gracieusement fourni par l’État – et parler suffisamment fort à travers le cache-nez qui enveloppait son visage pour se faire entendre de la foule des autres officiers quadrillant la scène de l’accident, engoncés dans leurs vêtements d’hiver. En général, la police de la circulation ne fait jamais appel à la police criminelle, surtout en Slovaquie dont les traditions, enracinées dans le communisme, incitent à tout cloisonner. Mais le nombre de corps avait dû suffisamment effrayer un quelconque gradé de la circulation pour qu’il se décide à la joindre. Jana le maudissait à peu près autant que le niveau du thermomètre. Si seulement il avait pu l’appeler par une douce soirée d’été plutôt que par cette nuit glaciale.
Elle jeta un coup d’œil au van Mercedes qui avait traversé les deux voies de l’autoroute, pulvérisant au passage quelques congères avant de percuter un petit bouquet d’arbres. Dans l’immédiat, il n’y avait aucun moyen de déterminer la vitesse à laquelle il roulait : pas de traces de freinage sur le verglas, et donc pas d’élément tangible autorisant une conclusion, hormis l’état apocalyptique du véhicule, un grand minibus que rien ne permettait plus d’identifier en dehors de son logo, le Y enchâssé dans un cercle formant comme une bosse sur ce qui restait du capot.
Le brasier qu’était devenu le van était encore étonnamment intense et les corps qui en avaient été éjectés disséminés en des endroits si divers qu’ils semblaient indiquer les heures d’un cadran solaire rougeoyant.
Un éclair interrompit le fil de ses pensées : l’un des photographes de la police prenait des clichés de la scène que la neige rendait indistincte. Ni le flash ni même la pellicule à très haute sensibilité ne permettrait d’éliminer le flou causé par les rafales de neige fondue qui cinglaient les parties découvertes de son visage. Bon sang, où donc avait encore pu disparaître Seges, le nouveau lieutenant qui lui avait été assigné ? Le moment était mal choisi pour initier un novice à une enquête criminelle, surtout quand le policier en question avait les habitudes de travail de Seges. Avant sa mutation, il s’occupait de pickpockets, et il estimait que son seul boulot consistait à se fondre dans la foule en attendant qu’un voleur à la tire se dénonce en glissant les mains dans ses poches.
Gênée par la neige, Jana fit tant bien que mal le tour de la carcasse défoncée du véhicule pour tenter de repérer Seges. Elle passa en revue ce qu’elle savait de lui : il avait débarqué avec un assortiment d’évaluations résultant de ses précédentes affectations, le tout formulé dans ce vague jargon, typique de supérieurs hiérarchiques soucieux de ne pas compromettre la mutation de leur subordonné par de mauvaises appréciations, au risque de l’avoir sur les bras pour l’éternité. Il avait donc été viré de ses postes successifs à coups de promotions et, par la magie des rotations entre services, il se trouvait aujourd’hui en mesure de pourrir la vie du commandant Jana Matinova.
La colère nichée au creux de son estomac faisait de celui-ci la seule partie de son corps à irradier un peu de chaleur. Elle balaya les lieux du regard. Toujours pas de Seges. Ce type commettait des erreurs inadmissibles, même de la part d’un nouvel arrivant. À commencer par la protection du lieu de l’accident. Mécontente de la disposition des balises de signalisation lumineuses sur l’autoroute, Jana avait demandé à Seges de faire en sorte que les flics de la circulation la modifient. Il s’était exécuté à contrecœur. Mais cela faisait vingt-cinq minutes qu’il était parti, soit suffisamment longtemps pour soulager dans la neige plusieurs envies pressantes, le cas échéant. Peut-être que sa bite avait gelé lorsqu’il l’avait sortie de son pantalon, avant de se casser comme une stalactite.
Elle sourit à cette vision, et dut secouer la tête pour revenir sur terre. Elle avait été officiellement désignée comme son superviseur. Or, une fois sa mission accomplie, tout officier nouvellement muté devait immédiatement rendre compte à son supérieur. Elle s’abandonna un bref instant à la légère irritation que suscitait ce manquement au règlement, avant de se rappeler à l’ordre. De toute façon, elle ne croyait pas beaucoup aux procédures trop rigides. Celles-ci ne constituaient que l’un des innombrables moyens dont se servait le pouvoir pour brider l’originalité et l’inventivité des policiers. Le règlement avant le résultat.
Quoi qu’il en soit, il allait maintenant falloir se conformer à la procédure. Il était temps d’achever cette étape de l’enquête. Sept cadavres. Elle aurait à répondre plus tard à de nombreuses questions.
Elle contourna le brasier, et finit par apercevoir les épaules transies de Seges penchées sur un des corps. Ô surprise, il était apparemment en train de prendre des notes. Finalement, il y avait peut-être un espoir. Une fois près de lui, elle alluma sa puissante lampe-torche qu’elle dirigea vers le cadavre avant de s’accroupir aux côtés de son adjoint. Mauvais, ça. Elle reconnaissait le visage de la morte.
— Je sais qui c’est.
Jana écarta son écharpe de ses lèvres afin d’éviter de devoir élever la voix pour couvrir le bruit du vent. Seges fit de même.
— C’est la fille Jedlik, Marjana. Aux dernières nouvelles, elle était devenue prostituée et bossait dans une maison close à la sortie de Bratislava.
Pas étonnant qu’elle ne lui soit pas inconnue. En Slovaquie, tout le monde connaît tout le monde, voire est son cousin. Inévitable dans un pays de moins de cinq millions et demi d’habitants : un excès de familiarité.
Elle balaya le corps de sa lampe-torche avant d’en remonter le faisceau vers le visage. Depuis les pieds jusqu’au cou, des os brisés dans des postures improbables, à l’exception de la tête dont le moindre cheveu paraissait à sa place. Les accidents de la route pouvaient provoquer des choses absurdes. Une fois, elle avait retrouvé la tête d’un homme encastrée dans le phare d’un camion qui venait de le percuter. Mais son visage était tourné vers la route, comme pour souligner de façon bizarre qu’il n’avait pas vu l’énorme poids lourd avant de se jeter sous ses roues.
Seges se remit à prendre des notes. Il avait donc ôté l’un de ses gants et devait régulièrement souffler sur ses doigts dans le vain espoir de les réchauffer.
— Sept corps : six femmes, un homme. Je parie que c’est lui qui conduisait. Tous éjectés du véhicule, donc, manifestement, personne n’avait bouclé sa ceinture.
Elle l’interrompit. Cette incapacité à utiliser ses yeux combinée à son absence d’expérience devenait vraiment pénible. Non, celui-là n’apprendrait pas facilement. Il faudrait probablement qu’elle réécrive elle-même l’ensemble des rapports d’enquête, au moins pour s’assurer qu’il ne les foirerait pas.
— Les ceintures n’auraient servi à rien, dans un tel accident. Et c’est vraisemblablement une femme qui conduisait. Quand la portière du conducteur a été arrachée, une botte à haut talon s’est coincée dedans. Une partie du pied est restée à l’intérieur.
Le visage de Seges prit l’expression suffisante d’un professeur sur le point de pontifier, irritant encore un peu plus Jana avant même qu’il ait prononcé un mot.
— La propriétaire de cette botte aurait pu se trouver n’importe où dans le méli-mélo de corps qui s’est formé au sein de l’habitacle, quand le van a quitté la route. Cette chaussure a pu voler au moment de l’impact et venir se loger sous la portière.
Jana l’écouta patiemment jusqu’au bout, se jurant de ne pas s’énerver, ce qui n’était pas chose facile avec ce type.
— Si vous tenez vraiment à tirer des conclusions à un stade aussi prématuré de l’enquête, tâchez au moins de trouver quelque chose, même n’importe quoi, qui puisse les fonder. Parce qu’à défaut, lorsque vos supérieurs vous interrogeront sur le sujet, vous aurez l’air d’un imbécile. Modifiez-moi ça !
Elle observa Seges barrer à regret ce qu’il venait de noter.
— A-t-on trouvé un permis de conduire dans les affaires de l’homme ? enchaîna-t-elle avec une certaine appréhension.
— Je n’ai pas regardé, commandant Matinova.
— Alors faites-le, Seges !
L’adjoint finit par réussir à extraire de sa poche une liasse de papiers déjà entourée d’un double élastique afin d’éviter que le vent n’en disperse le contenu. Ses tentatives pour ôter les élastiques de ses doigts gelés s’éternisaient. Pour la faire patienter, il se crut obligé de lui faire la liste des autres informations qu’il avait glanées.
— Plusieurs bouteilles d’alcool à moitié vides ont été retrouvées à proximité du véhicule.
— Quel genre d’alcool ? Combien de degrés ?
— Slivovitz ; 110 degrés. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Elle adopta son rôle de pédagogue.
— Effets de l’absorption d’alcool sur le corps humain. Peut-être serons-nous en mesure de déterminer le moment où ils ont commencé à boire ? Mais peut-être n’ont-ils absolument rien bu ? Peut-être même ont-ils bu quelque chose de différent et dans un autre endroit ?
Seges était sans doute un bleu, mais il aurait dû savoir tout ça. Jana tâcha de dissimuler son impatience en réfléchissant aux autres éléments importants qu’il avait pu laisser de côté ou mal interpréter.
— Partez toujours du principe que vous ne savez rien, tout comme ceux qui liront vos rapports. Si vous avez des doutes, mentionnez-le. À défaut, vous risquez de conduire sur une fausse piste l’officier qui lira votre rapport.
— Je ferai plus attention à l’avenir, commandant Matinova.
Il finit de consulter sa liasse de papiers :
— Pas de permis de conduire. Mais l’homme avait deux passeports, ajouta-t-il avant de les donner à Jana. Je n’aime pas les gens qui ont deux passeports. Leur loyauté ne va à aucun pays. On ne peut pas faire confiance à ces gens-là.
— Dans l’exercice de vos fonctions de policier, combien avez-vous rencontré de personnes n’ayant qu’un seul passeport auxquelles vous pouviez faire confiance ?
Jana parcourut le premier document, puis le second, et les plaça ensuite côte à côte à la page où figuraient les renseignements personnels.
— De nos jours, il n’est pas inhabituel d’avoir deux nationalités, remarqua-t-elle. Deux noms différents, en revanche, impliquent que nous avons affaire à un escroc.
Dans sa hâte à se réchauffer les doigts, Seges avait bien remarqué la concordance des photos sur les deux passeports, mais il avait négligé la tâche toute simple de comparer les noms des titulaires. Jana feuilleta une fois encore chacun des livrets avant d’en glisser un dans sa poche et de rendre l’autre à son adjoint, lequel s’empressa fébrilement de vérifier le nom du propriétaire du passeport, comme pour prouver qu’elle s’était trompée. Jana sentit sa colère monter. L’incompétence la mettait en rogne. Trop d’enquêtes sabotées par trop de policiers désinvoltes ou paresseux.
— Les dates de naissance sont identiques et la description physique est la même. L’un des passeports indique qu’il est né à Kremenchuk en Ukraine et l’autre à Tirana en Albanie. L’un mentionne un patronyme ukrainien et l’autre un nom albanais. Les deux passeports sont truffés de tampons de visas. Apparemment, il aimait voyager.
Jana se releva, les muscles engourdis par le froid et les genoux raides. Elle se martela le corps de coups de poing pour faire circuler le sang. Quant à ses pieds, ils étaient déjà gelés jusqu’aux os.
Plus les années passaient, plus elle souffrait du froid.
— Rassemblez tous les papiers et déposez-les sur mon bureau.
— Mais nous devons les transmettre au médecin légiste.
— Lui peut attendre, moi pas.
— C’est une affaire simple, avec juste un ou deux cadavres de plus que d’habitude. Sept personnes. Ivres. Vitesse excessive. Du verglas. Blam ! Tous morts.
— Il y a beaucoup trop de « blam ! » dans cette affaire.
— Ça s’est déjà vu, observa-t-il en se relevant à son tour.
Jana remarqua qu’il s’était redressé sans beaucoup d’efforts, ce qui accrut encore un peu plus son agacement. Quand on est jeune, on gaspille toujours l’énergie et la capacité de récupération de la jeunesse. Particulièrement quand on est jeune et bête.
— Alors, à votre avis, pourquoi l’incendie ?
— Ça prend feu, les voitures.
— Mais comment se fait-il que celui-ci dure aussi longtemps ? insista-t-elle en pointant du doigt le véhicule qui n’en finissait pas de brûler.
À cet instant, l’un des policiers de la circulation tentait sans grand succès d’étouffer les flammes à l’aide d’un extincteur manuel. Au bout du compte, il balança l’extincteur vide dans l’obscurité.
— Notez ça, murmura Jana qui esquissa un sourire devant le geste d’impuissance du flic. Cet officier devra rembourser le prix de l’extincteur.
Elle avait dit ça pour plaisanter, mais Seges griffonnait déjà à toute vitesse dans son calepin.
Jana tourna la tête en direction des montagnes.
— Je pense que le jour va bientôt se lever. Avec un peu de chance, il réchauffera un peu ce foutu endroit.
Elle se dirigea vers sa voiture avant de stopper net, humant l’atmosphère.
— Sentez, ordonna-t-elle à Seges. Les yeux, les oreilles, le nez, les sens. Voilà vos principaux outils. Apprenez à vous en servir.
Puis, continuant à inspirer de façon exagérée, elle ajouta :
— Ça se sent. L’essence mais pas que l’essence. Quelque chose d’autre. Demandez aux types en charge des incendies criminels de s’en occuper.
Enfin, un camion de pompiers fit son apparition. En Slovaquie, tout arrive toujours en retard. Même les hommes qui en descendirent pour éteindre le véhicule en feu paraissaient en avoir conscience. Ils n’étaient dans cette pièce de théâtre que les spectateurs du fond de la salle. Rien ne pressait, ainsi que le traduisait la lenteur exagérée de leurs mouvements dans la neige. On aurait dit une danse rituelle primitive offerte aux éléments : des soldats du feu encerclant les restes du véhicule en flammes de leurs tuyaux bandant progressivement avant de répandre leur semence sur la dépouille d’une victime sacrificielle.
Un élément attira l’attention de Jana : même quand ils finirent par asperger le minibus avec un produit chimique ignifuge, les flammes semblèrent résister, comme si elles revendiquaient rageusement le privilège de consumer jusqu’au bout l’étrange substance qui les nourrissait. Quelqu’un avait fait ce qu’il fallait pour que ce fourgon brûle.
Quand le brasier finit enfin par s’éteindre, elle regagna sa voiture.
Seges la regarda partir en calant ses mains sous ses aisselles dans l’espoir de les ramener à la vie. Elle était comme tous ses autres superviseurs : avare de sa confiance, elle avait choisi d’ignorer ses bons côtés. Cette Matinova serait toujours sur son dos. La seule chose qu’elle lui apporterait, professionnellement parlant, ce serait toujours plus de boulot.



Chapitre 2
Vêtu d’une imitation d’uniforme de l’armée autrichienne des années 1800, l’homme au visage blanc était perché sur une petite caisse en bois, au beau milieu de la grande place du Vieux Bratislava. Malgré le passage de quelques badauds, la place déserte, balayée par des rafales neigeuses, paraissait encore plus lugubre que d’habitude, même au plein cœur des frimas. La statue du chevalier en armes qui surplombait d’ordinaire la fontaine avait été enlevée pour l’hiver et le bassin lui-même avait été recouvert pour empêcher que l’eau gelée ne fasse éclater la pierre en se dilatant.
Les arbres nus aux silhouettes squelettiques disséminés alentour créaient une atmosphère de profonde mélancolie qui déteignait sur le personnage du clown juché sur sa boîte. À vrai dire, les clowns n’avaient jamais fait rire Jana. Trop tristes ou trop effrayants. Enfant, elle en avait conçu une aversion pour le cirque.
Postée à l’écart, Jana observait l’homme depuis un certain temps, s’étonnant qu’il poursuive sa représentation dans un froid si mordant, alors que le seul cachet qu’il avait reçu pour l’instant se résumait à une rare pièce jetée dans sa sébile par un passant pris de pitié.
L’homme se produisait avec deux chats auxquels il faisait accomplir des prouesses remarquables, des tours que n’importe quel passionné de ces animaux aurait juré impossible de leur inculquer.
Ainsi, il les faisait se dresser de tout leur long, et les chats restaient immobiles ; il les enroulait autour de son cou, d’abord un seul, puis les deux à la fois, comme un boa de plumes ; ou encore, il les asseyait sur leur arrière-train, face à face, de façon qu’ils se donnent l’accolade. Il écartait les bras, un animal allongé sur chacun d’eux, et les félins demeuraient parfaitement stoïques, sans aucun signe d’inconfort ni de peur, pétrifiés comme des statues.
Jana finit par quitter la porte qui lui servait d’abri, et se dirigea vers l’homme. Elle s’arrêta pile devant lui, et leva les yeux quelques secondes. Le bateleur poursuivit son numéro, comme s’il ne l’avait pas remarquée.
— Descends de ton perchoir, Jurai, finit-elle par lui ordonner. Il faut que je te dise un truc.
— Je travaille, siffla-t-il à son intention. C’est comme ça que je gagne ma croûte. Je ne suis pas payé par l’État, moi.
Il enroula les chats comme des bracelets autour de ses poignets, avant de les réunir en un seul anneau, d’abord autour de l’un de ses bras, puis autour de son cou.
— Magnifique, Jurai. Maintenant descends, sinon, je flanque un coup de pied dans ta caisse pour te faire tomber.
À contrecœur, l’homme sauta de son estrade de fortune, en marmonnant quelque chose à ses chats.
— Les policiers n’apportent jamais que des mauvaises nouvelles. C’est comme une maladie, chez eux.
Il installa ses chats sur la caisse qu’il venait de quitter. Aucun des animaux n’en bougea.
— Prenez patience, je reviens dans un instant, leur dit-il avant de se retourner vers Jana. Alors, c’est quoi cette fois-ci ?
Jana scruta son visage. À cette distance, même sous l’épais maquillage blanc, elle distinguait la cicatrice de près de dix centimètres qui lui barrait le front. Il faut dire qu’elle savait où regarder. C’était elle qui la lui avait infligée.
Le clown la fixa, comprit ce qu’elle était en train d’observer et porta par réflexe la main à son front.
— Tu m’as marqué à vie.
— Fais-en le reproche aux communistes.
— Mais c’est toi qui m’as frappé.
— Tu volais dans le courrier. Si je t’avais arrêté, les communistes t’auraient accusé d’agissements contraires aux intérêts de l’État. Tu serais allé en prison et ils auraient jeté la clef de ta cellule. Entre deux maux, il faut choisir le moindre. Pour un jeune père de famille, la prison était la pire option, alors je t’ai frappé.
— Tu aurais dû me laisser partir.
— Mais dans ce cas, c’est moi qu’ils auraient punie.
— Ils n’auraient jamais découvert le pot aux roses.
— Tu aurais fini par te faire prendre par un autre policier et tu aurais cherché à obtenir une faveur, une peine moins lourde à purger. Alors, tu leur aurais dit que je t’avais laissé filer. Et ça, les communistes n’étaient pas du genre à le pardonner. Par conséquent, tes méfaits, présents et futurs, appelaient une sanction. D’ailleurs, ta femme m’a remerciée.
— Qu’elle idiote, celle-là.
— C’était toi, l’idiot. Elle, elle n’a pas de cicatrice au milieu du front.
— Elle est morte.
— J’ai appris ça, oui. L’année dernière. Tu n’étais pas à l’enterrement.
— Nous étions séparés.
— Et maintenant, c’est ta fille qui est morte.
Le clown vacilla imperceptiblement, comme si le vent avait subitement redoublé en changeant de direction.
— Tu as vu son cadavre ? dit-il comme s’il lui fallait une certitude. Tu es sûre que c’était elle ?
— Certaine.
— Comment ?
— Un accident de voiture.
Il la fixa, comme dans l’attente d’un nouveau coup.
— Tu continues à me faire des cicatrices, dit-il. Puis, après un instant de réflexion, il ajouta : Tu as autre chose ?
— Elle bossait comme prostituée. Qui était son mac ?
Il secoua la tête, puis haussa les épaules pour indiquer qu’il n’en savait rien.
— Je ne l’ai pas vue depuis un an. Elle ne voulait pas travailler. Elle ne voulait plus aller à l’école. Elle est partie.
— Tu l’as fichue dehors, oui.
— Possible.
Jana plaça sous le nez du clown le passeport qu’elle avait pris à Seges, après l’avoir ouvert à la page où se trouvait la photo d’identité du mort.
— Qui est cet homme ?
Il observa la photographie en essayant de déterminer ce qu’il pouvait révéler.
— Est-ce que je vais avoir des ennuis si je te le dis ?
— Écoute, le clown, ta fille est morte. Qui est ce type ?
Il soupesa le pour et le contre, puis finit par décider que le risque immédiat de lui refuser l’information demandée surpassait toute menace future.
— Je crois que c’était le propriétaire du bar à vins en face du pub anglais.
— Tu l’as vu avec ta fille ?
— Jamais. Il m’a demandé de lui présenter mon numéro avec les chats, un soir dans son bistrot.
— Qui était présent ?
— Personne que j’aie déjà vu, ni que j’aie revu depuis.
— Des Slovaques ?
— Que des étrangers.
— Je suis désolée pour ta fille, ajouta-t-elle en remettant le passeport dans sa poche. Je me souviens d’elle enfant.
— C’était devenu une pute.
— Et toi tu étais un voleur.
Il secoua la tête d’un air buté.
— Elle couchait avec n’importe quel homme qui la payait. Une pute.
— Au moins, elle donnait quelque chose en contrepartie de ce qu’elle recevait, répliqua Jana en baissant les yeux vers les chats. Apporte-m’en un.
Le clown hésita.
— Je te promets une nouvelle cicatrice si tu ne me fais pas voir ce chat.
À contrecœur, il se pencha et en prit un dans ses bras, avant de le lui tendre. Le chat resta parfaitement docile. Jana l’examina tout en caressant sa fourrure tigrée rousse et brune.
— Pauvre bête. Pauvre petite bête. Elle se rapprocha du clown, jusqu’à se trouver nez à nez avec lui. Il est aveugle. Ils sont tous les deux aveugles, n’est-ce pas ?
— Et alors ? Du moment que les spectateurs ne voient rien non plus, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est juste des chats.
— Ils ne voient rien, alors ils doivent rester là où ils sont, accrochés à toi, collés l’un à l’autre, en espérant que tu ne vas pas les laisser tomber.
— Je les nourris. Sinon, ils seraient morts.
— Comment les as-tu rendus aveugles ? Une épingle dans chaque œil quand ils n’étaient encore que des chatons ? Juste un demi-centimètre planté dans chaque pupille, c’est ça ? Aveuglés dès la naissance, afin qu’ils ne connaissent rien d’autre.
Elle se tut un instant.
— Ce sont tes enfants, alors tu peux en faire ce que tu veux, c’est ça ? Tu as vendu ta fille à l’Albanais ?
— Je suis un honnête homme.
— C’est ça.
Jana se pencha sur la caisse pour s’emparer du second chat, puis elle s’éloigna avec les deux animaux dans les bras.
— Où est-ce que tu les emportes ? Ils m’appartiennent. J’en suis le propriétaire.
Jana poursuivit son chemin.
— Tu m’ôtes le pain de la bouche. Comment veux-tu que je survive ?
— Tu ne mérites peut-être pas de vivre.
Elle quitta la place, sous les yeux des passants qui se demandèrent pourquoi un officier de police transportait ainsi une paire de chats.



Chapitre 3
À l’époque où les communistes étaient aux commandes, il n’y avait pas de Pâques. Pas de Noël non plus, d’ailleurs. Les fêtes religieuses avaient cessé d’exister et la population n’avait pas le droit de les célébrer. Les communistes prenaient plaisir à nier la réalité et à lui substituer des mirages, des cérémonies spécialement instituées pour ce qu’ils considéraient comme le bien de l’État. Un univers artificiel, contrefait. Les bureaucrates gouvernaient le monde. Et pour le commun des mortels obligés de s’alimenter, ne pas voler l’État revenait à affamer sa propre famille. C’était la seule règle que les gens pouvaient suivre pour contre-attaquer.
La Slovaquie communiste. Une période et un endroit bien étranges pour décider, comme elle l’avait fait, de devenir officier de police. Mais, après tout, peut-être pas tant que ça. Dans un pays aux valeurs dénaturées, ce choix offrait l’avantage d’un certain degré de certitude, si tant est que vous restiez à distance de l’aspect politique. Ce qu’elle s’était appliquée à faire, et même sous la nouvelle loi capitaliste où le gagnant rafle la mise, il n’y avait qu’à voir où ça l’avait menée : elle n’était rien de plus qu’un énième gratte-papier grisâtre dans un trou à rats.
Jana parcourut son bureau des yeux : moche, terne, avec sa peinture écaillée, son vieux classeur débordant de manuels de procédure et ses posters bucoliques poussiéreux punaisés à même le mur. Elle avait espéré qu’ils introduiraient une note de fraîcheur et de gaieté. Mais à la minute où elle les avait affichés, ils s’étaient fondus dans la grisaille de la pièce.
Les deux chats aveugles qu’elle avait sauvés de Jurai étaient lovés dans un coin, sur une pile de journaux vieux de quelques semaines qu’elle avait soustraits à la salle d’attente. Dans la cafétéria, Jana avait déniché un petit bol qu’elle avait rempli d’eau, ainsi qu’une soucoupe ébréchée où elle avait émietté les restes de son déjeuner. Les matous avaient reniflé la viande et l’un d’eux en avait même grignoté un morceau, avant de s’endormir. Depuis qu’elle les avait emportés, ils n’avaient pas fait le moindre bruit. Un chat devient-il automatiquement muet, lorsqu’il perd la vue ? se demanda-t-elle.
Non. Cécité et mutisme étaient deux phénomènes bien distincts. Être aveugle, c’était ne rien voir. Ne rien voir et ne pas être vu. C’était se planter devant un miroir et ne rien discerner, ni soi-même, ni son propre avenir. Quand elle avait rencontré Daniel, elle était aveugle.
Daniel aussi avait été frappé de cécité. Mais celle-ci faisait partie intégrante du rôle qu’il jouait au Théâtre national : Hamlet. Le plus jeune des Hamlet de l’histoire de cette institution. Et il avait choisi d’interpréter le personnage de ce prince tragique, comme si le jeune Danois avait été aveugle. Le passage à l’âge adulte d’un garçon dont les erreurs de parcours résultent non seulement d’une inadéquation émotionnelle, mais aussi d’une véritable défaillance visuelle. Et ça avait fonctionné. Ô combien.
Ce soir-là, tous les spectateurs avaient vibré à l’unisson de cet homme brun élancé qui évoluait sur la scène. Une telle douleur et une telle angoisse se lisaient dans ses yeux marron limpides pourtant incapables de voir.
Quelle incroyable présence dans ses gestes, quelle sensualité dans le moindre effleurement. Et cette manière de glisser d’un objet à l’autre, sans prétendument connaître son emplacement, et pourtant l’atteindre chaque fois, grâce à un artifice dramatique parfaitement admis par le public. Même au dénouement de la pièce, dans la scène du duel, Dano, comme elle devait plus tard l’appeler, demeurait crédible, parvenant à suggérer qu’il percevait le sifflement de la lame qui s’abattait sur lui, réussissait à parer le coup, puis à se fendre en direction de son invisible adversaire. Et lorsqu’au final, il s’apprêtait à succomber au poison instillé par le fleuret de son agresseur, chaque homme dans la salle croyait voir en lui la quintessence du noble prince, tandis que chaque femme se désolait de devoir dire adieu à cet amant héroïque, avant même que leur histoire d’amour ait pu s’épanouir.
Dans son avant-dernière tirade, tous les spectateurs, jusqu’au dernier rang, laissaient eux aussi échapper un souffle de vie.
« Si jamais j’ai eu place dans ton cœur,
Prive-toi un moment des joies du Ciel,
Et respire à regret dans cet âpre monde,
Pour dire ce que je fus1. »

À son dernier soupir, le public rendait l’âme à l’unisson. Non. Impossible que ce soit déjà fini. Encore. On t’aime ! Les applaudissements qui saluaient la dernière levée de rideau sur Dano tonnaient comme une formidable vague frappant les ailes du théâtre. Comme souvent en Europe de l’Est, il s’ensuivait une ovation rythmée et sonore qui se prolongeait durant dix bonnes minutes, chaque spectateur se prenant pour Horatio ou Ophélie, et jurant de ne jamais oublier Hamlet.
Ce soir-là, Jana était venue au théâtre avec Monika, une amie qui avant même cette représentation, avait déjà succombé au charme de Daniel. Mais, phénomène habituel chez lui, Dano était déjà passé à une nouvelle conquête. Pourtant, ses maîtresses n’exprimaient jamais aucune animosité lorsque ces brèves romances prenaient fin. Celles qu’il gratifiait d’un baiser d’adieu étaient toujours convaincues qu’elles ne devaient cette séparation qu’à un incontrôlable faisceau de circonstances, leur amour devant désormais se muer en une profonde amitié qui, dans les faits, ne tardait pas à se faner.
Monika avait entraîné Jana jusqu’aux coulisses, afin de retrouver son héros aveugle. Elle venait d’entrer dans la phase de profonde amitié avec Dano, mais souhaitait néanmoins maintenir un minimum d’intimité en venant embrasser (sur la joue), après la représentation, l’ex-homme de ses rêves.

1- NdT. Hamlet, acte V, scène II, traduction Yves Bonnefoy, Folio Classique, Gallimard.
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