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« O schöner Tag, wenn endlich der Soldat Ins Leben heimkehrt, in die Menschlichkeit, Zum frohen Zug die Fahnen sich entfalten Und heimwärts schlägt der sanfte Friedensmarsch. »
« Ô ce beau jour ! lorsqu’enfin le soldat S’en retourne dans la vie, dans l’humanité, Que les drapeaux se déploient pour le joyeux cortège, Et qu’une douce marche de paix sonne le retour au foyer. »
Friedrich Schiller, Die Piccolomini,
deuxième volet de la trilogie Wallenstein.
 (Traduction de Gilles Durras)




Sergueï Ignatov
Le minuscule bar que tenait Frau Leibniz dans Prenzlauer Berg était envahi de voix russes qui vociféraient et dégageait des relents de vomi et de mauvais schnaps sirupeux. Le vacarme venait surtout de la petite table du coin, où quatre soldats russes braillaient des chansons paillardes sur les Allemandes. Frau Leibniz regardait au-dessus de leurs têtes, le visage empreint d’une tristesse infinie. Elle avait les yeux rivés sur l’immeuble d’en face toujours en ruines, dont les gravats de briques et de plâtre avaient été entassés le long de la rue par les Trümmerfrauen chargées de déblayer les décombres pour ménager un passage aux jeeps russes. Les ruines avaient été saccagées, retournées, passées au peigne fin par des pillards en quête de trésors cachés à échanger et de bois à brûler, et ils avaient mis au jour une grosse corne d’abondance en plâtre, dont la peinture jaune s’écaillait par endroits.
Sergueï Ignatov était assis au milieu des soldats qui chantaient, et c’était le seul à ne pas avoir ôté sa veste verte matelassée. Les autres hommes, qui avaient tous dix ans de plus que lui, le bousculaient en braillant, lui ébouriffaient les cheveux et l’invitaient à se lever et à chanter avec eux. Il riait timidement et écartait leurs mains d’un geste débonnaire, façon ours.
Sergueï observait Frau Leibniz derrière le bar. Ils venaient là depuis trois semaines, et chaque fois il espérait pouvoir l’inviter à fumer une cigarette avec lui, mais dès qu’il essayait d’entamer la conversation, les mots s’étranglaient dans sa gorge et il rapportait les boissons d’un air piteux à la table de ses camarades tapageurs.
Au petit matin, dans son lit, il s’était masturbé sous sa couverture de laine en pensant à elle. Il lui ferait l’amour doucement, le visage enfoui dans ses boucles brunes soyeuses. Ce serait différent de la première fois où il avait fait l’amour sous les quolibets de ses copains qui lui donnaient des bourrades dans le dos et l’avaient acclamé quand il avait éjaculé dans la fille en pleurs. Il n’y aurait que lui et Frau Leibniz et ils seraient complètement nus. Il n’avait jamais vu de femme complètement nue – enfin, vivante.
« Je rentre », dit Sergueï. Ses amis, qui essayaient à présent de grimper sur la table pour danser, ne l’entendirent pas. Le schnaps qu’ils avaient renversé lui dégoulina sur la jambe. Il répéta : « Je rentre », se leva et se dirigea vers la sortie du bar. En ouvrant la porte, il se retourna vers Frau Leibniz, mais elle ne remarqua pas l’adolescent qui se tenait là ; elle regardait droit devant elle, les doigts en suspens au-dessus de la nappe tachée étalée sur le comptoir.
La neige avait fondu, mais Sergueï sentait encore la présence de l’hiver dans le vent cinglant qui balayait la rue, soulevant la poussière des ruines d’en face. Dans la rue du bar de Frau Leibniz, seuls quatre immeubles étaient encore debout ; de jour, les autres formaient une citadelle d’immenses murs étroits de brique, brûlés, marbrés de traînées de pluie, qui dominaient une succession de collines de poussière et de pierre grise. Mais dans la faible lueur de la demi-lune et des quelques étoiles qui scintillaient dans le ciel nuageux, les tas de décombres qu’il longeait se découpaient en une succession d’arêtes et de ravins telles des silhouettes de montagnes dans le lointain.
Il prit la direction de Schönhauser Allee ; bientôt le bruit de ses pas couvrit les voix slaves provenant du bar, derrière lui, et l’espace d’un instant il s’imagina de retour à Kazan, rentrant chez lui après l’école. Sergueï renifla, haussa les épaules et cracha. Il décida d’apporter un petit cadeau à Frau Leibniz le lendemain, une conserve de viande, peut-être, ou quelque chose de plus romantique – du savon ou des bas.
Il perçut un bruit – un crissement de semelles – et porta la main à son pistolet. Il baissa les yeux, regarda derrière lui, vers le bar, puis en direction de l’avenue, mais ne vit rien. De nouveau le bruit se fit entendre, et en se retournant il aperçut une femme qui se tenait sous le porche d’un immeuble à moitié effondré. Elle avait le teint si pâle et la rue était si obscure que sa tête flottait dans la nuit, détachée de son corps, jusqu’au moment où elle s’avança. Il vit alors qu’elle était jolie, mais elle était très maigre et ses cheveux noirs étaient coupés étrangement courts, comme un garçon. Elle lui dit en allemand quelque chose qu’il ne comprit pas, mais il devina cependant ce qu’elle lui proposait. Il jeta un œil en direction du bar, puis la regarda. Elle sourit. Il sortit des cigarettes et les lui montra. Elle hocha la tête et lui fit signe de la suivre sous le porche. Il s’avança avec précaution.
L’intérieur de l’immeuble était plongé dans l’obscurité, et seule une lueur blafarde provenant de l’entrée de la cour encadrait un espace vide, informe. L’air inerte était imprégné d’une odeur de moisi et de bois calciné.
« Où êtes-vous ? » dit-il en russe. Sa voix résonna dans la cage d’escalier. Il trébucha sur les débris de plâtre et de brique qui jonchaient le sol et la chercha à tâtons dans le noir. « Où êtes-vous ? » répéta-t-il.
Il y eut un éclair blanc, suivi d’une détonation – Sergueï était couché sur le dos dans les gravats. Il essaya de parler, mais il n’avait plus d’air dans les poumons et s’aperçut que la chaleur qu’il sentait sur son visage était celle de son sang. Il entendit les genoux de la femme craquer quand elle se pencha vers lui. Elle palpa sa jugulaire, le bout des doigts pressés sur son pouls qui battait avec force, puis il sentit le pistolet sur son front, le canon qui s’y appuyait jusqu’à ce que le cercle froid se colle à sa peau.



Un étui à cigarettes orné d’une femme nue et d’un cheval
En avril 1946, Windscheidstraße était encore parsemé de quelques cordons d’immeubles intacts. Le plâtre de leur façade était fissuré et criblé de traces de balles et d’éclats d’obus, et les vitres des portes étaient souvent brisées. Mais il y avait des portes – de belles portes imposantes en bois qui s’ébranlaient avec fracas en se refermant. De l’autre côté de l’une de ces portes, la rampe en bois lisse, dépolie sur le dessus faute d’avoir été repeinte ou revernie depuis sept ans, s’enroulait jusqu’aux appartements donnant sur la rue. Les marches de l’escalier étaient encore recouvertes de linoléum usé, mais désormais on entendait sous les pas le crissement de la poussière dont il était impossible de se débarrasser.
Derrière la cage d’escalier, une autre porte menait à la cour de l’immeuble dont une partie avait été labourée pour y planter des légumes. Elle était toujours entourée des appartements situés sur les côtés et tout au fond, dont les murs extérieurs étaient sillonnés de traînées grises de poussière et de cendre mêlées à la pluie et à la neige qui avaient dégouliné du rectangle de ciel, le long des hautes façades peintes.
Au Windscheidstraße 53, Frau Sauer balayait la cour avec un vieux balai râpé. Elle sortait régulièrement de son appartement du rez-de-chaussée pour nettoyer vaguement l’allée de béton fissuré. En fait, elle se contentait de se montrer aux autres occupants et aux visiteurs, en surveillant avec des airs de propriétaire le petit carré de pommes de terre qui poussaient dans un coin. De temps à autre, elle jetait un regard pour voir si on l’observait, mais le seul à le faire était Herr Meier, le visage en retrait, sa main blanche rôdant à la fenêtre de la cuisine.
Pour l’heure, les mains de Kasper Meier étaient occupées à répartir le tabac d’une cigarette du marché noir pour en rouler quatre plus fines, en utilisant du papier à cigarettes pour les deux premières et du papier journal pour les deux autres. À la longue, il avait fini par avoir les ongles et le bout des doigts de la main droite irrémédiablement noircis et la lèvre inférieure tachée de gris, à l’endroit où il posait la main quand il réfléchissait. Le tabac lui procurait un double plaisir : d’abord celui de l’acte purement égoïste de fumer, mais il se délectait surtout à l’idée de la valeur marchande des cigarettes sur le marché noir ; et dès la première bouffée, Kasper eut l’impression de fumer de l’argent.
Des fauteuils étaient placés devant la fenêtre de sa cuisine, face à la cour. Quand il avait pris l’appartement du dernier étage en 1939, les autres occupants de l’immeuble avaient été séduits par la confiance avec laquelle il leur assurait que la guerre serait de courte durée et que Berlin était à l’abri des attaques. En voyant qu’il refusait de quitter son appartement quand les sirènes retentirent lors des premiers raids aériens, en 1940, ils avaient haussé les épaules en le prenant pour un entêté. « Ce pauvre vieux Herr Meier, disaient-ils, même si les Tommies le ratent, s’il y a le feu, il n’en réchappera jamais. » Lorsque les vrais bombardements avaient commencé, en 1943, et qu’il avait persisté à refuser de descendre dans l’abri antiaérien, à la cave, ils avaient cessé de lui parler et dit à leurs enfants de le fuir.
Si Kasper restait dans son appartement, c’était pour éviter de côtoyer ses voisins. Il préférait de loin être tué dans une explosion, étranglé ou brûlé vif que d’être enterré vivant dans une cave avec les autres résidents du Windscheidstraße 53, qui finiraient par s’asphyxier à force de commérages.
Après avoir survécu aux bombardements et à l’occupation, et perdu un seul carreau de fenêtre brisé par la crosse de pistolet d’un soldat britannique venu fouiller son appartement en quête de marchandises illicites, ainsi que l’usage temporaire du petit doigt de sa main gauche durant l’hiver qui s’éloignait enfin, il s’accommodait parfaitement de sa situation et de l’animosité de ses voisins. Il pouvait ainsi rester tranquillement posté à sa fenêtre et repérer quiconque approchait de son appartement, en sachant qu’il y avait encore cinq étages à monter, ce qui lui laissait amplement le temps d’évaluer le danger et de camoufler les cigarettes, l’argent, les bribes de renseignements, ou de se cacher lui-même. Et si l’inconnu croisait des gens au passage et leur posait des questions sur Herr Meier, il savait que ces derniers lèveraient les yeux au ciel et lui rétorqueraient quelque chose du genre : « Vous perdez votre temps » ; ou encore : « J’ignore tout de ce vieux grincheux et vous m’en voyez ravi. »
S’ils essayaient de répondre plus précisément, ils seraient obligés de s’en tenir à des ragots et déclareraient au visiteur qu’il était un ancien nazi très haut placé, un communiste très haut placé, ou encore un espion russe, britannique, américain ou français. La dernière rumeur en vogue lui serait livrée sur le ton de la confidence par Frau Sauer ou Frau Schwartz qui, appuyées sur leur balai, la lui rapporteraient à mi-voix : « Son œil crevé ? Je ne devrais pas vous le dire, ça ne me regarde pas, mais… si vous voulez tout savoir, dans son ancien immeuble, il avait l’habitude de regarder par la serrure jusqu’au jour où quelqu’un a enfoncé une brochette alors qu’il avait l’œil collé au trou. » Dans la version de l’histoire, Frau Schwartz ajoutait souvent que c’était une prostituée qui avait fait chauffer au rouge la brochette sur la cuisinière avant de la planter, incandescente, dans le blanc de son œil.
Kasper Meier tira de nouveau sur sa cigarette fine, et le globe de son œil valide, agité de tremblements, se fixa sur une visiteuse qui attendait dans la cour – une femme qui semblait arriver directement d’un chantier de déblaiement. Elle était jeune, chaussée de brodequins, et vêtue d’un pantalon d’homme gris noué haut sur la taille à l’aide d’une corde, d’une chemise kaki avec des épaulettes en coton et d’un foulard d’où s’échappait une frange de mèches blondes. Elle regarda d’abord l’entrée du bâtiment latéral, puis du côté de celui de Kasper, avant de lever la tête vers sa fenêtre, la main en visière. En l’apercevant, elle lui fit signe de la main. Il tira une lente bouffée de cigarette.
Il l’entendit monter l’escalier quatre à quatre mais il ne bougea pas de son fauteuil. Les gonds de la porte d’entrée s’étaient déformés sous l’effet du froid polaire de l’hiver – il faut dire que la porte avait été défoncée à cinq reprises. Quelle qu’en fût la raison, il fallait désormais, pour l’ouvrir, la soulever délicatement en la poussant. Quand des gens débarquaient à l’improviste, ils commençaient généralement par batailler quelques minutes avec la porte en l’appelant par la fente, pendant qu’il finissait sa cigarette. La visiteuse, elle, frappa avant de lancer « Hé ho ! » et entreprit aussitôt d’ouvrir la porte. Kasper haussa les sourcils et continua à fumer. Mais au lieu de pousser par intermittence en appelant comme les autres, elle s’interrompit un instant, puis enfonça la porte, à coups d’épaule sans doute, et apparut sur le seuil de la cuisine, un peu rouge mais souriante, après l’avoir refermée du pied.
« Votre porte est cassée.
— Manifestement, répondit Kasper.
— Herr Meier ? dit-elle.
— Oui.
— Eva Hirsch. Enchantée. » Elle lui tendit la main et Kasper agita sa cigarette en guise d’excuse pour ne pas la serrer. Elle était plus jeune qu’il l’avait cru de prime abord – vingt ans, peut-être. Elle était mince sans être famélique, et ses longs bras fins dénudés dépassaient, crasseux, des manches roulées de sa chemise trop large.
Elle ôta son foulard et se passa énergiquement la main dans les cheveux en dégageant un petit nuage de fine poussière blanche. Des mèches blondes entortillées étaient plaquées derrière ses oreilles et sur son front par la sueur et la saleté. Le reste n’était qu’un amas de boucles ébouriffées par l’étoffe qui lui tombaient presque aux épaules, avec une vague raie sur le côté. Elle tira dessus sans ménagement pour les aplatir légèrement, et le soleil du début de printemps nimba ses pointes frisées d’un pâle halo blanc.
« Bien », dit-elle. Kasper la regarda jauger la pièce, les murs noirs de suie, l’odeur aigre de vieil ersatz de café et de lait tourné, l’étagère de guingois où étaient entreposées ses rations : un petit pavé de pain noir, deux petites pommes de terre, une boîte à cirage ouverte avec trois cigarettes et un paquet emballé dans du papier graisseux noué avec une ficelle contenant du beurre ou peut-être un peu de viande grasse s’il avait des relations ; c’est probablement ce qu’elle allait penser. Et elle se demanderait ce qui se cachait sous le vieux tapis relevé contre le mur de la cuisine qui recouvrait des piles de marchandises.
« Vous êtes bien installé. Tenez, vous avez même de quoi boire », remarqua-t-elle. Elle indiqua une bouteille avec un fond de cognac posée au pied de son fauteuil.
Kasper garda le silence. Eva sourit d’un air encourageant, qu’il avait déjà remarqué chez d’autres jeunes femmes – peut-être le plaignait-elle, mais il n’était pas mécontent de son allure. Quand il affichait son visage de marbre, il inspirait une distance appréciable. Nécessaire. Et quant à la pitié, les rares fois où elle était sincère, elle pouvait être aussi utile que la peur.
Sa taille suscitait parfois la peur – l’effrayante longueur de ses membres, accentuée par un costume bleu nuit froissé qui flottait sur son corps décharné sans cependant couvrir les poignets et les chevilles. En cet instant, sa main qui touchait presque le sol au bout de son bras ballant trahissait cette taille. Et peut-être y avait-il aussi quelque chose d’inquiétant dans l’étrange masse de cheveux blancs qui s’obstinaient à se dresser sur son crâne en grosses touffes raides malgré les coups de peigne et de ciseaux, avec sa frange légèrement jaunie par la fumée de cigarette qui venaient s’y enrouler après avoir taché le bout de ses doigts.
La pitié qu’il inspirait n’était pas due à son âge – il était impossible à déterminer, on lui donnait entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. À Berlin, désormais, on ne pouvait se fier aux rides creusées sur un visage par la poussière, la peur et l’épuisement pour deviner l’âge des gens. S’il inspirait ce sentiment, c’était uniquement à cause de son œil droit fixe, d’un blanc laiteux. Cette pupille autrefois noir de jais entourée d’un iris d’un vert éclatant n’était plus qu’une tache bleutée noyée sous un voile lisse et brumeux semblable à du blanc d’œuf cuit. Et malgré toute la gravité ou l’assurance de son expression, son œil semblait rêver en permanence de se défaire de son enveloppe pour recouvrer la vue.
« Je peux m’asseoir ? demanda Eva. Oh là là ! je suis en nage, ajouta-t-elle en tirant sa chemise sous les bras. Très distingué, non ? On n’a guère l’occasion d’être distingué, de nos jours.
— Que voulez-vous ? » demanda Kasper.
Eva regarda autour d’elle puis souleva une pile de journaux entassée sur une caisse posée à côté du fourneau en fonte froid et les laissa tomber par terre. Elle s’assit et sortit deux cigarettes entières de sa poche de poitrine, les étala dans une main et de l’autre s’apprêta à retirer le petit tison qu’il avait au bout des doigts.
« Vous permettez ? » dit-elle. Il hésita un instant, puis il ouvrit la main, et elle lui prit le minuscule mégot, s’en servit pour allumer une cigarette, puis une seconde. Elle lui en donna une, jeta le mégot par terre et l’écrasa sous sa botte.
Il regarda la cigarette qu’elle lui avait donnée, tira une longue bouffée en fermant son œil valide, la tête placée de manière à fixer sur elle son œil blanc aveugle. Il souffla lentement la fumée, rouvrit la paupière et dit : « J’espère bien que vous n’êtes pas venue me vendre quoi que ce soit.
— Oh non, pas du tout, répondit Eva. Je cherche quelqu’un. » Elle croisa les jambes en tailleur sur la caisse à la manière d’un bouddha et posa le coude sur le genou du côté où elle tenait sa cigarette. Son avant-bras était parcouru d’une rivière de petites coupures et d’ecchymoses roses, grises, bleues et jaunes qui ruisselaient jusqu’à ses mains, dont les ongles étaient sales, entourés de peaux rongées au sang et noircis sur un pouce. « J’ai entendu dire que vous étiez doué pour retrouver les gens, dit-elle.
— Vous vous trompez.
— J’ai des sources très fiables.
— Pff, aucune source n’est fiable, à Berlin, dit-il en jetant sa cendre sur le rebord de la fenêtre.
— C’est un pilote.
— Ils sont encore moins fiables que les autres.
— Non, c’est celui que nous recherchons qui est pilote.
— En ce cas, vous faites vraiment fausse route. Je ne m’occupe pas des militaires.
— Difficile d’éviter les militaires, à Berlin, dit-elle.
— Avec un peu de bonne volonté, on y arrive. C’est qui, nous ?
— Pardon ?
— Vous avez dit “nous recherchons”.
— Il n’y a pas à dire, vous êtes doué, dit-elle. Elle se mordilla un instant les cuticules. C’est pour une amie. Mais elle ne peut pas venir. La situation est compliquée.
— C’est toujours compliqué et c’est toujours pour des amis.
— C’est vraiment pour une amie, insista-t-elle. La raison est très banale. Elle est enceinte. Ils ont eu une liaison et elle attend un bébé ; elle voudrait le prévenir. Elle l’aimait bien et elle est persuadée qu’il l’emmènera avec lui, loin de Berlin. C’est ridicule, je sais, mais… »
Kasper se mit à pouffer discrètement dans sa barbe, puis il éclata de rire. Il ôta ses jambes étendues sur le fauteuil placé devant lui et posa le coude sur le genou et le menton dans la main. « C’est une histoire très touchante, mais les amours juvéniles, ce n’est pas vraiment mon rayon. Je suggère à votre “amie” de faire le tour des bars et des endroits où elle a dragué son Tommy, son Yankee ou son Popov, et d’attendre de voir. Je suis sûr qu’il pointera le bout de son nez d’ici peu et qu’elle pourra lui mettre le grappin dessus. »
Eva tira longuement sur sa cigarette et jeta la cendre par terre. Elle le regarda ; elle avait des yeux étranges, limpides, d’un bleu sombre, presque violet. Il avait du mal à dire si ses yeux lui mangeaient le visage ou si leur taille singulière les rendait beaux. Elle était menue, mais semblait bien charpentée, robuste presque – peut-être était-ce une force physique qu’elle avait acquise à force de déblayer les décombres, ou autre chose de plus éphémère. Elle lui faisait penser à un oiseau, un moineau. Elle doit avoir une vingtaine d’années, se dit Kasper en refusant de détourner le regard avant elle. Elle avait un charme plein d’assurance et de maturité. Cependant sa peau était si fine, si lisse dans le cou, à l’endroit où son hâle de travailleuse s’estompait sous le col de sa chemise, à la limite de son champ de vision, où ses veines bleues dessinaient de légers traits d’aquarelle. Et puis il y avait cette manie enfantine de gigoter en permanence, ces doigts qui s’agitaient malgré elle – frottant ses yeux, jouant avec des mèches de cheveux, les entortillant en boucles, tripotant son front, le bout de sa cigarette. Une enfant que la guerre avait prématurément rendue adulte.
« On m’avait prévenue que vous feriez des difficultés.
— Je n’aime pas décevoir, dit-il en se renversant dans son fauteuil.
— Naturellement, vous seriez dédommagé. »
Elle sortit un étui à cigarettes de sa poche et le posa sur le rebord de la fenêtre, à côté de lui. Il était en plaqué argent, peut-être russe, orné du portrait en relief d’une femme aux seins nus tenant une tête de cheval.
« Nous avons un bon contact au marché noir. Des cigarettes. Ou autre chose, si vous préférez. Quelque chose de particulier.
— J’ai plein de bons contacts au marché noir, Fräulein Hirsch. Je suis un bon contact au marché noir, répondit Kasper en repoussant vers elle l’affreuse babiole. Je vous l’ai dit, je ne peux rien pour vous. Et vous aurez du mal à trouver quelqu’un qui soit prêt à fouiner dans les affaires militaires, de surcroît pour résoudre une querelle d’amoureux. »
Eva regarda par la fenêtre, dont un carreau avait été remplacé par une planche qui pourrissait, puis leva les yeux vers le ciel, au-dessus de l’immeuble – il était d’un gris aussi lumineux qu’en février et en mars. Que signifiait cette assurance qui le mettait mal à l’aise, se demanda Kasper. Soudain, il se dit qu’on était en train de le cambrioler. Il se précipita vers la porte en trébuchant, mais quand il regarda dehors, le couloir était désert. « Qu’est-ce que voulez ? lança-t-il en se retournant vers elle. Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je vous l’ai dit, j’ai besoin de ces renseignements. » Elle sourit. « Mais je m’attendais à votre réponse. » Certes, elle était jeune et son visage avait un éclat presque radieux dans la lumière blanche, mais Kasper voyait déjà autour de ses yeux les rides qui s’enracinaient, creusées par la poussière et une année passée à casser du mortier pour décaper les briques pendant un été torride et un hiver glacial. Ses mains avaient dix ans de plus que le reste de son corps, et s’il avait serré celle qu’elle lui avait tendue, il savait qu’il l’aurait trouvée sèche, craquelée, aussi énergique que celle d’un homme. Il se demanda si elle n’était pas bel et bien une jeune fille trop sûre d’elle venue lui parler de son amie enceinte. Il s’efforça de prendre un ton réconfortant. « Je suis désolé », dit-il.
Elle hocha la tête et contempla le bout de sa cigarette.
« Écoutez, dit Kasper, je peux peut-être vous donner deux ou trois noms – des gens qui pourront vous aider, ou vous mettre sur la voie. »
Elle leva les yeux vers lui, visiblement choquée.
« Inutile d’essayer de m’amadouer, dit-elle. Vous ne devriez pas. » Elle parut soudain troublée et son visage et son cou s’empourprèrent. « Non, vous n’avez pas le choix. Voyez-vous… » Elle buta de nouveau sur les mots, puis elle regarda fixement le sol et poursuivit : « Le contact qui m’a donné votre nom. C’est… » Elle s’interrompit. « Herr Neustadt. Heinrich Neustadt. » Kasper avait pris l’habitude de ne pas réagir quand on prononçait un nom devant lui – quand bien même ce nom lui nouait le ventre et déclenchait une montée d’acide dans son estomac vide. Elle le regardait à présent d’un œil méfiant, sans lever la tête. « Comment vous êtes-vous connus ? demanda-t-elle à mi-voix.
— Je connais beaucoup de monde. »
Kasper regagna son fauteuil en feignant la nonchalance et porta à ses lèvres la cigarette oubliée.
Elle semblait avoir surmonté sa gêne et lui dit :
« J’ai bavardé avec votre propriétaire et je le lui ai décrit. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu ici.
— Il est venu me voir une fois, il cherchait quelque chose. Mais ça ne vous regarde pas.
— Elle n’était pas vraiment sûre ; à l’entendre, vous ne l’intéressez guère ; ce n’est pas votre plus fervente admiratrice, visiblement. Toujours est-il qu’elle l’a vu ici. Elle est prête à en témoigner. »
Il sentit la colère le gagner au picotement sous le col de sa chemise, à son souffle court, à la douleur lancinante au creux de la nuque. Pourtant, il resta impassible. Il tapota sa cigarette et laissa ses phalanges se balancer mollement en effleurant le parquet, au pied de son fauteuil.
« Où voulez-vous en venir, Fräulein… ?
— Hirsch.
— Je croyais que vous n’étiez pas du genre à tourner autour du pot, mais vous êtes une véritable toupie. »
Il se mordit la lèvre. Elle soupira.
« J’ai besoin d’aide et personne ne veut m’aider. J’ai les moyens de payer mais personne ne veut accepter et vous êtes mon dernier espoir. Ce que je dis, c’est que je suis prête à conclure un marché avec vous. Vous m’aidez et je vous paie, c’est aussi simple que ça. Ce n’est pas bien difficile pour vous. Et si l’argent ne suffit pas à vous motiver, je vous promets de ne pas… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… dénoncer votre relation avec Herr Neustadt.
— C’est très vilain de se livrer au chantage, Fräulein Hirsch.
— À la sodomie aussi. »
Kasper se tourna vers la fenêtre et regarda dans la cour où Frau Langer balançait de l’eau sale dans l’unique canalisation qui n’était pas bouchée. « Je ne vois pas vraiment comment vous comptez prouver ce que vous avancez.
— J’ai des lettres.
— Des lettres ? Vous croyez que j’enverrais des lettres compromettantes à votre ami ?
— Vous avez bien envoyé celle-ci, dit-elle en sortant un papier de sa poche qu’elle lui lut. “Cher Herr Neustadt, j’espère que vous allez bien. Nous pouvons nous retrouver comme convenu Sybelstraße lundi 15 à 16 h 40. Bien à vous, heureusement.”
— On est loin de Sodome et Gomorrhe.
— Et j’ai sa réponse qu’il m’a chargée de transmettre en omettant de fermer correctement l’enveloppe. La voici : “Mon cher Kasper, lundi 15, c’est parfait. Tu me manques tant quand je suis loin de toi. Tendrement, Heinrich Neustadt.”
— Ça ne lui ressemble pas du tout.
— Et cependant, il l’a signée. Et, ajouta-t-elle en sortant une autre lettre de la poche de son manteau, j’ajoute que j’ai le témoignage d’un autre occupant de l’immeuble qui a remarqué que la porte de votre appartement était ouverte, est entré et, sans se faire remarquer, vous a vus tous les deux, comment dire, en pleine action. Ça ne laisse guère de place au doute. Et j’ai l’impression qu’en fouinant à droite et à gauche… ça ne serait pas bien compliqué.
— Que lui avez-vous offert pour qu’il écrive ça ? »
Fräulein Hirsch haussa les épaules. « L’honneur n’est plus ce qu’il était, Herr Meier. »
Kasper tira la dernière bouffée de cigarette et l’écrasa contre le pied de son fauteuil sur la tache noire qui s’étendait en s’écaillant, comme une peau malade, à chaque mégot qu’il y appliquait.
« Et qu’est-ce qui m’empêche de vous abattre, à votre avis ? Ou de vous faire abattre ? Une petite pute en moins dans les décombres, personne ne s’en rendra compte. » Il regretta aussitôt d’avoir prononcé ce mot, mais elle ne fut pas choquée. Elle jeta sa cigarette dans le petit évier accroché au mur avec du fil de fer et sauta au bas de la caisse.
« C’est un risque, mais je vous l’ai dit, c’est important – vraiment », répondit-elle d’un ton grave. Elle remit les lettres dans sa poche de chemise et sortit une petite carte. Elle la posa sur le rebord de la fenêtre. « Et comme la plupart des gens de Berlin aujourd’hui, je n’ai rien à perdre. Vous si, heureusement. »
Elle regarda le petit rectangle blanc écorné. « Pourquoi moi ? demanda-t-il d’un ton pitoyable qui lui fit honte.
— Ce n’est pas dirigé contre vous personnellement. C’est juste que, à Berlin, ce n’est pas facile de trouver quelqu’un qui ait commis un acte assez grave pour que les gens s’en préoccupent. Heureusement, tout le monde déteste toujours autant les tantes.
— J’ai toujours eu de la chance.
— Je suis désolée, dit-elle. La carte mentionne l’adresse d’un bar. Retrouvez-moi là-bas mardi soir à huit heures, quand vous aurez eu le temps d’y réfléchir. » Elle se dirigea vers la porte, mais s’arrêta sur le seuil. « Écoutez, dit-elle en indiquant d’un signe de tête l’étui à cigarettes sur le rebord de la fenêtre. Vous pouvez le garder pour le désagrément. » Il détourna le regard et fixa sa main posée sur ses genoux. La fille prit son souffle comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais elle ne dit rien. Kasper leva les yeux. La main sur le chambranle de la porte, elle contempla le couloir obscur de l’appartement, la bouche entrouverte. Elle se tourna vers Kasper, le dévisagea, puis regagna le passage. Il entendit des lames de parquet grincer, puis un rideau rabattu. Elle se mordit la lèvre, et se sauva brusquement, l’air perplexe, en tirant la porte derrière elle.
« Merde », se dit Kasper en allant à la porte de la cuisine.
Le couloir était sombre et désert. Le parquet grinça à nouveau et un lourd rideau qui dissimulait une porte s’écarta. Un vieux monsieur avec une barbe blanche, les pieds nus, vêtu d’un pantalon ample, d’une chemise ivoire qui devait être blanche à l’origine et d’un gilet déboutonné sortit de la pièce d’un pas chancelant et posa la main sur le mur.
« Herr Meier, dit-il en feignant l’étonnement d’une voix faible et rauque, écorchée par un nouveau rhume.
— Je t’ai déjà dit de faire attention quand tu sors de la chambre. Combien de fois te l’ai-je répété ?
— Il n’y a personne ici.
— Il y avait quelqu’un et elle t’a vu.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Tu mens. »
Le vieil homme croisa les bras. « J’avais besoin d’aller aux toilettes. »
Kasper secoua la tête. « On s’était mis d’accord, papa. Si jamais quelqu’un apprend qu’on est parents, on perdra ta chambre. On risque de se retrouver avec une famille de Prussiens de l’Est dès demain si cette femme décide de nous dénoncer. Dix de ces abrutis. »
Le vieil homme soupira et haussa les épaules. « Elle m’a eu l’air bien inoffensive, dit-il.
— Plus inoffensive qu’elle le croit.
— Et de toute façon, elle ne sait pas que nous sommes parents. »
Kasper le regarda comme s’il se regardait dans un miroir sombre et peu flatteur. Il était tout le portrait de son père, par sa stature, sa silhouette, sa posture, ses cheveux blancs hirsutes et ses grands lobes d’oreilles. Les rides du front du vieillard, de ses yeux et de sa bouche étaient la copie exacte des siennes, en plus marquées. Son père était autrefois un imposant victorien, gaillard et rubicond, avec une carrure d’armoire à glace que Kasper n’avait jamais réussi à égaler. Mais il s’était étiolé au cours des dix dernières années et, au sortir de la guerre, ils avaient le même gabarit. Il se taillait encore la barbe avec un rasoir émoussé et se brossait les cheveux tous les matins, parvenant ainsi à conserver une part de son ancienne dignité de colosse jovial. Mais cela, Kasper ne le voyait pas ; il ne parvenait pas à voir au-delà de ce qui avait disparu, de ce qui avait été. Il demeurait la dernière tragédie personnelle que Kasper ne pouvait ignorer, et cela le rendait malheureux.
« Elle a apporté quelque chose ?
— Une cigarette », répondit Kasper en retournant se rasseoir sur son fauteuil, pour regarder par la fenêtre. Le vieil homme apparut sur le seuil.
« Tu ne devrais pas essayer d’aller aux toilettes à chaque fois, dit Kasper. Appelle-moi – quand je n’ai pas de la visite – et je viderai ce qu’il y a à vider.
— Je m’efforce de garder un semblant de dignité. Et je peux sortir du lit si je veux.
— Tu es malade.
— Je suis toujours malade. Je m’ennuie. »
Kasper se tourna vers lui. « Il n’y a rien de plus passionnant à faire dans la cuisine. »
Le vieil homme secoua la tête. « Qu’est-ce que j’ai fait pour te mériter ? » lança-t-il avant de disparaître. Kasper l’entendit rouvrir la porte et faire grincer les marches en descendant aux toilettes qui étaient encore en état de marche, deux étages plus bas. Il toussait violemment, expulsant toutes les mucosités qu’il avait accumulées pendant la visite de la jeune femme.
Kasper regarda la tache d’eau sombre qui séchait autour de la canalisation, dans la cour. À présent, Fräulein Hirsch avait deux secrets à dévoiler – elle le tenait lui et elle tenait son père. Il avait connu pire qu’une petite extorsion, et pourtant cet entretien lui restait sur l’estomac. Il se disait que son anxiété était due à l’étrangeté de voir une jeune femme recourir au chantage, mais en quoi était-ce plus curieux que les agissements de l’épouse du précédent maire qui recousait des pantalons en échange de cigarettes, ceux du dentiste cul-de-jatte et manchot de l’ancienne Adolf-Hitler Platz, ou ceux de ce gamin de huit ans qui avait menacé de lui planter un couteau dans le ventre pendant que son petit frère s’emparait de ses tickets de rationnement ? Il se demanda si son inquiétude ne venait pas plutôt de la certitude qu’elle n’agissait pas seule – tous ces « nous » –, le sentiment nauséeux qu’elle n’était que le germe visible d’un énorme tubercule enfoui depuis longtemps dans les profondeurs souterraines. Car il était impossible que son histoire innocente soit vraie. Il se demanda enfin si ce n’était pas la fille elle-même qui le troublait, son aisance physique entachée de gêne, son côté brut inachevé et – quand bien même il lui semblait ridicule de laisser ce mot se former dans sa tête ou sur ses lèvres – son charme.
Elle lui rappelait quelqu’un : une chanteuse de cabaret qu’il avait souvent vue avant la guerre peut-être ? Comment s’appelait-elle, déjà ? Rosa ? Elle chantait la chanson de Jenny des corsaires, sans grand talent mais avec ferveur.
Ce jour-là, vers midi, quel silence sur le port,
Quand on me demandera qui mourra.
Et vous m’entendrez dire : « Tous ! » et faire
À chaque tête qui tombera : « Hop-là ! »

Son père repassa devant sa porte. « J’ai la migraine, lui cria Kasper avant qu’il redisparaisse dans sa chambre. Tu m’entends papa ? Tu m’as filé la migraine. »
Il déroula le tapis de la cuisine et mit au jour un matelas pour une personne posé à côté d’un stock de bouteilles de cognac, de paquets de cigarettes et de trois conserves de jambon. C’était sa devise de paiement, ces dernières années. Il extirpa un linge sale du seau d’eau posé près de l’évier, s’étendit sur le matelas, défit sa veste et posa le linge mouillé sur son front.
Kasper ne gardait qu’un très vague souvenir de sa rencontre avec Heinrich Neustadt dans le bar, au cours des années 1930 – il n’était qu’une simple présence en marge. Quand ce dernier l’avait abordé avec appréhension chez Frau Müller, quelques mois auparavant, Kasper lui avait parlé comme à un inconnu, en essayant d’échapper à sa conversation inepte et visiblement embarrassée, jusqu’au moment où Heinrich lui avait demandé d’un ton hésitant des nouvelles de Phillip. Kasper était resté bouche bée, avant de bafouiller vaguement qu’il était parti. Pendant que Heinrich s’excusait, il l’avait dévisagé en s’efforçant de le resituer dans ce monde disparu. L’homme était presque chauve, à présent, mais Kasper était parvenu à reconstituer un semblant de souvenir, en associant les épaules râblées, le torse puissant, les yeux noirs et les lourdes paupières sombres. Il avait du mal à se rappeler sa voix, mais il le revoyait dans les coins obscurs, au bout du bar, à proximité des autres tables.
Leur liaison avait commencé dans un certain malaise. Comme s’il y était invité. Heinrich avait continué à venir chez Frau Müller et confié à Kasper qu’il avait une chambre dans un appartement de Sybelstraße. La perspective d’une pièce fermée dans un immeuble intact, d’un partenaire bien disposé et persévérant, donnait à l’invitation un caractère assez tentant. Et un soir de beuverie chez Frau Müller, après avoir passé l’après-midi à marchander avec une fillette de dix ans les bijoux de sa mère qui venait de mourir, il avait suffi que Heinrich presse sa main tiède dans la sienne pour qu’il accepte l’offre. Son sourire reconnaissant et ses baisers aigres ne lui avaient pas laissé un souvenir agréable, mais le seul fait de dormir auprès de quelqu’un, de se retrouver à deux dans un appartement, de se réveiller la nuit en sentant la chaleur d’un corps à côté de lui l’avait incité à revenir la semaine suivante et celles d’après.
À plusieurs reprises, il lui avait clairement dit qu’il voulait rompre, et la dernière fois qu’il avait abordé le sujet, quelques semaines auparavant, il s’était montré cruel. Il s’était efforcé de garder son calme – vraiment –, mais Heinrich l’avait supplié, puis l’avait menacé de fondre en larmes avant de se mettre à hurler en l’acculant dans un coin, en le touchant, lui mettant les mains sur les poignets, le torse, le cou. « Tu me répugnes ! » avait crié Kasper. Kasper avait été dire à ce petit homme triste et persécuté qu’il le répugnait. Heinrich s’était ratatiné dans un coin de la pièce et Kasper l’avait laissé là dans le noir. Et voilà que cette petite vengeance risquait de lui attirer plus d’ennuis qu’à lui, Kasper – cette idée l’emplissait de ce même mélange de colère et de pitié qui avait marqué leur relation.
Kasper ouvrit les yeux puis cligna des paupières, s’efforçant de chasser l’image d’Eva et Heinrich. Quand il les referma, il essaya de se concentrer sur les bruits qui l’entouraient – la toux de son père et le froissement de ses draps, le raclement du balai de Frau Sauer, une mère qui haussait la voix quelque part dans l’immeuble, le grondement à peine audible des véhicules militaires dans les rues en ruines.
Mais il y avait quelqu’un d’autre : il vit les yeux injectés de sang de Phillip. C’était à croire que la fille l’avait amené avec lui. Et avec une sensation de déjà-vu, il eut l’impression qu’au fond de lui il savait qu’il viendrait aujourd’hui – soudain, cela semblait inévitable. Il frémit. Les yeux se muèrent en un visage et un corps. Kasper avait encore le front brûlant. Il retourna le linge. Il s’était mis à grelotter.
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