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À Mathieu, mon ami de toujours,
et pour toujours vivant, à présent,
dans mon cœur et ma mémoire.


1. repentir n.m 1. Vif regret d’avoir fait ou de n’avoir pas fait quelque chose. Cette tristesse que nos fautes nous causent a un nom particulier et s’appelle repentir (Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu, I, 19).
2. repentir (se) v. pr. (lat. poenitere). Regretter. Je veux qu’il se repente et se repente en vain (Corneille, Pertharite, roi des Lombards, II, 1).
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28 juin : Alice disparaît
Une presse hydraulique comprime ma cage thoracique. Je suis sur le point d’étouffer. La panique me gagne, et je me dis que je vais crever là, dans mon lit, en pleine nuit, asphyxié sous l’effet d’une tonne de fonte écrasant ma poitrine. Alors, au prix d’une lutte héroïque, je parviens à retrouver un minimum de sang-froid. Voilà, je respire. Faiblement pour commencer. Puis de plus en plus profondément. Et enfin, profondément.
Ça y est, je respire par la bouche, par le ventre. Oui, par le ventre. C’est important, de respirer par le ventre. Je tiens ça d’un séminaire d’entreprise que la direction a jugé utile de nous faire suivre, il y a déjà un fameux bail. Sur l’épanouissement de soi. L’intervenant était un grand con rempli de certitudes, au sourire banane, à l’optimisme outrancier. « Respirez comme ça », disait-il en nous montrant. Il ouvrait grand la bouche, aspirait autant qu’il pouvait, nous indiquait du doigt le cheminement de l’air – de la trachée à l’estomac –, puis expulsait tout en se pressant la panse avec les mains, comme s’il s’agissait d’une poche de cornemuse. Il se ratatinait sur lui-même, autour de son nombril. « C’est comme ça que je viens à bout de mes migraines, prétendait-il, je suis un super migraineux. C’est le seul moyen d’oxygéner correctement le cerveau. » Moi je pensais putain, il va bien finir par se péter une côte en appuyant aussi fort. Pierre Maréchal, il s’appelait. Enfin, il avait l’air de croire à son truc.
Et donc, cette nuit, couché sur le dos, j’applique la méthode de Pierre Maréchal, c’est tout ce qui me reste. La bouche béante, je respire par le ventre. Un poisson hors de l’eau.
Plus tôt dans la journée, au téléphone, ma femme m’a confirmé ce que je craignais d’entendre : oui elle a un amant, oui c’est bien ce musicien raté auquel je pense, oui elle est actuellement chez lui, jusqu’à la fin du week-end. Elle rentrera demain soir, dimanche, et, oui nous en discuterons. Là-dessus, elle a raccroché.
On a beau s’y préparer, on a beau le sentir venir, on a beau s’entraîner à l’encaisser comme un sportif de haut niveau encaisse la douleur, on a beau se conditionner à affronter le pire, le moment venu, on constate avec impuissance que l’épreuve nous écrase. On se retrouve sonné par le choc, à tituber d’abord, à tanguer ensuite, à vaciller dangereusement enfin, sans trop savoir de quel côté on va s’effondrer.
Tout ça pour ça. Je m’acharne à la joindre depuis hier, je laisse un nombre incalculable de messages sur sa boîte vocale, j’appelle ses deux meilleures amies. Dans le rôle du cocu éploré, je me ridiculise d’abord auprès d’Isabelle, sa collègue, puis de Jenny, sa cousine. Elles m’apprennent que c’est plutôt moi qui leur apprends l’existence d’un autre homme dans la vie d’Alice.
J’ai reposé le combiné au lieu de le projeter contre le mur du salon, d’en contempler le fracas sur la cloison en Placoplâtre, puis les débris s’éparpiller au ralenti dans l’espace pour retomber en pluie dispersée sur le carrelage. Le combiné reposé sur sa base, au lieu de mon poing heurtant la mâchoire de ce type, faisant gicler, sous l’impact, des fragments de dents, de gencive, de pommette. Je me suis assis dans le canapé, ai allumé une cigarette et me suis servi un whisky sans glace.
Ce qui m’ôte l’espoir, plus que ses mots, c’est la voix d’Alice. Quelque chose dans son intonation, une assurance inhabituelle, a conféré un air définitif à ses paroles. Il me semble qu’elle a déjà décidé de l’avenir, et que notre discussion de demain n’aura pour but que de me démontrer l’impossibilité du moindre retour en arrière en ce qui nous concerne.
Notre couple s’écroule au moment où je produisais mon effort. Je m’essoufflais depuis longtemps, je le sais bien, sans tenter de recoller au peloton. Je suis un sprinter, pas un coureur de fond. J’ai toujours brillé en rapidité pure, jamais en endurance. Au lycée, ça plaisait pourtant aux filles, personne ne me battait sur le cent mètres. Les filles vieillissent, leurs goûts changent.
Je ne reproche rien à Alice. Moi le premier, sur la liste de nos engagements conjugaux, j’ai raturé la fidélité. De longue date. J’ai couché avec Hélène dès son arrivée dans la société, il y a quelques années. Par hasard. Je veux dire, que ce soit tombé sur Hélène est un hasard. La venue d’Hélène a coïncidé avec une période de mon existence où j’avais besoin de cet oxygène dont me privait Alice. En fait, j’ai couché avec une autre femme dès l’instant où j’ai acquis la certitude que la mienne me maintenait la tête dans le sac. Elle voulait des enfants. Elle a commencé à m’en parler, comme ça, mine de rien, pour m’habituer à l’idée. J’ai temporisé. Lui ai sérié nos priorités. Elle a insisté, elle est revenue à la charge. Régulièrement, elle a pilonné mes bases avec une précision chirurgicale, j’ai élaboré mes défenses. C’en est devenu une guerre d’usure, à celui qui renoncerait le premier. J’ai gagné des années de sursis en jouant ainsi la montre. Évidemment, ça m’a conduit à m’éloigner d’elle et de la maison. Pourquoi ne nous sommes-nous pas quittés à ce moment-là, je l’ignore. C’est vrai que notre situation est devenue ridicule. L’habitude ? Peut-être. Mais pas seulement. Autre chose nous lie – je ne me résous pas à employer un temps du passé –, un ancien conte pour petites filles nous rattache l’un à l’autre, dans l’illusion duquel Alice a longtemps vécu.
Elle a vingt-huit ans, nous nous sommes mariés il y a dix ans, et nous nous sommes rencontrés deux ans auparavant ; j’avais vingt-trois ans. Je ne suis pas son premier homme. Je suis seulement le premier qui ait compté et, jusqu’à présent, son seul grand amour. Elle ne s’en est jamais cachée, je suis celui qui l’a emmenée loin de chez elle, loin de l’hôtel de ses parents ; je suis celui qui l’a arrachée à son trou provincial pour lui offrir le monde – qu’elle confondait avec Paris –, je suis celui qui l’a sauvée de je ne sais quoi, qui l’a tirée de je ne sais quel enfer ; elle m’a fait promettre de ne jamais la questionner. J’ai promis et tenu ma promesse. Dès le départ de notre histoire, Alice s’est raccrochée à moi comme à un idéal. Jusqu’à ce que, avec le temps, je ne lui apparaisse plus que comme un homme imparfait, assez peu conforme à ses attentes quasi miraculeuses. Ces stars déchues qui vivent dans l’ombre de leur gloire éteinte, eh bien je leur ressemble. C’est ce que je suis devenu aux yeux d’Alice.
J’aurais peut-être dû chercher à savoir. Savoir qui elle était véritablement, savoir de quoi je la sauvais, savoir ce qu’elle fuyait en me suivant. Je suppose une sombre histoire de famille, des relations conflictuelles avec ses parents, une enfance tourmentée aux séquelles tenaces. Mais les détails, eux, me demeurent secrets. J’ai accepté de ne pas connaître vraiment Alice, c’est une erreur. J’aurais pu agir en conséquence si j’avais compris ce qu’elle attendait de moi. Au lieu de ça, je suis allé voir ailleurs. J’ai laissé Alice se trouver un autre héros. En somme, je lui ai mâché le travail, à son type. J’ai failli le rencontrer. Si j’avais su…
Son nom de scène, c’est Barthélemy. C’est ce qui est inscrit sur le carton d’invitation que j’ai déniché dans les affaires d’Alice. Il le lui avait remis pour un concert qu’il donnait dans une petite salle parisienne. Il s’y produisait au cours d’un dîner spectacle. Alice et lui avaient sympathisé au détour d’un couloir, au musée d’Orsay. C’était un après-midi de février. Alice m’avait tendu le flyer, en rentrant le soir, tout excitée à l’idée d’une sortie en amoureux. J’avais décliné la proposition.
Je saisis parfaitement ce qui a plu à Alice, chez cet artiste à la manque : le côté artiste, justement. Elle est très sensible à l’art en général, elle s’adonne elle-même à la peinture. Je connais ce genre de beau parleur insupportable et au discours formaté.
Et dire que j’ai rompu avec Hélène, hier après-midi. J’ai pris cette décision après avoir longuement réfléchi à mon couple, à mon avenir avec Alice, à la vie que je voulais vraiment mener. Nous étions en déplacement professionnel à La Baule, où nous tenions un stand, dans le cadre d’un congrès. J’ai plaqué tout le monde, Hélène en tête, prétextant un impératif personnel. J’avais mon plan. C’était le moment de repartir à zéro dans mon existence. Précisément, en ce vendredi après-midi, assis au volant de ma voiture, j’ai réglé le compteur kilométrique sur zéro puis j’ai enclenché la première, direction Paris. J’allais faire la surprise à Alice, qui ne m’attendait pas avant dimanche soir, lui faire part des transformations qui s’étaient opérées en moi, lui parler de bébés, d’elle, de nous, de notre famille en devenir, de nos nouveaux projets. J’allais lui présenter des excuses pour n’avoir pas été à la hauteur de ses espérances, pour l’avoir rendue triste, pour n’avoir pas su l’aimer. J’allais lui dire que j’étais un con.
Seulement, elle le savait déjà, elle ne m’avait pas attendu. Peut-être même en discutait-elle avec l’autre, là-bas, chez lui, lorsque moi, ici, j’ai franchi le seuil de notre maison désertée. Peut-être cette farce se tramait-elle lorsque j’ai compris, en constatant que des vêtements manquaient dans sa penderie, qu’Alice était partie pour le week-end, donc pour toujours à plus ou moins long terme. Nous nous étions ratés, elle et moi, à quelques heures. Certains gloseront sur le fait que nous nous sommes ratés tout court. Ils n’ont aucune notion du temps. Parfois quelques heures sont nécessaires en plus d’une vie.
Depuis hier, je dresse le bilan des « si » qui auraient pu prévenir un tel fiasco ; si j’avais fait ceci, si j’avais dit cela. Depuis hier, je ravale mes phrases, tout ce que j’avais préparé dans la voiture qui me ramenait de La Baule à Paris. Je vais devoir attendre jusqu’à demain pour dire tout ce que j’ai sur le cœur. Y mettrai-je la même fougue, à présent que je mesure mon handicap ?
Cette satanée nuit ne m’apporte aucun repos. Je me tourne dans le lit, assailli par les questions et les reproches contre moi-même. Comme je respire à nouveau, j’en profite. Je respire l’oreiller d’Alice, me roule, ici, dans son odeur, tandis qu’eux, là-bas, roulent dans les bras l’un de l’autre. Mon matelas réagit comme des sables mouvants : plus je m’y débats, plus je m’y enfonce. À gigoter comme un ver, je m’enlise. Reprends-toi, reprends-toi, mon vieux. Te laisse pas engloutir par le sommier. Bon sang, la savoir, en cet instant, dans le lit d’un autre, ça me rend dingue. Mais je me calme. J’arrête d’abord d’inhaler l’odeur de ses cheveux sur l’oreiller. Son odeur m’empêche de me concentrer.
Et, en m’astreignant à l’immobilité, j’égrène de mémoire les chapitres de mon manuel des techniques de vente. Ce qui me fournit de quoi ordonner un peu mon taudis psychologique. Mes pensées ont de quoi s’agripper aux parois glissantes de ma boîte crânienne. Elles adhèrent progressivement à cette terre glaise. J’excelle plutôt, en matière de vente. Je vais vendre notre couple à Alice. C’est mon métier, la vente. En sanitaires et salles de bains. Je les vends mieux que personne. Je sais même créer le besoin.
Comment tu procèdes d’habitude, qu’est-ce qu’on t’a appris ? À fixer un objectif. Bien, c’est un début. L’objectif doit être réaliste, atteignable, et mesurable dans le temps. Bon, je me focalise sur l’objectif. Récupérer ma femme. Un peu trop ambitieux à ce stade. Tenir jusqu’aux vacances me paraît plus atteignable. En vacances, nous disposerons de temps. Nous parlerons. C’est ce qui nous manque, le dialogue. Nous sommes fin juin, ça me fait un mois. Un mois à lui arracher jusqu’aux vacances. Tu vois, tu progresses.
L’objectif fixé, on élabore les moyens de l’atteindre. Comment retenir Alice encore un mois ? Premièrement, faire valoir mon ancienneté et, donc, ma préséance en quelque sorte, mon droit à une seconde chance. C’est une nostalgique, Alice, l’argument la touchera. Deuxièmement, regagner sa confiance. Pour ça, resserrer nos liens, la faire parler de ce qu’elle m’a toujours tu. Je dois l’en libérer, de ce boulet. C’est peut-être ça qu’elle espérait de moi, à l’origine. Elle m’avait peut-être fait promettre de ne pas chercher à savoir pour éprouver simplement mon degré d’implication. Oui, deuxièmement, que je ne tienne pas ma promesse et que j’ose lui demander qui elle est, que je supporte cette charge avec elle. Demain, je lui demande ce qu’elle tait. Demain, il faut que nous partagions ce mystère. Demain, il faut que chacun exprime ce qu’il porte en soi. Là, nous commencerons à reconstruire. Allez, dors un peu, tu auras les idées plus claires. Demain, c’est le grand jour.
 
Le dimanche débute tôt. Il n’est pas plus de cinq heures et demie du matin quand je me lève pour me diriger à tâtons vers la cuisine. Me déplacer dans la maison, les yeux mi-clos, ne me pose aucun problème. J’ai mon espace vital bien en tête. Afin d’effacer ma nuit plutôt blanche, j’ai besoin d’un café plutôt noir. Je m’en prépare un plein bol, puis je vais m’avachir dans le canapé.
Je saisis la télécommande, à portée de main sur la table basse, toujours, allume la télé et zappe. Je me cale sur une chaîne qui diffuse en live une chanson de Johnny : Que je t’aime. Le clip du concert montre sur écran géant, derrière Johnny en scène, une fille sublime qui se déshabille pendant la chanson. Cette fille qui se déshabille, alors que Johnny lui chante qu’il l’aime, me ramène à ce qui me préoccupe. J’imagine mon Alice, nue, avec l’autre. Et Johnny qui raconte : « Quand à l’appel du loup, tu brises enfin tes chaînes/Quand tu ne te sens plus chatte et que tu deviens chienne. » Moi aussi, il faut que je prépare mes phrases pour ce soir. Je dois persuader Alice que je ne mérite pas le sort qu’elle me réserve. L’apitoyer ? Pourquoi pas.
Toute la journée, je parcours des kilomètres à tourner dans le salon, en psalmodiant mes rengaines. Mon paquet de clopes y passe. J’alterne : une cigarette, un café. La séquence se répète inlassablement. Si bien qu’en fin d’après-midi je suis mentalement paré, et dans une forme physique incroyable. Alice peut arriver. Mais elle n’arrive pas.
En début de soirée, l’excitation culmine. Les derniers cafés m’ont survolté. Rien ne m’arrêtera. Sauf que l’attente met en branle un processus d’érosion, à mon insu. Mon tonus finit par m’abandonner, lui aussi.
À vingt heures trente, je m’écroule dans le canapé. Me voilà au même point que ce matin, quand je me cramponnais à mon bol de café, les idées dans le brouillard. Un cycle s’est accompli, inutile. Un cycle du vide. Merde, qu’est-ce qu’elle fout ? Plus de douze heures que je m’échauffe sur le ring, tout seul. Plus de douze heures que mes jambes tricotent pour me maintenir en mouvement, en vie même, n’ayons pas peur des mots. Je décide de rappeler Alice. Qu’elle me dise au moins vers quelle heure elle rentrera. Mon appel bascule d’emblée sur sa messagerie.
La nuit tombe, avec mes derniers sursauts de vivacité. Toujours pas d’Alice. Je m’allonge sur le canapé dans lequel je m’enracine. J’attends. Je ne sais plus quoi, d’ailleurs. Je sais seulement que je suis investi d’une mission très ancienne et primordiale, que je ne dois pas quitter mon poste de vigie. Je suis une sentinelle ancestrale, monolithique, excroissance de sa citadelle. Une sentinelle au regard usé par les siècles d’attente, à la mémoire vacillante, à la raison fragile. Et ce soir, je cède à la fatigue sans plus de résistance. Je me rends à l’ennemi. Mes yeux se ferment. Ma nuit dans la nuit.
 
La sonnerie du téléphone me réveille. Ankylosé, je me soustrais au canapé pour aller décrocher.
— Allô !
— Allô ! claironne un type dans l’écouteur. Bonjour, Patrice Cordelier, à l’appareil. Le nouveau. Jean-Marc m’a demandé de prendre contact avec vous pour une formation terrain. Il m’a dit que vous étiez le meilleur, mais que je devais pas le répéter aux autres.
Il rit puissamment. Il est jeune, il parle fort, d’une voix dynamique. Il en veut, Patrice Cordelier. Il doit sortir de l’école, c’est son premier boulot. Il veut casser la baraque. Il se lève tôt, rentre tard, analyse ses ventes avant le dîner, celles des collaborateurs, se situe par rapport au groupe, se motive pour grimper en tête du classement. Il recherche les primes, les honneurs, les responsabilités, une fonction managériale, les grosses bagnoles, les belles nanas, les voyages d’affaires à travers la planète, les vols long-courriers en business class, les hôtesses qui proposent le champagne, l’ordinateur portable gonflé de chiffres sur sa tablette, au-dessus de l’Atlantique. Il s’est abonné à un magazine d’économie et de finance, et à un second sur le management. Patrice Cordelier apprend à devenir le président du monde.
— Quelle heure est-il ?
— Euh, huit heures et demie, me répond-il. Il est peut-être trop tôt ?
— Non, j’attendais un autre coup de fil. Nous sommes bien lundi ?
— Oui. Lundi 30 juin. Je peux rappeler si vous préférez.
Si je préfère. Mais puis-je lui avouer ce que je préférerais vraiment, à ce type qui se racle la gorge ? Puis-je vraiment solliciter de sa part qu’il ne me téléphone plus jamais, qu’il me raye définitivement de son agenda, qu’il éloigne de moi sa bonne humeur bruyante et ses ambitions démesurées ? Muni de mon sans-fil, je grimpe à l’étage explorer ma chambre. Le lit est resté tel que je l’ai laissé. Alice n’est pas rentrée.
— Qu’attendez-vous de la formation terrain ? je demande à Patrice Cordelier.
— Dans un premier temps, j’aimerais surtout vous regarder procéder en clientèle. Regarder comment vous vous fixez un objectif de visite, comment vous mettez en œuvre les moyens de l’atteindre, comment vous menez la négociation, comment vous vous accrochez jusqu’à verrouiller la vente. Jean-Marc m’a dit que vous étiez imbattable. Et très tenace. Que vous ne renonciez jamais. Bref, que vous maîtrisiez la technique à fond.
À présent, je suis assis au bord du lit, le nez dans l’oreiller d’Alice.
— Vous êtes certain que je ne vous dérange pas ? s’inquiète Patrice Cordelier. Je ne voudrais pas, euh, enfin…
Il reste en suspens, incapable de préciser ce qu’il ne voudrait pas. Il dresserait à la seconde la liste non exhaustive de ce qu’il veut, mais ne possède pas le moindre soupçon sur ce qu’il ne veut pas. Ce garçon ne connaît pas ses limites. La vie les lui imposera bien assez tôt. C’est là que nous verrons ce qu’il a dans le ventre. Qu’on me ramène Patrice Cordelier dans quinze ans, le jour où sa femme l’aura plaqué et qu’il restera assis au bord de son lit, à flairer l’odeur de ses cheveux sur l’oreiller comme un chien pistant son maître disparu, pendant qu’un jeune Patrice Cordelier, mais qui s’appellera Franck Masson, celui-là, lui demandera au téléphone de lui apprendre le métier. Et même s’il est président du monde, Patrice Cordelier, en cet instant précis de sa vie, que vaudra le monde, comparé à ce parfum qu’il respirera pour la dernière fois ? Le parfum de la femme qu’il aura laissée lui échapper. Oh oui, l’heure viendra où Patrice Cordelier ne nourrira plus aucune hésitation sur ce qu’il ne veut pas.
Je replace l’oreiller à l’endroit où Alice posait habituellement la tête. Et je mens à Patrice Cordelier :
— Excusez-moi, je consultais mon agenda. Je passe vous prendre demain matin, au bureau, disons 9 heures, ça va ?
— Merci, Stéphane. Je peux vous appeler Stéphane ?
Nous raccrochons.
Dans la foulée, je compose le numéro d’Alice et atterris d’emblée sur sa boîte vocale, comme la veille au soir. Peu après l’heure d’ouverture, j’appelle son bureau.
— Ah, Stéphane, me dit Isabelle. Ça va ?
— Non, j’espérais trouver Alice sur son poste, mais manifestement elle n’est pas là…
— Non.
— Écoute, ce n’est pas son genre. Je lui ai parlé samedi après-midi, elle m’a juré de rentrer dimanche pour discuter. Depuis, c’est le silence radio. Tu la connais, si elle avait eu un empêchement, elle m’aurait prévenu. Même si elle avait décidé de prolonger son week-end.
— Oui, tu as raison. Je suis sans nouvelles moi non plus.
— Si tu sais quoi que ce soit, dis-le-moi. Au stade où j’en suis…
— Je ne te cache rien, Stéphane, je te le promets, je te rappelle que c’est toi-même qui m’as appris qu’Alice voyait quelqu’un d’autre.
— Bon, merci. J’essaie Jenny.
— Tiens-moi au courant surtout.
Jenny n’en sait pas davantage.
Nous sommes trois à nous inquiéter.
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