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« Ils prennent le vol comme des aigles.
Ils courent et ne se lassent point.
Ils marchent et ne se fatiguent point. »

Isaïe, XL 31.

Épitaphe sur la tombe-monument d’Ostel, où reposent le lieutenant-observateur Marcel Vernes et le sergent-pilote Jean Peinaud.









Au véritable Augustin Lebeau.
Un héros, lui aussi.

À LNB, forever.
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La femme gisait dans la boue, recroquevillée sur le talus de la tranchée. L’aube peinait à poindre, et dans la faible lueur grisâtre, elle ne formait qu’une silhouette informe au milieu de la glaise. Elle aurait pu sembler partie intégrante de cet amoncellement de terre ruisselante et par endroits à demi éboulée, à l’exception de la pointe de ses chaussures, distinctement féminines, et de longues mèches d’une chevelure blonde échappées du vêtement qui la recouvrait, houppelande ou peut-être couverture.

– Sainte Mère de Dieu !

Le bonhomme se signa et, dans un mouvement de recul, manqua de s’affaler dans la gadoue, engoncé dans sa capote. Il rattrapa son fusil de justesse, et affermit sa prise sur les claies qui maintenaient encore en place la muraille de terre.

Cette extrémité du boyau était déserte. Après avoir jeté un regard alentour, tenté de deviner si le silence qui régnait au-dessus, dans le no man’s land au-delà des barbelés, n’allait pas se déchirer brusquement dans un déluge de fer et de feu, il se rapprocha avec prudence. Il n’aurait pas hésité à secouer le corps d’un autre bonhomme, à le retourner pour s’assurer qu’il avait bien affaire à un cadavre, mais ces mèches blondes détrempées, si incongrues dans cette tranchée, intimidaient le troupier aux doigts gourds et à l’œil fiévreux.

C’était bien une couverture de laine brune, raide d’humidité, qui entourait le corps. Il entrevit le visage à la fois pâle et bleui, une main crispée sur un objet qui ressemblait à un livre. Cette fois-ci, il jura entre ses dents : « Crénom ! », puis s’essuya furtivement les mains sur sa capote, comme si ce mouvement pouvait effacer Dieu seul savait quoi. Ensuite, il fit demi-tour, arrachant péniblement à chaque pas ses brodequins de la boue, dans un bruit de succion.

– Une femme ?

La moustache en bataille, le caporal se souleva sur un coude.

L’obscurité régnait dans la cagna, où plusieurs escouades tentaient de trouver quelques heures d’un sommeil qui ressemblait davantage à un état de stupeur hagarde, entrecoupé d’une lutte incessante contre les poux et les rats. Si quelques-uns des hommes profitaient des cinq ou six couchettes en treillis métallique étagées, une bonne dizaine d’autres étaient étendus en sardines sur la terre battue parsemée de rares brins de paille, et surtout jonchée de détritus.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as forcé sur la gnôle, Bonjean ?

Le caporal rectifia son képi fripé et alluma une bougie. La lueur vacillante laissa entrevoir souliers ferrés et jambières de cuir ou de toile, coudes enfoncés dans les côtes, passe-montagnes informes entortillant des crânes hirsutes et des barbes crasseuses. Les ronflements le disputaient aux odeurs pestilentielles d’hommes enfermés depuis des jours dans leurs uniformes, tels des statues de glaise.

– De vrai, caporal, c’t une femme ! Une blonde, j’l’ai vue.

– Une infirmière ?

– J’crois pas, non.

– Tu y as touché ?

– J’l’ai juste retournée, pour être sûr.

– Où tu l’as trouvée ?

– Au boyau de l’Escargot.

Dans la pénombre, le caporal se pencha et secoua le troupier pelotonné à quelques centimètres sous sa couchette :

– Mercier ! Appelle-moi les brancardiers ; qu’ils nous rejoignent au boyau de l’Escargot.

À l’extérieur de l’abri, une fois retombée la toile de tente censée couper le courant d’air glacial, et qui suffisait tout juste à dissimuler la lueur de la bougie, les deux hommes s’engagèrent en trébuchant dans la gadoue.

Un fin brouillard enveloppait maintenant le lacis de tranchées et de boyaux, noyait la terre éventrée par les trous d’obus, et le sommet de la colline toute proche avait disparu. Plus loin sur le front grondait la canonnade, ponctuée à intervalles réguliers de crépitements de mitrailleuses. La silhouette fantomatique des gabions par endroits écroulés, les niches creusées dans la paroi où se dessinait la silhouette d’un bonhomme tassé sous une toile huilée, plus rien ne semblait appartenir à la terre ferme, plutôt à un navire largué sur un océan de boue dans lequel les deux hommes progressaient avec difficulté.

Ils venaient à peine d’atteindre le talus sur lequel reposait le corps de l’inconnue que deux brancardiers firent leur apparition.

– Qu’est-ce que vous nous avez trouvé là, les gars ? Y a pas assez de pauvres couillons dézingués, faut que vous nous rameniez une demoiselle !

Un des deux brancardiers grimpa sur le parapet en se raccrochant à la paroi de terre, et dégagea la couverture trempée. La vue de cette jeune morte au teint pâle, sans aucune blessure apparente, vêtue d’un manteau de grosse laine de couleur sombre boutonné jusque sous le menton, plongea les hommes dans un silence gêné.

– Vas-y ! enjoignit le caporal. Regarde si elle a quelque chose dans les poches, et donne-moi ça, dans sa main.

Les bras de la morte s’écartèrent pesamment, roulant tout seuls de leur propre mouvement. Le brancardier tendit l’objet qu’elle avait tenu serré dans sa main droite, puis fouilla les poches du manteau.

– Un porte-monnaie… c’est tout. Avec deux sous dedans, et un franc en argent. Rien d’autre… même pas un bijou ou une alliance.

– Donne… Allez-y, emportez-la.

Les deux hommes ramenèrent les mains de la morte sur sa poitrine, puis replièrent les pans de la couverture.

– On ne va pas pouvoir la sortir sur le brancard, le boyau est trop étroit, annonça le plus âgé, qui suait malgré le froid. Il va falloir la traîner. Passemoi une toile de tente.

Avec précaution, ils enjambèrent le corps, sous lequel ils glissèrent une toile brune dont ils nouèrent ensuite les pans. Puis, agrippant de part et d’autre, l’un les épaules, l’autre les pieds, ils dévalèrent le talus en ahanant, leur fardeau à demi ployé.

Le second brancardier, un tout jeune homme à la moue mauvaise, ronchonna :

– C’est égal, elle est lourde…

– Tu vas la fermer, ta gueule mal rasée ! aboya le caporal qui attendait en retrait, la cigarette aux lèvres.

Il glissa dans le revers de sa capote le volume arraché de la main de l’inconnue. En le feuilletant, il y avait découvert une feuille de papier pliée en quatre, un peu jaunie et froissée, couverte d’une petite écriture fine à laquelle il ne comprenait rien, non plus qu’aux pages du livre, d’ailleurs. Pour ce qu’il en savait, ce n’était pas du français, mais sur la reliure de cuir noir usée, le « Holy Bible » gravé en petites majuscules dorées lui fit conclure qu’il devait s’agir d’une sorte de missel.

– Une femme ? Qu’est-ce que vous me chantez, Lachard ?

Le commandant s’interrompit dans la rédaction de son rapport, et ôta son lorgnon d’un geste sec.

Un bref silence tomba dans la salle d’état-major, où les gradés qui s’affairaient se retournèrent un instant, puis le bruissement des occupations reprit.

– Une jeune femme, et une civile, mon commandant. Dans une tranchée, ou plutôt un boyau, à la cote 85, expliqua Lachard, un capitaine un peu rougeaud et ventru. Personne ne l’avait jamais vue, bien entendu, et, a priori, rien ne permet de l’identifier. Le caporal a fait transporter le corps au poste de secours no 8.

– Bon sang, il ne nous manquait que ça ! Et morte comment ?

– En tout cas, elle ne porte aucune trace de blessure. Un troupier vient d’apporter le peu qu’on a retrouvé sur elle, ajouta Lachard en tendant le vieux volume de cuir noir usé d’où dépassait une feuille, ainsi que le porte-monnaie.

Le commandant, un homme pâle dont l’uniforme accentuait encore la maigreur et l’expression de sécheresse, feuilleta presque distraitement le livre, puis scruta le papier après avoir rajusté son lorgnon.

– De mieux en mieux !

– Mon commandant ? fit le capitaine d’un ton hésitant, sans comprendre.

– Je crois que c’est de l’anglais ! L’un d’entre vous parle l’anglais, ici ? jeta le commandant à la cantonade.

Les officiers penchés sur les cartes d’état-major fixées au mur de l’abri se redressèrent, tandis que celui qui s’époumonait au téléphone interrompait brutalement ses « Allô ! Allô ! ».

– Évidemment ! jeta brutalement le commandant lorsqu’il apparut que sa question ne rencontrait aucun écho. Lachard, vous allez commencer par me faire transporter le corps à l’hôpital de Compiègne. Faites passer des instructions au major Battandier, qu’il se débrouille pour la garder un petit moment. En bon état, je veux dire ! Ensuite, trouvez-moi un bonhomme qui comprenne l’anglais.

– L’anglais, mon commandant ?

– L’anglais, Lachard, pas le chinois !

– Mon commandant, j’ai tout ce que voulez, par ici : des Ardéchois, des Basques, des Berrichons, des Bretons qui parlent quatre patois différents, mais pas d’Anglais !

Le commandant poussa un soupir d’exaspération, puis se leva, contemplant son bureau, une simple table de bois un peu bancale noyée de paperasse.

– Laissez tomber, je verrai cela avec le général.

– Ah non, pas les « sanglés » ! protesta celui-ci en réponse à la suggestion que venait de formuler le commandant.

Le surnom un peu méprisant dont les soldats français avaient baptisé les membres du corps expéditionnaire anglais visait tout autant la tenue soignée du « Tommie » que ses étranges habitudes alimentaires, repas de jambon grillé et de confiture agrémenté de thé brûlant…

Calé dans son fauteuil, le général enfourna un bonbon tiré d’une petite boîte métallique qu’il rangea ensuite dans un tiroir sans en proposer à son subalterne.

– Vous savez tout le mal que nous avons eu avec eux il y a quelques semaines dans le scandale de Boissieu1, poursuivit-il avec humeur. Je ne veux pas que nous risquions de nouveau un incident diplomatique avec le général French. Et puis, de toute façon, nous sommes trop loin. Le corps expéditionnaire anglais est déployé au nord de Béthune. Tant que nous ne savons pas qui est cette fille, et si même elle est anglaise, pas la peine de les faire intervenir. D’ailleurs, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, le petit adjudant qui s’était occupé de cette affaire, il parlait bien l’anglais, non ? Comment s’appelait-il, déjà ?

– Augustin Lebeau, mon général.

– Eh bien, retrouvez-le, et expédiez-le à l’hôpital de Compiègne. Qu’il essaie de découvrir l’identité de cette fille, et ce qu’elle fabriquait là. Ensuite, nous aviserons.



1. Menée de façon tout à fait officieuse, cette affaire, qui fut en réalité la première aventure d’Augustin Lebeau, sera présentée au public ultérieurement.
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