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Pour Harriet Clark, comme promis.
Et à la mémoire de Richard Rorty.


Annie Hall : Oh, vous voyez un analyste ?
Alvy Singer : Oui, mais seulement depuis quinze ans.
Annie Hall : Quinze ans ?
Alvy Singer : Oui, je lui donne encore un an, et après je vais à Lourdes.
Annie Hall (Woody Allen)
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Prologue
Tallinn
Mon ami Tom était coincé chez lui dans une ville minuscule, loin de tout. Comme il n’avait pas de visa estonien, il savait que s’il quittait Tallinn, il ne pourrait plus y retourner. Et son problème le plus urgent était la strip-teaseuse russe avec laquelle il avait flirté, ou plus précisément le petit ami de cette dernière, qui campait derrière sa porte. Tom me suppliait de venir lui rendre visite, persuadé que le type n’oserait pas s’en prendre à lui si nous étions deux.
À l’époque, Tom et moi ne nous connaissions pas encore très bien, mais l’idée de ce voyage improvisé m’amusait. Contrairement à lui, je pouvais m’absenter de mon appartement berlinois quand je le voulais – j’avais un visa allemand de freelance, et pas de truand balte cocufié sur mon palier. D’ailleurs, je passais de moins en moins de temps chez moi. Berlin commençait à me lasser – finalement, ce qui me plaisait le plus là-bas, c’est que j’avais toujours une bonne excuse pour m’éloigner de la ville. Nombre de mes amis étaient déjà partis reprendre le cours de leur vie à New York, et je me demandais si le moment n’était pas venu pour moi aussi de faire mes valises. Le seul problème, c’est que je ne savais pas où aller. Aucun endroit ne me paraissait aussi attirant que Berlin l’avait été et aurait dû l’être encore. J’avais renoncé à une charmante existence provinciale à San Francisco parce que j’avais la sensation que mon quotidien pourrait être plus excitant. Et voilà que je m’apprêtais à fuir Berlin et sa vie de bohème de peur de passer à côté d’une réalité plus sérieuse. Pourtant, si je me fondais sur les précédents établis au cours de mon quart de siècle d’existence, il y avait de fortes chances pour qu’une fois installé dans une ville respectable comme, disons, New York – où je n’avais jamais passé beaucoup de temps, mais où je m’imaginais déjà menant une vie rangée (avec chat, cours de yoga et relation de couple) –, je regrette une fois de plus de ne pas être en train de m’amuser ailleurs. Peut-être pas New York, alors. Pourquoi pas Kiev ? J’avais entendu dire que c’était une ville pas chère et cool. Il faudrait que je me renseigne.
Tom et moi partagions un espoir commun en la géographie comme remède à notre indécision, notre ennui et notre conviction que dans des lieux plus à la mode, des gens plus attirants vivaient des choses plus intéressantes. Enfin, ça, c’était ma vision des choses. Tom, lui, rêvait de lieux contemplatifs où des gens plus travailleurs vivaient des choses moins palpitantes. Il s’était installé à Tallinn dans le but d’améliorer sa productivité, comptant sur la distance et le dépaysement pour se concentrer sur le travail qu’il avait négligé jusque-là en faveur des jeux vidéo et de loisirs plus dissolus. Pour ma part, c’était justement l’absence de contraintes qui m’avait fait choisir Berlin, où j’espérais que l’immensité du champ des possibles m’aiderait à déterminer ce que je voulais. Bien entendu, pour des raisons qui ne se limitaient pas aux strip-teaseuses russes, nous avions tous les deux échoué. Tom devenait claustrophobe et rêvait de divertissement, tandis que je me perdais dans les distractions en rêvant de discipline. Nous étions deux voiliers attendant qu’un souffle de vent les pousse l’un vers l’autre dans la nuit.
Dans le taxi qui nous ramenait du petit aéroport, Tom m’a résumé les quelques années qui venaient de s’écouler.
— Je vivais à Hô Chi Minh-Ville, mais j’ai dû partir au bout d’un an parce que les choses ont commencé à dégénérer. Après, je me suis installé à Rome, mais je suis parti au bout de six mois parce que les choses commençaient à dégénérer. Alors je suis allé à Las Vegas, et là encore j’ai dû filer, très vite, parce qu’une fois de plus les choses allaient vraiment dégénérer.
— Tu avais du mal à garder le contrôle de ta vie à Rome, et ta solution a été de partir pour Vegas ?
— Donc j’ai quitté Vegas et je me suis dit, bon, il faut vraiment que je termine ce bouquin que j’aurais dû rendre depuis longtemps, alors je vais émigrer dans un petit pays paumé à la langue incompréhensible, et je passerai mes journées à écrire jusqu’à ce que j’aie fini. C’est comme ça que j’ai atterri ici.
Il a contemplé à travers la vitre les flèches médiévales de la vieille ville, où il payait un loyer digne de Manhattan pour vivre dans une demeure du xive siècle somptueusement restaurée.
— Et maintenant, je peux affirmer sans la moindre hésitation que les choses sont en train de dégénérer.
Je ne connaissais pas Tom depuis assez longtemps pour me permettre de lui donner des conseils. Sans compter que je l’admirais beaucoup en tant qu’auteur, et que j’espérais pouvoir lui ressembler un jour. Il n’avait que six ans de plus que moi, soit pas assez pour incarner une figure paternelle, mais suffisamment pour m’apparaître comme un guide. Je préférais donc voir en lui un être plus posé qu’il ne le laissait penser. Je me disais qu’il devait y avoir une logique derrière ses choix de vie en apparence chaotiques. Après tout, il représentait une version déformée mais reconnaissable de l’homme que je rêvais d’être : il entrait en boîte de nuit par la porte VIP avec de futurs dictateurs baltes, et passait des nuits de débauche avec de petites célébrités locales. Voilà pourquoi la moindre des choses était de lui témoigner mon respect en lui tenant compagnie.
Quatre jours se sont écoulés dans une sorte de brouillard. Puis je me suis réveillé dans mon lit, j’ai jeté un coup d’œil à ma liste étonnamment longue d’e-mails non lus, et j’ai compris que j’étais de retour à Berlin. Je me souvenais vaguement d’une balade en taxi dans une banlieue de Tallinn datant de l’ère soviétique, d’une soirée en compagnie de danseuses sibériennes et du futur leader du Front national estonien, et d’avoir contemplé la mer grise par un hublot tandis que Tom se rafraîchissait le front sur une table en formica. Dans la mémoire de mon appareil photo, j’ai découvert quelques clichés flous de ce qui, par déduction, devait être Helsinki. Le seul autre indice dont je disposais était mon carnet, dans lequel je n’avais pris qu’une seule note en quatre jours : Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle – donner un sens à sa vie – 10 juin. J’avais souligné le mot « sens ».
Cette histoire de chemin me disait quelque chose. Quelques recherches sur Internet m’ont appris qu’en l’an 813, des ossements attribués à l’apôtre Jacques le Majeur avaient été mis au jour à Santiago de Compostela, dans le nord-ouest de l’Espagne. D’après la légende, saint Jacques aurait évangélisé le pays jusqu’en Galice – ce qui d’après Tom était peu probable – avant de mourir en martyr en Palestine. Ses reliques auraient été transportées dans un navire de pierre jusqu’à la côte atlantique, considérée alors comme le bout du monde, et seraient restées enterrées sous un ermitage jusqu’à leur découverte huit siècles plus tard. Au cours des cent ans qui ont suivi, un pèlerinage s’est mis en place vers ce site, le long d’un chemin probablement associé à un ancien culte funéraire païen. (Les Celtes ibériques se rendaient au bout de la terre pour regarder le soleil « périr » dans la mer à la tombée de la nuit.) Autour de 1140, un ouvrage intitulé Codex Calixtinus a été publié ; considéré comme le premier guide touristique de l’histoire, il regroupait des indications pratiques et des conseils spirituels (pour l’anecdote, c’est aussi aux abords de ce chemin qu’est né le concept de boutique de souvenirs). Depuis lors, le camino de Compostela a accueilli un défilé plus ou moins continu d’aspirants à la rédemption. Au cours des vingt dernières années, entre autres grâce aux efforts d’un acteur de télé allemand un peu niais, le pèlerinage est devenu à la mode parmi les non-croyants. Le chemin s’étend sur environ neuf cents kilomètres, en fonction de l’endroit d’où l’on part et de la possibilité de continuer jusqu’à la mer après avoir atteint Saint-Jacques. La plupart des gens le parcourent en un mois.
Le livre que Tom comptait terminer en Estonie était consacré à ses voyages sur les tombes des apôtres, disséminées aux quatre coins du monde. À l’issue de mes recherches sur le camino, qui pour une raison inexplicable me fascinait, je me suis rappelé que Tom avait évoqué son projet de traverser les Pyrénées françaises et de passer l’été en Espagne. Comme je ne voyais pas à quoi faisait référence la date du 10 juin inscrite dans mon carnet, je l’ai appelé sur Skype. Il n’avait pas dormi depuis mon départ et semblait tout content de me parler.
— Tu me manques, mon pote. Je me sens seul ; c’était sympa d’avoir de la compagnie.
— Toi aussi, tu me manques. Dis donc, Tom, il se passe quoi le 10 juin ?
— Le grand départ. Après consultation de nos agendas, c’était le jour qui nous arrangeait le plus.
Je voulais bien le croire, car je n’avais absolument rien de prévu. Lui non plus, d’ailleurs. Un mauvais pressentiment m’a envahi.
— Quel grand départ, Tom ?
— Celui de notre pèlerinage en Espagne. Tu as oublié ? Toi et moi arpentant les collines, de nuit, à l’orée d’un long chemin. Je me suis engagé à payer les éventuelles chambres d’hôtel. Tu m’as tenu un grand discours sur la beauté de se réveiller chaque matin porté par un but, par la nécessité à la fois simple et infinie d’aller de l’avant. Tu as tapé du poing sur la table du bar et hurlé que tu étais partant à cent pour cent. Quelques Estoniens ont même applaudi – mais ils voulaient peut-être juste que tu la fermes. Et ensuite, on a promis à des filles de leur envoyer une carte postale de Santiago.




Première partie
Berlin

Mon petit frère, Micah, n’était pas encore sorti de la fac qu’il gagnait déjà plus que moi ; il jouait au poker en semi-pro et plaçait en Bourse la journée ce qu’il gagnait le soir aux cartes. Pendant l’hiver de sa dernière année, il a postulé pour un job très pointu bien au-dessus de ses compétences. On lui en a fait la remarque à chaque entretien, et chaque fois, il a répondu : « Je suis un ingénieur capable d’écrire une phrase claire et grammaticalement correcte. » Ils ont fini par lui faire une offre très généreuse.
Il allait donc s’installer à San Francisco, que j’étais sur le point de quitter et où je n’avais d’ailleurs jamais eu l’intention de m’attarder. J’y étais venu juste après mon diplôme pour les beaux yeux d’une fille, avant de passer trois ans à me demander ce que je fichais dans une ville aussi obsédée par les fruits et légumes bio. Ma longue relation avait pris fin – techniquement, à mon initiative, bien que j’aie attendu pour cela qu’elle soit partie vivre au Pérou –, et chaque rue était imprégnée du souvenir de mon ex. Je ne pouvais même plus aller au marché de Ferry Building, moi qui n’aimais pas les marchés jusqu’à ce qu’elle me les fasse fréquenter assidûment. Je lui en voulais de me les avoir fait aimer puis d’avoir tout gâché. J’étais sorti avec une autre fille pendant un moment, une fille qui préférait les musées d’histoire naturelle aux marchés, avant de m’apercevoir que je n’étais en couple que par habitude. Ça m’aidait à savoir à quelle heure me coucher le soir et me lever le matin, ça me donnait d’autres problèmes que les miens à résoudre. J’étais prêt à partir. Je voulais que mon lieu de vie soit un choix, pas une conséquence d’autres décisions.
— Prenons un appart ensemble, m’a proposé Micah.
— Mais je vais quitter San Francisco.
— On pourrait avoir un appart génial.
— Je me sens frustré ici, je m’ennuie. J’ai l’impression d’avoir gaspillé ma jeunesse dans les marchés, les musées d’histoire naturelle et chez Tartine.
Tartine était le salon de thé où je lisais tous les jours de neuf heures à midi, sous le regard insouciant des serveuses les plus avenantes du monde. Pour conserver un peu de dignité et ne pas trop attirer l’attention desdites serveuses, je passais mes après-midi à lire dans un autre endroit, comme l’Atlas ou le Dolores Park Café. Je louais une chambre pour presque rien chez un Hollandais d’âge mûr nommé Jouke, qui faisait des ménages dans la haute société. Comme il vivait six jours par semaine à Sacramento chez son petit ami Rex, je ne le voyais pas beaucoup. Rex avait un brushing à la Farrah Fawcett et me répétait à chacune de ses visites que je ferais mieux de renoncer à mes prétentions d’écrivain pour devenir greffier, comme lui. Les murs de Jouke étaient couverts de dessins d’Erté et de kimonos tachés. Deux poneys en porcelaine trônaient en haut des escaliers. Tous les lundis, je les écartais un peu l’un de l’autre pour qu’ils puissent respirer, et tous les dimanches, en rentrant, Jouke les replaçait tête contre tête.
Micah a ignoré mes objections.
— Tu mènes une vie économiquement non viable. Tu écris des critiques littéraires et travailles à temps partiel pour un journal intello que même maman ne lit pas. J’ai une proposition à te faire.
— Hum ?
— Trouve-nous un super appartement, où tu veux. Avec trois chambres, pour qu’on puisse accueillir maman.
— Et papa ?
— Tu plaisantes ?
— Oui.
Quand notre père et son compagnon, Brett, venaient à San Francisco pour Halloween ou la Gay Pride, ils logeaient dans des maisons d’hôtes miteuses du quartier de Castro. On prévoyait généralement de se voir, mais il n’était pas rare que nos projets tombent à l’eau. Un jour, j’avais appelé mon père pour organiser un dîner. Abba hurlait en fond sonore, et après une minute de bafouillages incohérents, Brett avait fini par prendre le téléphone et me donner rendez-vous dans le parking du Safeway. Il voulait me rendre les clés de ma voiture, qu’ils m’avaient empruntée. À mon arrivée, alors que le soleil se couchait derrière lui sur Twin Peaks, il avait lentement écrasé le mégot de sa cigarette sous son talon en disant : « Désolé. »
J’ignore s’il s’excusait parce que je l’avais vu fumer, parce que mon père était ivre, parce qu’ils étaient amoureux ou parce qu’ils annulaient une fois de plus à la dernière minute.
— Quoi qu’il en soit, a repris Micah, je paierai les trois quarts du loyer…
— En échange de quoi je devrai me charger du ménage et de la lessive ?
— Comment as-tu deviné ?
— Depuis que tu as six ans et moi neuf, tu rêves de me faire laver tes fringues immondes.
— C’est à prendre ou à laisser, a-t-il conclu avant de raccrocher.
J’ai accepté son offre. Tous les soirs, il m’appelait pour m’annoncer qu’il serait de retour vers dix-sept heures trente. Une fois à la maison, il troquait son costume contre une tenue de sport en me racontant sa journée et ses problèmes avec un imbécile de fournisseur chinois qui ne respectait jamais les délais. Je troquais mon pyjama contre une tenue de sport en râlant parce qu’il n’avait pas changé la litière du chat. On allait courir au Golden Gate Park, on achetait des agrumes de saison sur le chemin du retour, puis on passait une heure à se disputer pour choisir un restaurant. Nos week-ends commençaient séparément mais se terminaient presque toujours à la Taqueria Cancún après la fermeture des bars. Aucun de nous n’appréciait particulièrement les conquêtes de l’autre, mais ce n’était pas bien grave. Nos relations amoureuses étaient dépourvues d’enjeu ; nous pouvions toujours compter l’un sur l’autre pour occuper nos longs dimanches après-midi. Quand j’ai rompu avec une fille au beau milieu de la deuxième saison de Sur écoute, j’ai obligé Micah à regarder seize épisodes en un week-end pour rattraper son retard et suivre le reste avec moi. Quand il voulait passer un peu de temps seul, il allait jouer au golf ou, pire, regardait le golf à la télé. Je ne me fâchais que lorsqu’il me demandait de récupérer ses affaires au pressing, parce que cela sous-entendait que je n’avais rien de mieux à faire de mes journées. Pour finir, j’y allais, entre autres parce que je n’avais rien de mieux à faire de mes journées.
Une année s’est écoulée. Je n’avais jamais été aussi heureux, même si je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j’avais fait quelque chose de nouveau ou d’excitant. Alors j’ai acheté un billet d’avion pour aller voir Delia, une amie installée à Berlin depuis six ans. Elle louait cent euros par mois un appartement d’avant-guerre jamais rénové. Elle avait un immense balcon et aucun projet professionnel. On était au milieu de l’été, quand les nuits là-bas ne durent que trois ou quatre heures et que l’air est doux, chargé de désir, de possibilités. Nous sortions au coucher du soleil, buvions de la bière bon marché sur les berges du canal envahies par une végétation odorante ; puis nous faisions la fête jusqu’à l’aube, parcourant la ville à vélo avec un groupe fluctuant de personnalités cosmopolites aux vêtements couverts de peinture et aux accents non identifiables. Nous allions danser au Rio, au WMF, au Bar25, au Club der Visionäre, au Weekend (ce dernier venait d’être mentionné dans un article enthousiaste et détaillé du New York Times sur Berlin-la-ville-où-tout-se-passe). J’ignore ce que nous faisions de nos journées, si tant est que nous en ayons fait quelque chose. Je ne sais pas davantage comment j’occupais mes journées à San Francisco, mais une chose est sûre : là-bas, c’était mal vu d’avoir assez de temps libre pour récupérer les affaires de son frère au pressing. À Berlin, c’était normal – bien qu’au cours des trois ans que j’y ai passés par la suite, je ne croie pas avoir mis les pieds dans un pressing. Bref, je n’avais pas envie de rentrer.
— L’année prochaine, je pars vivre à Berlin, ai-je annoncé à Micah quand il est venu me chercher à l’aéroport.
— Je savais que tu allais te lasser de faire ma lessive.
Mais son linge, aussi répugnant soit-il, n’avait rien à voir là-dedans. Deux choses m’attiraient à Berlin. D’abord, tous les gens que j’avais rencontrés semblaient avoir la liberté aussi bien économique que culturelle de faire exactement ce qu’ils voulaient. L’important, c’était ce qui se passait ici et maintenant. Personne ne demandait de comptes à personne. Contrairement à San Francisco et New York, où la première question que l’on vous posait dans une soirée était : « Tu fais quoi dans la vie ? » et la deuxième : « Tu habites où, et tu payes combien de loyer ? » D’autre part, peut-être grâce à cette liberté, la vie à Berlin me semblait pleine de sens et de surprises. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était l’endroit rêvé pour un aspirant écrivain. Les rumeurs de nouvelle Lost Generation avaient beau être un affreux cliché, elles étaient aussi très séduisantes.
— N’importe quoi, a commenté Micah. D’un côté tu veux aller à Berlin pour ne rien faire, et de l’autre tu comptes y concrétiser tes ambitions. C’est débile.
J’ai déposé un dossier de candidature pour le programme Fulbright, en me disant qu’un peu de légitimité institutionnelle serait la bienvenue. J’ai pondu un projet autour de jeunes romanciers allemands contemporains dont j’ignorais tout, projet que je n’avais aucune intention de mener à terme mais qui correspondait aux attentes du comité de sélection. Et j’ai décroché une bourse. Un an plus tard, Micah me conduisait à l’aéroport où nous nous faisions nos adieux en pleurant.
[image: image]
Vingt-sept ans est un âge inhabituel pour s’installer à Berlin, mais j’avais toujours eu une conception précoce de la crise existentielle. Ma décision reposait en partie sur l’espoir d’éviter les regrets, par égard pour mon futur moi-même. À Berlin, il y avait deux types d’expatriés : ceux qui avaient vingt-deux ans, sortaient d’une fac artistique gauchiste et repoussaient le moment d’affronter leurs responsabilités ; et ceux qui en avaient trente-neuf, sortaient d’une longue relation ou d’une carrière difficile et ne voulaient plus faire face auxdites responsabilités. En ce qui me concernait, il s’agissait plutôt d’une manœuvre préventive. Si je cédais à ce genre de coup de tête avant mes trente ans, je n’aurais pas à le faire à quarante, ou plus précisément quarante-six, âge auquel mon père avait quitté sa famille pour le charmant Brett rencontré dans une salle de sport. Après ça, il était devenu difficile de le joindre pour parler assurances auto ou matchs de base-ball, car tous les deux passaient leur temps dans les boîtes de Key West ou de Palm Springs. Ils nous envoyaient des photos d’eux en tenue de marin prises à Baja lors de croisières gays. Dans les rares moments où il éprouvait le besoin de se justifier, mon père prétendait rattraper l’adolescence délurée qu’on lui avait refusée. Après des années de sacrifice dont tout plaisir était absent, il avait décidé de mener enfin la vie qu’il méritait. « Mériter », c’était son mot.
Je ne voulais surtout pas reproduire les deux erreurs qu’il avait commises, à savoir : ne pas vivre la vie qu’il voulait, puis estimer que ce sacrifice l’exemptait de tout effort futur, comme quitter le bar où il se trouvait pour dîner avec ses enfants, ou traiter ma mère avec un peu de respect. J’avais la phobie du regret parce que l’existence de mon père – où une mauvaise décision prise, sans doute par lâcheté, à l’âge de vingt ans, était devenue une source d’anxiété à trente, un mal-être à quarante et un besoin de tout plaquer à cinquante – prouvait combien il en coûte de ne pas agir quand on en a l’occasion.
Je ne saurais pas dire exactement ce que je craignais de regretter. L’idée du regret en général me terrifiait, et j’étais déterminé à l’éviter pour ne pas le faire payer plus tard à d’autres. Je voulais que mon moi de vingt-sept ans prenne soin de mon moi de quarante-six, et que mon moi de quarante-six ans repense avec fierté à celui de vingt-sept. Le problème de mon père était peut-être lié au manque d’expérience : il s’était engagé dans une carrière et une vie conjugale avant de savoir qu’il existait autre chose. Même si je ne voulais pas commettre la même erreur, mes ambitions étaient, me semblait-il, plutôt banales. Participer à des fêtes secrètes avec un artiste/DJ dont les habitants de Brooklyn n’avaient pas encore entendu parler. Ou coucher avec autant de filles que, disons, Tom, pour que le jour où je me poserais enfin, ce soit en connaissance de cause et avec la bonne. Telles étaient les raisons de mon départ pour Berlin ou, du moins, les excuses que je me donnais.
Je suis arrivé juste à temps pour profiter des derniers jours de l’été. J’ai pris le U-Bahn depuis l’aéroport, déposé mes affaires dans une sous-location, dépensé mes premiers euros dans un paquet de cigarettes, et longé lentement la Karl-Marx Allee en direction de l’appartement de Delia. Je me sentais seul au monde, libre et déjà différent. Ma première soirée en ville correspondait à la fête de départ de Delia, ce qui sur le coup m’est apparu comme une triste coïncidence. (Plus tard, j’ai compris que ça n’avait rien d’extraordinaire puisque chaque jour quelqu’un arrivait et quelqu’un partait.) Chez elle, l’équipe féminine allemande d’Ultimate Frisbee se promenait en sous-vêtements dans le salon tandis que les hommes fumaient sur le balcon en se demandant où aller ensuite, quand les filles seraient décidées à se rhabiller.
Cette première nuit aussi déjantée que relaxante a duré jusqu’au petit matin. Elle résumait parfaitement Berlin : quelle que soit l’heure, il se tramait toujours quelque chose, aucune piste n’était exclue. Les mœurs locales prônaient l’implication minimum – et je ne parle pas ici des mœurs allemandes, puisque si le xxe siècle nous a appris une chose, c’est qu’elles sont plutôt douteuses. D’où l’attrait de Berlin : culturellement parlant, on ne s’y sentait pas jugé. Mes collègues à Paris s’épuisaient à essayer de ressembler aux Français. Ceux de Pékin rivalisaient d’efforts absurdes pour tenter de « comprendre la Chine ». À Tokyo, Londres ou Moscou, on était censé consacrer au moins quelques heures par jour à une activité économiquement viable. Berlin, c’était l’absence totale d’autorité, un week-end interminable sans les parents. On s’y sentait en apesanteur. Le poids de l’histoire permettait de se détacher du passé ; le faible coût de la vie, d’ignorer les exigences du présent ; quant au futur, il attendrait notre retour à New York, où bon nombre d’entre nous finiraient par s’installer trop près de chez leurs parents, et où les gens discutaient d’emprunts immobiliers et de restaurants.
Non pas que ça me dérange ; les restaurants sont un sujet de conversation comme un autre. Mais à Berlin, ce terme désignait plutôt un vendeur de kebabs. Cela faisait partie du rituel qui nous permettait de différencier notre vie d’expatriés de celle de nos amis restés au pays. Par « nous », j’entends les personnes auxquelles j’ai fini par m’attacher à Berlin – David Levine, Alix, Émilie. Nous nous sentions souvent comme les derniers survivants d’une planète saturée d’appartements en copropriété, dont les occupants faisaient la queue pour acheter des cupcakes. Et nous nous félicitions d’avoir pu y échapper in extremis. Par conséquent, notre choix de gaspiller autant de temps et d’espace se trouvait légitimé par une prise de position culturelle et économique. Nous nous rebellions contre l’autorité des loyers et des cupcakes.
En théorie, cela nous autorisait à faire ce que nous voulions quand nous le voulions. En pratique, nous passions des heures à nous demander si nous voulions faire quelque chose, et si oui, quoi. À moins que j’aie été le seul dans ce cas. Ma croisade personnelle contre le regret impliquait que je me libère de toute contrainte, ce qui revenait en général à rester disponible au cas où quelque chose se présenterait, et à dire oui à toute forme de distraction. Cette conception extrêmement active de la passivité fonctionnait très bien la nuit, parce qu’il y avait toujours de quoi s’occuper : vernissages de galerie, bars et boîtes où l’on jouait des coudes avec des personnalités asymétriques, adeptes de la provocation jusqu’à l’heure du petit déjeuner. La journée, c’était différent ; j’avais plus de mal à déterminer quelle serait l’expérience la plus vitale, la plus nécessaire, la plus mémorable. J’avais apporté toute une pile de livres tels que Middlemarch, mais chaque fois que je m’installais dans un café vers onze heures, avec la gueule de bois, mon roman et des heures devant moi, je me demandais : « À quoi bon venir à Berlin pour lire Middlemarch ? Je pourrais le faire à San Francisco » (même si, bien entendu, je ne l’avais jamais fait). Le principe de cette ville, c’était l’infinité des possibles. Est-ce que la lecture de Middlemarch représentait ce que je désirais le plus à cet instant précis ? Difficile à dire. En général, je posais mon livre et allais me promener pour y réfléchir et m’assurer que je profitais au maximum de cette expérience. Mes balades s’éternisaient souvent. Quand je revenais dans mon quartier, je m’installais devant la pâtisserie turque avec Alix, ou je l’accompagnais dans une nouvelle galerie à Wedding. En sa compagnie, je n’avais jamais la sensation que j’aurais pu être mieux ailleurs. Et quand elle était occupée, j’allais voir Les Ailes du désir.
Une des idées de départ de ce film réalisé par Wim Wenders en 1987, que j’ai dû visionner plus d’une dizaine de fois cette année-là, c’est que le Berlin d’avant la chute du Mur était depuis longtemps une sorte de zone inerte, de trou noir. Comme il n’y avait aucune industrie à l’Ouest, les propriétaires d’usine craignaient que les Soviétiques ne mettent en place un blocus de la ville similaire à celui qui avait eu lieu après la guerre. Les banques étaient concentrées dans la crasseuse Francfort, la technologie et les automobiles dans la bourgeoise Munich et l’arrogante Stuttgart, la presse dans la riche Hambourg, et le gouvernement provincial dans l’ennuyeuse Bonn. Berlin-Ouest n’était plus qu’un symbole de résistance, une source de beaux reportages photo que l’Amérique était disposée à financer tant qu’elle lui fournirait du matériau journalistique. Quant à Berlin-Est, c’était une ville surréaliste, à la fois incarnation de l’utopie communiste et gigantesque façade hors de prix. Le reste du pays s’était endetté pour payer les carrelages des palaces-gâteaux à la crème qui bordaient la Stalinallee (aujourd’hui Karl-Marx Allee, la rue que j’avais longée le soir où j’avais rencontré les sportives en petite tenue chez Delia). La Fernsehturm de l’Alexanderplatz, tour de télé et point le plus haut de la ville, avait été construite en 1969. C’était un cadeau au Volk de la part du gouvernement fantoche au pouvoir depuis vingt ans. Ils avaient dû faire appel à des technologies occidentales et des ingénieurs suédois, alors que les gens captaient déjà les ondes émises depuis le côté libre. Après la construction du Mur en 1961, il n’y avait plus eu de véritable enjeu géopolitique. Cette démarcation marquait davantage un changement d’échelle qu’une détérioration des relations, dans un conflit désormais moins politique que rhétorique et orienté vers les médias.
Les Ailes du désir suit les errances de deux anges à travers la ville. L’un d’eux, Damiel, tombe sous le charme d’une trapéziste française mélancolique et décide de renoncer à l’immortalité par amour pour elle. Peter Falk, qui joue son propre rôle et incarne un ancien ange, l’accompagne dans cette transition. Lorsque Damiel se réveille pour la première fois dans la peau d’un humain, il demande de l’aide à un passant. L’homme lui enseigne les noms des couleurs à partir des graffitis du mur (comme tous les anges, il ne voyait jusque-là qu’en noir et blanc), puis lui donne de l’argent pour qu’il se paye un café et un paquet de cigarettes. Damiel vide sa tasse d’un trait en ouvrant de grands yeux.
Cette scène a toujours provoqué chez moi une réaction qui peut paraître disproportionnée, car ce n’est pas censé être un film triste. Sans doute parce que je le voyais le plus souvent seul, un peu perdu, le mardi à treize heures dans une salle du Kino Babylon ou du Moviemento. Et parce qu’il se termine sur l’inéluctabilité d’une grande histoire d’amour, ce qui dans Berlin la libertine m’apparaissait comme une perspective très très lointaine. Mais il y a autre chose. Les habitants de cette ville coupée en deux étaient isolés, suspendus hors du temps. Leur capacité à faire ce que bon leur semblait avait été entravée par les circonstances historiques. Et dès que, à l’instar de l’ange, ils ont réussi à franchir le Mur, ils ont pu laisser leur ancienne existence derrière eux et commencer à vivre.
À son réveil, l’ange s’éloigne du Mur avec la joie et l’assurance d’un convalescent. Il est si heureux d’avoir du temps, un temps fini, un temps qui compte parce qu’il est en quantité limitée, qu’il sait précisément ce qu’il va en faire. Cette image m’avait tellement frappé que j’en avais oublié le processus préalable, pourtant crucial, par lequel ses désirs se cristallisent et lui font comprendre pourquoi il veut être libre : pour partager la vie de bohème de sa trapéziste. En venant m’installer à Berlin, je partais du principe que cette décision théâtrale se suffisait à elle-même, que ce déracinement provoquerait l’émergence de mes véritables désirs comme sous l’effet d’un appel d’air. Dans les années quatre-vingt-dix, Wenders a réalisé une suite que je n’ai jamais vue ; je n’avais pas du tout envie de savoir ce qui se passait après.
Mais je me rends compte aujourd’hui que j’aurais pu le deviner. L’une des premières choses que j’aie entendues à mon arrivée était une citation du feuilletoniste des années vingt Karl Scheffler : Berlin dazu verdammt; immerfort zu werden und niemals zu sein – « Berlin est condamnée à rester en perpétuel devenir, sans jamais être. » C’était une idée fort séduisante : cette ville ne serait jamais ni ringarde ni poussiéreuse, et donc, par extension, moi non plus. Dans un lieu en perpétuel devenir, il n’y avait pas de possibilité de retard, pas de grande époque qu’on n’aurait pas connue, pas de risque de gaspiller son temps. Une idée si séduisante que, comme tous les autres, je n’ai pas fait attention au mot « condamnée ».
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Au début, à commencer par la soirée Frisbee et sous-vêtements, tout se déroulait tellement bien que ça ne me dérangeait pas de consacrer mes journées à me balader et mes nuits à accepter la première proposition qui se présentait. Le simple fait d’être là était un bonheur, ou du moins suffisait à mon bonheur. Nous faisions partie du mouvement. Les inépuisables réserves de cigarettes et le café n’avaient pas le même goût qu’ailleurs, comme c’est toujours le cas lorsqu’on change de décor. Et boire du café en fumant constituait une occupation à part entière. Les cigarettes étaient des points de repère. Pendant les quelques minutes qu’elles duraient, on savait exactement ce qu’on était en train de faire : on fumait une cigarette. Ensuite, il faudrait décider comment s’occuper, ou bien en allumer une autre.
J’étais arrivé à Berlin avec une liste de dix adresses e-mail. La première personne que j’ai rencontrée, Émilie, a jeté un coup d’œil aux autres noms et m’a conseillé de ne pas m’embêter : elle les connaissait tous, et je les verrais le lendemain à un grand vernissage. Sa copine Alix serait là, j’allais l’adorer.
Nous nous sommes d’abord retrouvés chez Émilie, dans une rue pavée étonnamment jolie derrière l’Arkonaplatz. Alix était chargée d’un sac en tissu assez grand pour contenir un cadavre.
— D’où reviens-tu ? lui ai-je demandé. De voyage ? De ton entraînement de hockey ?
— De nulle part.
Elle était mince, osseuse, atypique, avec des coudes pointus, de longs doigts nerveux et des yeux en amande très enfoncés. Sous sa masse de cheveux indisciplinés, son visage avait l’éclat froid du marbre. Elle a ouvert son sac et s’est changée devant nous, enfilant une robe bouffante sans ceinture en soie tachée, et des bottes militaires de la guerre de Trente Ans rabattues sur les chevilles.
Grâce à ses attraits économiques, culturels et psychologiques – comme le temps et l’espace qui, dans d’autres villes, seraient consacrés au travail et aux exigences émotionnelles d’une relation sur le long terme, ou la croyance quasi religieuse dans la possibilité de se réinventer soi-même, ou encore l’addiction à la nouveauté –, Berlin disposait d’une solide scène artistique. Du moins, c’est ce qu’affirmaient un certain nombre de publications multilingues. Ce soir-là, nous nous sommes rendus à l’ouverture d’une immense galerie londonienne. La pièce, ou plutôt l’espace, car rien ne se passait jamais dans des lieux aussi banals que des « pièces », avait la taille et l’atmosphère d’un dépôt de munitions, fonction qu’elle avait d’ailleurs occupée par le passé. Tous les événements berlinois étaient organisés dans d’anciens « quelque chose ». L’ancienne usine de sanitaires de la Ritterstraße, l’ancienne fabrique de bretzels de la Prenzlauer Allee, le dôme de l’ancien bureau de poste de l’Oranienburgerstraße reconverti en restaurant-boîte qui n’acceptait les réservations que par textos envoyés à un numéro secret, l’ancien grand magasin qui avait abrité un club souterrain relocalisé depuis dans l’ancienne cave de l’ancienne (ou actuelle ?) centrale électrique, et bien sûr l’ancien cabinet de dentiste carrelé de blanc qui faisait désormais office de sauna. Autant de lieux libérés de leur asservissement initial à la productivité.
Dans l’ancien dépôt de munitions, des gens en blouse blanche se déplaçaient à travers la foule avec l’air de savoir où ils allaient. J’ai supposé que c’était des serveurs, mais avec le recul, quand j’ai été plus coutumier des performances artistiques, je me suis demandé s’ils ne faisaient pas partie de l’installation. À moins que ce ne soit les deux à la fois. Après le vernissage, nous avons pris un taxi pour rejoindre une fête organisée à Kreuzberg par un artiste frêle et efféminé qui portait un boa à plumes noires. Il était accompagné de son galeriste, un mangeur de sucettes aux yeux injectés de sang dont le tee-shirt proclamait « Odeur de Vulve Vaginale ». J’ai envoyé un message à un ami de San Francisco pour lui décrire ces deux types et lui demander si je devais me réjouir de faire leur connaissance. Il m’a répondu : « mec célèbre saatchi grotte des bites ». L’air de rien, j’ai demandé à Émilie ce que signifiait « grotte des bites ». Elle m’a expliqué que l’homme au boa avait organisé une expo autour d’une grotte de bites. De vrais sexes masculins qui pendouillaient par des trous dans le plafond, hors de portée des bouches des visiteurs.
Un jeune artiste conceptuel parfois encensé par la critique et qui, d’après ce qu’on m’a dit, était toujours en chasse, est venu me voir quand il a appris que j’écrivais. Il voulait que je l’aide à rédiger un texto destiné à une photographe en mission pour Vice à Stockholm. Il avait d’épaisses lunettes en écaille et une petite voix geignarde. Supposant que j’étais critique d’art, comme la plupart des gens lorsque je me présentais comme auteur, il m’a questionné sur les magazines qui m’employaient.
— Tu as déjà écrit pour Domus ? Non ? Mais tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? Et Precept ? Non plus ? Ouais, c’est bizarre, moi non plus je ne connaissais pas jusqu’à récemment. Tous ces magazines, c’est drôle, ils veulent tous faire mon portrait. Mais bon, voilà quoi, vous êtes qui, d’abord, pour me contacter ? Un magazine d’art, de mode, de quoi ? Uovo. Texte zur Kunst. 032c, Bidoun, Monopol, mono.kultur… Il y en a tellement. Texte zur Kunst.
Alix est apparue et m’a entraîné sur le toit pour fumer, même si bien entendu on pouvait le faire à l’intérieur. Elle a levé les yeux au ciel en m’assurant que la scène artistique ne se résumait pas à citer des noms de magazines. Il y avait même de très bons artistes, comme Omer, un Israélien bourru qui faisait des installations vidéo multichaînes. Et le presque cent pour cent Danois, qui faisait tout un plat de ses origines islandaises, possédait un hangar de dirigeable et avait huit jolies assistantes. Et Maxime, le photographe français d’à peine vingt ans dont les clichés à la fois durs et tendres auraient pu figurer sur la page Facebook de Nan Goldin. Et Ignacio, qui avait passé dix ans dans un bureau à réaliser des œuvres d’art personnelles pendant son temps de travail, à partir de fichiers Excel de milliers de cellules. Cependant, à l’exception de Maxime qui devait rester dehors assez tard pour prendre des photos de ses amis en train de se tatouer les uns les autres, les vrais bons artistes ne sortaient pas tellement.
— Allons-nous-en, a lancé Alix avant de m’emmener au Bar Drei, où nous nous sommes attardés jusqu’à sept heures du matin.
Aucun espace d’exposition à Berlin n’était plus intéressant que le Bar Drei, alors que ça n’en était même pas un. On aurait dit une galerie qui aurait renoncé au prétexte de l’art et se serait contentée, ce qu’on ne pouvait lui reprocher, de demander de l’argent en échange des boissons gratuites. C’était un aquarium sans enseigne apparente, à l’exception d’un grand « 3 » dessiné sur la porte, au coin d’une petite rue derrière le Volksbühne. Le bar à proprement parler, un trapèze en formica noir aux angles arrondis, occupait le centre de la pièce ; quand on s’y asseyait, on avait l’impression d’être un sage dans un conseil post-tribal du futur. Les murs donnant sur la rue étaient percés d’immenses fenêtres. Tout le monde se retrouvait là-bas après les vernissages ou, avec le temps, sautait les vernissages pour aller directement au Drei. C’était la même chose, mais avec des chaises. Or, c’est ce qu’on recherche avant tout à un vernissage : des chaises. Les seuls autres éléments de déco étaient des ampoules noires suspendues à intervalles réguliers au-dessus du comptoir, comme des lampes d’interrogatoire en plus tamisé. Elles n’étaient pas fixées, et la seule raison pour laquelle on pouvait se faire virer du bar, c’était quand on les balançait. Le Drei recrutait surtout des artistes allemands ou américains comme barmans, et un de leurs partis pris artistiques consistait à ne jamais tenir le compte des consommations. Je supposais que c’était en rapport avec l’engouement actuel pour « l’esthétique relationnelle ». En fin de soirée, il y avait toujours un moment de négociation intense mais agréable autour de la note à régler.
Le Drei, j’en ai pris conscience avec le temps, accueillait un nombre incroyable d’habitués. Dans une ville où les trois quarts de la population étaient incapables de sortir de leur lit avant midi, c’était quasiment le seul point de rendez-vous fiable. Je pouvais raisonnablement partir du principe que n’importe quel soir, entre la fin des vernissages et l’ouverture des boîtes, la majorité de mes connaissances y passerait. Il y avait d’ailleurs certaines personnes que je ne voyais que dans ce bar. C’est là que j’ai rencontré David Levine ; et Zhivago, un grand plasticien volubile mi-danois mi-syrien qui avait grandi entre Sacramento, Paris et La Valette, et parlait couramment au moins huit langues dont aucune n’était sa langue maternelle ; et Carson, le gentil tsar de la scène artistique internationale des expats, qui dirigeait un espace à but non lucratif consacré aux intersections entre art et architecture, portait des draperies raffinées et était toujours sur le point de filer à Osaka, au cap d’Antibes ou à Istanbul pour une biennale ou un panel ; et l’autre David, qui peignait des femmes passées sous le bistouri du chirurgien avec une précision anatomique digne d’un ouvrage de médecine, et consacrait trois heures par jour à la gym et sept heures par nuit à la cigarette ; et des blogueuses mode ; et des artistes vidéo norvégiens ; et, un peu plus tard, des jeunes qui se servaient du Net comme médium. En été, tout le monde s’installait dehors autour du monument dédié aux monuments perdus ou oubliés. Et en hiver, le nuage de fumée était si dense à l’intérieur que personne n’avait besoin de fumer.
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Mais le Bar Drei n’ouvrait pas avant vingt et une heures trente, ce qui signifiait qu’il fallait occuper les journées. Si on voulait opter pour l’oisiveté, à défaut d’être artiste, on pouvait être juif ; d’une certaine façon, tous les Américains étaient des juifs honoraires (ce qui incluait une bonne partie de juifs véritables). Pendant le premier quart du xxe siècle, le dicton voulait que « tous les Berlinois viennent de Breslau », en référence au shtetl de la zone de résidence. On disait aussi que « le juif vient de l’Est et manque de temps ». C’était un avatar de l’hyperactivité commerciale moderne. De nos jours, le juif vient plutôt de l’Ouest et a du temps à revendre. C’est un avatar de l’hyperactivité non commerciale moderne. Cette année-là, j’ai survécu en rédigeant quelques billets grincheux pour un magazine juif sur Internet de New York, qui permettait à mon judaïsme de s’exprimer entre les lignes.
Le problème, me semblait-il, était que les juifs américains et allemands ressentaient le besoin de communiquer, sans pour autant savoir quoi se dire. Lorsque ma mère, qui est à la fois rabbin et psychanalyste, est venue me rendre visite pour Thanksgiving, nous avons fait le tour des monuments et des mémoriaux juifs. Pour elle, l’important était de continuer à en parler, parce que c’est la seule voie vers la guérison – un principe qu’elle applique à tout dans la vie. J’étais d’accord, bien qu’à Berlin il y ait un problème d’interlocuteurs. Quand je discutais avec des Allemands au-dessus d’un certain âge, disons vingt-cinq ans, j’avais souvent l’impression qu’ils étaient dans l’attente de quelque chose, d’un signe prouvant que désormais tout allait bien. Et même si j’en étais quasiment persuadé, je ne me sentais pas le droit de le leur dire. Après tout, je n’avais aucun lien personnel avec l’Holocauste. Tous ceux qui auraient pu leur accorder ce fameux pardon étaient soit morts, soit mourants.
Dans un tel contexte, il m’était difficile d’oublier ma religion. Alors qu’aux États-Unis, je n’y prêtais pas vraiment attention, ce que mes amis avaient toujours trouvé étrange. En tant que fils de deux rabbins, j’aurais dû être quelqu’un de très pratiquant. Mais mes parents avaient assez de jugeote pour comprendre que des rites trop stricts finiraient par nous dégoûter. C’est pourquoi, en dehors du repas de shabbat à la maison, des jours redoutables et des grands seders annuels, ils ne nous obligeaient à rien. Nous faisions partie de ces juifs normaux, citadins et culturellement déconnectés. Pour nous comme pour n’importe qui d’autre, juif était surtout synonyme de Woody Allen et de falafels.
À Berlin, ce patrimoine ambivalent était indissociable de ma personne. Je n’avais pas tardé à m’apercevoir que les juifs y détenaient un moyen de pression ; et que, pour reprendre l’expression de David Levine qui m’avait autorisé à le citer dans l’un de mes premiers articles, « ils sav[ai]ent s’en servir ». Au bout d’un moment, j’ai constaté que je préférais ceux qui s’intéressaient un peu à l’Holocauste, mais pas trop, et en parlaient quelques minutes à l’occasion, d’un point de vue essentiellement technique. Il s’agissait souvent de chercheurs. L’un de mes amis, par exemple, rédigeait une thèse sur les rares exilés rentrés au pays contre l’avis de leur femme pour aider à reconstruire les universités après la guerre. Mais ce type de positions, plutôt saines, n’était pas la norme. C’était tellement plus facile et plus satisfaisant de céder au mélodrame, d’autant que cela permettait de justifier sa présence en Allemagne : y exister était en soi un défi et une démonstration de force. Être juif à New York relevait d’une banalité effarante, alors qu’à Berlin, cela conférait de l’importance. Avoir l’Holocauste derrière soi revenait à posséder les clés de la ville.
Le poids du passé ne faisait que renforcer une espèce de sentiment d’impunité. À Berlin, on pouvait faire ce qu’on voulait, coucher avec la personne de son choix, même si elle était en couple. On pouvait mépriser les Allemands et dédaigner leur culture. Ou au contraire se montrer obséquieux, répéter qu’on se moquait de tout cela, que « l’industrie de la Shoah » était exécrable et le cinéma de Libeskind ridicule. Les juifs de ce genre se sentaient un devoir d’ambassadeurs ; ils félicitaient les Allemands d’avoir su tourner la page, ce qui revenait paradoxalement à se féliciter eux-mêmes d’avoir dépassé leur identité judéo-américaine. Ce pardon impliquait davantage le donneur que le receveur. C’était une autre forme de pouvoir, d’arrogance.
Le même raisonnement s’appliquait, en sens inverse, aux Allemands. Certains se complaisaient dans leur faiblesse, considérant que le simple fait de ne pas être des nazis constituait une réussite en soi. Ils y travaillaient depuis des décennies, contrairement aux Autrichiens qui, pour beaucoup, étaient encore fondamentalement extrémistes. Les Allemands avaient fait de ce non-état la base de leur identité, et cela les exemptait de toute autre ambition.
Même si tout cela me mettait très mal à l’aise, il était souvent plus simple d’accepter ce rôle d’héritier de l’Holocauste. Parfois, cela suscitait en moi une certaine culpabilité. Lors de la réouverture en fanfare de la synagogue de la Rykestraße, je m’étais senti obligé d’assister au moins au Kol Nidre (j’étais parti au bout de quinze minutes). Plus étrangement, j’avais aussi pris l’habitude d’écouter sur mon iPod « Fugue de mort » lu par Paul Celan. Mais la plupart du temps, cela prenait une forme moins sublimée et beaucoup plus triviale. À l’anniversaire d’un artiste islandais, une jeune et belle Allemande était ainsi couchée dans une baignoire vide au milieu de la cuisine (la baignoire se rabattait entre l’évier et la cuisinière, comme un lit-armoire). Lascivement étendue sur la porcelaine, la fille m’a expliqué qu’elle venait d’obtenir un diplôme en études de l’antisémitisme et se spécialisait dans les relations post-Shoah entre l’Allemagne de l’Ouest et Israël. En quête d’encouragements, je me suis tourné vers mon ami Max, un grand et beau garçon au physique typiquement juif qui était coutumier de ce genre de situations. Il m’a répondu :
— La seule façon pour nous, Allemands comme juifs, de guérir ces vieilles blessures, c’est de faire notre devoir, aussi difficile soit-il, en ramenant ce genre de femmes dans notre lit.
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La personne qui incarnait le mieux notre vie de bohème, sans en avoir conscience ni se sentir gênée, c’était Émilie. Le plus drôle, c’est qu’elle était aussi la seule à avoir un vrai boulot, et même plusieurs en l’occurrence. Alors que la plupart d’entre nous étaient venus à Berlin pour échapper à l’emprise du travail, Émilie n’arrêtait pas une seconde. Elle passait son temps au téléphone, à hurler sur un employé des douanes allemandes parce qu’elle avait besoin d’un totem en bois sculpté de deux mètres de haut en provenance de l’Uttar Pradesh avant la fin de la journée. Elle s’occupait aussi d’une galerie en attendant que son propriétaire, accusé (à tort) de fraude, sorte de la prison de Moabit où il croupissait. Elle avait par ailleurs monté une excellente exposition dans une ancienne brasserie, à laquelle certains de nos amis avaient participé et qui ferait plus tard l’objet de critiques sur les blogs d’art et de style tenus par d’autres amis. Et en plus de tout cela, elle faisait la fête presque à plein temps. Je n’avais jamais rencontré personne d’aussi travailleur.
La vie d’Émilie était une succession de crises, mais jamais de crises existentielles. Il s’agissait plutôt de crises pratiques : elle se retrouvait perdue dans des labyrinthes administratifs, ou piégée sur des îles baltes avec des aristocrates négociants en street art. Mais elle ne se demandait pas ce qu’elle faisait à Berlin, car elle connaissait la réponse : elle vendait de l’art. Un des côtés positifs de cette ville, c’est qu’on n’était pas obligé d’entrer dans les détails. À la question « Tu fais quoi ici ? », on pouvait se contenter de dire « Je suis artiste » ou « Je m’intéresse à l’art ». L’autre ne demandait pas plus de précisions et se moquait qu’on lui cache ou non une partie de la vérité ; ces formules sibyllines impliquaient que, justement, on ne savait pas trop. D’ailleurs, lui-même n’était sans doute pas sûr à cent pour cent des raisons de sa propre présence. Tout le monde restait donc dans le vague et, en général, ce n’était pas plus mal. Encore un autre exemple de la liberté à la berlinoise.
Mais Émilie n’était pas comme tout le monde. Elle était douée dans son travail, savait parler aux artistes aussi bien qu’aux collectionneurs, payait des impôts, avait fait l’objet d’un audit et possédait un canapé luxueux sur lequel elle essayait de limiter les brûlures de cigarettes. Elle était aussi loyale, une qualité plutôt rare dans notre microcosme. Elle avait des principes, ne couchait jamais avec les ex de ses amies, et restait fidèle. Le plus souvent. Elle était cohérente. Nous passions tous, à un moment ou un autre, par une phase de doute – nous nous disions que nous sortions trop, que nous ne respections pas nos valeurs, que nous devions rendre des comptes et faire quelque chose de notre vie, même si nous ne savions pas quoi. Émilie, elle, n’avait pas ce genre de problèmes. Elle faisait ce qu’elle avait à faire pendant la journée, et ce dont elle avait envie la nuit. Elle assumait ses désirs parce qu’elle avait aussi des obligations ; et elle supportait ses obligations parce qu’elles lui permettaient d’assouvir ses désirs. Elle entretenait avec nous le même type de relations que Micah avec ses amis de Shanghai (où il avait demandé à être muté peu après mon départ) : tandis qu’ils se disputaient pour savoir qui avait le meilleur accent en mandarin, lui se contentait de visiter les usines de Suzhou, Zhuhai ou Taiyuan.
Émilie, si sûre d’elle, était un peu notre doyenne et aurait pu se contenter de camper au Bar Drei avec nous. Mais elle avait aussi un côté demi-mondain qui la poussait vers les inconnus. Pendant un moment, elle est sortie avec Kevin, un Allemand de l’Est si irresponsable qu’il en devenait attachant, un vrai cas d’école sur les ravages psychologiques de l’État providence. Kevin était théoriquement DJ, bien qu’il soit parfois trop occupé à faire la fête pour passer des disques. Quand il y pensait, tout le monde s’amusait, et quand il oubliait, c’était sympa quand même. Au début, on se retrouvait dans son studio, car il était aussi théoriquement photographe. Son coloc et lui surnommaient l’endroit le Bernsteinzimmer, ou « Chambre d’ambre », en référence au trésor volé par les nazis et jamais retrouvé. Il s’était choisi le nom de scène Kevin9/11 jusqu’à ce qu’Émilie l’oblige à en changer. Depuis, il se faisait appeler Kevolution. Émilie avait soupiré et baissé les bras.
Pendant un moment, ils avaient eu une relation épanouie essentiellement basée sur leur respect mutuel pour la capacité de l’autre à faire la fête. Même leurs petits surnoms affectueux venaient de là : Du bist das Partymäuschen, se murmuraient-ils. « Tu es une petite souris fêtarde. »
À quatre heures trente du matin, un jour de décembre vers la fin de mon premier semestre à Berlin, nous avons laissé Kevolution au Bernsteinzimmer pour qu’il continue à passer des disques, ou pas, selon son humeur. C’était l’anniversaire d’Alix et nous nous trouvions à la limite entre les quartiers de Prenzlauer Berg et Pankow. Émilie avait entendu parler d’une nouvelle boîte et nous étions entre six et dix à errer dans le noir en espérant la trouver. Devant l’une des entrées du Mauerpark, un espace plus ou moins vert qui avait remplacé un ancien no man’s land, Émilie a aperçu une bougie chauffe-plat posée sur le trottoir. Aussitôt, elle a bifurqué dans une allée sombre. Quelqu’un lui a demandé où elle allait.
— Il y a une fête par là.
On lui a demandé comment elle le savait.
— Vous n’avez pas vu la bougie ? Dès que vous tombez sur des bougies chauffe-plats, suivez-les ; elles vous conduiront à une rave.
Nous avons donc parcouru un kilomètre, de bougie en bougie, à travers le parc. Les branches formaient un plafond sans étoiles contre le ciel noir. Quelqu’un trébuchait sur de hauts talons. On a parlé de faire demi-tour.
— Comme vous voulez, a répondu Émilie. Moi, j’y vais.
— Tu es barge, a commenté Alix en frissonnant.
Vingt minutes plus tard, au détour d’un chemin, nous avons débouché devant une cabane à outils de l’ère Weimar. Une rave spectaculaire se déroulait à l’intérieur, avec plusieurs ambiances musicales, des piles de fladenbrot turc à peine entamées et des centaines de gens.
— Ils sont barges, a dit Alix.
Après avoir dansé, nous avons quitté Émilie vers huit heures trente pour attraper le tram M10 qui contournait la ville et nous ramènerait chez nous. Les rues commençaient tout juste à s’animer dans la lumière pâle et laiteuse d’un jeudi matin d’hiver. Les autres passagers lisaient des tabloïds nationalistes à tendance xénophobe. Alix s’est endormie, blottie sous mon bras. Je n’avais rien prévu de la journée, et ma vie me paraissait si remplie que c’en était presque insupportable.
[image: image]
Alix et moi avons vécu un moment dans le même coin, à l’est de Kreuzberg, près de la rivière. Nous aimions nous asseoir devant la pâtisserie turque, contempler les wagons orange de l’U-Bahn aérien qui passaient en grinçant et chasser les oiseaux attirés par nos miettes. Alix était sans doute la plus intelligente, certainement la plus attirante, et probablement la plus étrange des personnes que je connaissais à Berlin. Elle parlait en gros nuages impressionnistes qu’elle dispersait ensuite en agitant les mains. Elle était en train de s’inscrire à la fac et rédigeait des critiques d’art, notamment pour un magazine londonien qui lui avait confié une chronique mensuelle sur les nouvelles galeries. Malgré ses propos parfois hermétiques (qu’il s’agisse d’art ou d’autre chose), elle faisait partie des rares auteurs capables de donner un avis intéressant sur ce qu’ils voyaient.
Elle était américaine, mais on la prenait souvent pour une Française, ce qu’elle ne rectifiait pas. Elle portait des chaussons de danse offerts par Maxime, le jeune photographe au sourire en coin amateur de tatouages, ainsi qu’une combinaison très moulante et très courte en dentelle couleur d’albâtre que nous appelions le « TK ivoire », en référence à l’abréviation journalistique remplaçant un mot à venir. Nous n’avons jamais trouvé de meilleur terme et, d’une certaine façon, c’était mieux comme ça. Plus tard, Alix s’est acheté un TK en denim, sorte de croisement entre une tente et un pyjama en jean. Puis d’autres TK ont suivi, issus pour la plupart du placard de Terry, sa tante folle de Long Island. C’était une ancienne prof d’arts plastiques, et Alix rêvait de lui ressembler.
Alix utilisait des idiosyncrasies lexicales, racontait de vieilles histoires drôles en les surjouant, éblouissait tout le monde et adorait les références croisées. Sa première réaction face à n’importe quelle situation était de la qualifier de « barge ». À vrai dire, quiconque la fréquentait autant que moi, ou même brièvement, finissait par aboutir à la même conclusion : tout était barge, à commencer par elle. Elle était nulle en logistique, capable de disserter des heures sur les différents courants du marxisme analytique, mais pas fichue d’attraper un train (sauf circonstances exceptionnelles). C’était justement à cause d’erreurs logistiques qu’elle avait atterri à Berlin. Après avoir étudié à Oxford, elle avait travaillé dans un syndicat londonien sans prêter attention à la date d’expiration de son visa. Elle était venue à Berlin en février, environ six mois avant mon arrivée, pour dessiner des décors destinés à un opéra. (Le dessin, pour lequel elle était plutôt douée, était sa façon à elle de se détendre.) Quand elle avait voulu rentrer au Royaume-Uni, elle avait été refoulée et avait dû attendre son expulsion en compagnie de tout un village chypriote. De retour à Berlin depuis un an, elle était en permanence sur le départ. Aucun de nous deux ne possédait de meubles.
Elle vivait dans une zone non résidentielle, dans une ancienne usine aux murs en vieux béton repeints couleur béton neuf. L’endroit s’étendait sur plusieurs milliers de mètres carrés et nul ne savait vraiment combien de personnes y habitaient, ni qui elles étaient. Parfois, en rentrant chez elle, Alix découvrait de nouvelles cloisons. Son coloc préféré, Thilo, était un Allemand de l’Est dont la famille était passée à l’Ouest quand il était enfant. Ils avaient été séparés, et il ne les avait revus que des années plus tard – mais il n’aimait pas en parler. Maquilleur, il travaillait pour des magazines de mode pointus et des pubs télé, coupait aussi les cheveux, et vendait de la drogue quand il en avait (souvent à ceux à qui il coupait les cheveux). Difficile de savoir s’il pratiquait des tarifs prohibitifs pour ses coupes de cheveux, avec drogue en bonus, ou des tarifs standards pour ses doses, avec coupe offerte. Quoi qu’il en soit, c’était surtout un moyen de financer sa véritable passion : les films gore. L’ancienne usine n’avait qu’une salle de bains, meublée d’une cabine de douche sur piédestal en faux marbre et d’un antique divan à dossier haut. Un couloir d’aération sans lumière bordé de mannequins décapités conduisait à la chambre d’Alix. On entendait le grincement des rames de l’U-Bahn qui prenaient un virage avant de disparaître de l’autre côté du pont.
Alix communiquait souvent par le biais de revues de presse annotées. Elle transférait les e-mails reçus des galeries en surlignant des phrases du genre « En explorant un système dans lequel la conception linéaire hégélienne et traditionnelle du temps est remplacée par une progression cyclique et autoréférentielle – ce qui rend obsolètes les mécanismes chronologiques –, nous étudions la logique d’action préventive et de risque calculé qui gouverne la politique occidentale au sens large. » Celle-ci concernait en l’occurrence une exposition collective intitulée « Retour vers le futur », basée sur le film éponyme de Robert Zemeckis. Très souvent, les communiqués de presse évoquaient le philosophe français Jacques Rancière et le concept d’« objectum sexualité ». Bien qu’aucun des auteurs n’ait sans doute lu Rancière, ils connaissaient tous son célèbre essai, Le Spectateur émancipé. Cette expression en elle-même avait quelque chose de réconfortant. Personne n’avait envie de se voir comme un spectateur enchaîné.
L’objectum sexualité, quant à elle – et les deux sont peut-être liés –, décrivait le comportement de certains individus qui tombaient amoureux d’objets, voire les épousaient. Sa plus célèbre représentante, devenue porte-parole internationale de facto du mouvement, s’était mariée avec le mur de Berlin. Un jeune artiste norvégien avait réalisé un film troublant à son sujet, diffusé en boucle lors de la Biennale de Berlin dans un mobil-home installé sur un terrain vague, à l’emplacement de l’ancien « couloir de la mort ». Alix et moi nous y étions rendus une bonne demi-douzaine de fois en trottinant dans la neige du début de printemps. Quelques mois plus tard, nous avions assisté à un discours de cette fameuse porte-parole, à qui quelqu’un avait demandé comment elle pouvait savoir si ses sentiments étaient partagés par le Mur.
« Je ne le considère pas selon des critères humains, avait-elle répondu, de même que je ne m’attendrai jamais à ce qu’il me considère selon des critères d’objet. »
L’assistance avait hoché la tête, et Alix s’était accrochée à ma main en plantant ses ongles dans ma paume pour ne pas tomber de son siège.
Cela se passait vers la fin de ma première année à Berlin, alors que l’attrait de la nouveauté s’était estompé et que les cigarettes étaient redevenues de simples cigarettes. J’avais cessé d’écrire à ma famille et mes amis chaque fois qu’on m’invitait à une fête dans une station de S-Bahn abandonnée ou sous un camion de marchand de légumes en panne. Fini le temps où, tel le rescapé d’un naufrage, je me moquais du passé des gens que je rencontrais, car seule comptait l’expérience que nous vivions ensemble. Les communiqués de presse, le spectateur émancipé et l’objectum sexualité étaient désormais moins transgressifs que ridicules, et les ongles d’Alix contre ma peau me semblaient bien plus réels et plus importants.
Alix disparaissait parfois pendant plusieurs jours, avec ou sans son petit ami. Son téléphone était toujours hors-service, ou alors elle n’avait plus de crédit, et elle ne tenait pas particulièrement à me raconter où elle allait quand je n’étais pas avec elle. Elle laissait traîner des indices, des verres de vin sur la table, mentionnait un lever de soleil dans un quartier surprenant. Ce genre de sous-entendus provoquaient chez moi une angoisse familière. Je n’ai jamais été doué pour attendre les gens ; je me demande toujours où ils sont, s’ils reviendront ou non, et quand. Dans mon enfance, mon père se volatilisait ainsi pendant des week-ends entiers en évoquant vaguement des amis new-yorkais dont il me parlerait peut-être un jour. Quand il rentrait, il était de mauvaise humeur et Micah et moi devions abandonner nos occupations, quelles qu’elles soient, pour faire ses quatre volontés.
Mais si les provocations de mon père avaient bien existé, celles d’Alix étaient, au moins en partie, le fruit de mon imagination. Lui était comme tiraillé entre le désir de préserver son secret et celui de le partager avec nous. En d’autres termes, il nous invitait à prendre conscience d’un secret que nous n’avions pas envie de connaître. D’une vie qui ne nous concernait pas. Et j’étais trop jeune à l’époque pour l’interroger sur cette vie secrète qu’il nous laissait entrevoir.
Entre autres choses, j’espérais que Berlin et l’existence provisoire que j’y menais feraient de moi un homme capable de ne pas poser de questions, de se satisfaire d’une réponse vague sans insister. Un homme assez fort pour respecter la vie privée de l’autre et supporter l’absence de certitude sans se sentir vexé. Malheureusement, cela fonctionnait trop bien : je n’avais sincèrement rien à faire de la vie cachée de la plupart des gens. Lors d’un naufrage, on prend ses compagnons comme ils sont ; on accepte sans discuter les raisons qui les poussent à agir, à être ce qu’ils sont, parce que seul compte l’instant présent.
C’est peut-être pour cela qu’au cours de mes années berlinoises je ne me suis attaché qu’à des femmes indisponibles. Je me disais que, de cette manière, je pourrais partager leur intimité sans leur demander de comptes, comme j’aurais naturellement eu tendance à le faire. Un dimanche après-midi, j’ai couché avec une amie avant de la raccompagner le long du canal, en passant près de la butte de l’hôpital envahie de cygnes bruyants. Elle avait rendez-vous avec son copain, nous avions une demi-heure de retard, mais nous prenions notre temps. Elle m’a confié avoir hâte que je me trouve une copine pour que nous la fassions attendre elle aussi ; je lui ai répondu que si j’avais une copine, on ne coucherait plus ensemble ; elle a lâché ma main. Je l’ai mise dans ma poche. Je n’avais jamais agi de cette façon, jamais imaginé qu’une femme en couple puisse vouloir coucher avec moi. Je m’étais toujours considéré comme un époux, pas un amant. Je ne voulais pas être celui qui trompe, et j’étais fier de n’avoir trompé personne – mais en même temps, c’était agréable de participer à la tromperie. D’être dans la confidence. Ou plutôt, d’être moi-même le cœur du secret.
Son copain nous attendait devant son immeuble, les yeux rivés sur sa montre, et la seule question qui m’a traversé l’esprit a été : « Est-ce que j’ai le temps de faire un footing avant la nuit ? » Ma brève expérience dans le rôle de l’amant me donnait envie de courir, puis d’aller boire une bière, tout seul, dans un bar flottant au bord du canal. Je ne ressentais aucun mépris pour ce garçon ; je ne ressentais rien du tout. Ils s’apprêtaient à partir en vacances ensemble. Je la reverrais plus tard, ou pas, et nous coucherions à nouveau ensemble, ou pas ; ça n’avait aucune importance. Quelques mois plus tard, disons six ou huit, je me suis retrouvé assis à côté d’elle dans l’horrible restaurant « américain » situé en face du Sony Center (pitoyable équivalent berlinois de Times Square). Nous avons critiqué les nachos. Elle m’a dit que nous ne devions plus coucher ensemble, mais qu’elle voulait que nous restions amis. Nous sommes allés voir une comédie romantique américaine de l’autre côté de la rue. Nous sommes restés amis.
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