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« On ne fera point mourir les pères pour les enfants, et l’on ne fera point mourir les enfants pour les pères ; on fera mourir chacun pour son péché. »
Deutéronome 24, 16



Mai 1972
— Monsieur Crémieux ?
L’homme se retourna, son tuyau d’arrosage à la main. Son crâne dégarni brillait sous le soleil. Plutôt court sur pattes, ses larges bretelles contenaient à grand-peine son embonpoint, et le dessous des bras de sa chemise blanche aux manches roulées était taché d’auréoles de sueur. Derrière lui, la porte de garage coulissante en bois à hublots était aux trois quarts fermée.
Une Simca 1100 couleur bleu pâle était garée plus bas le long du trottoir, à l’extrémité de l’allée de ciment qui menait au garage de son pavillon flambant neuf, une sorte de bloc monolithe, aux jambages de béton supportant un balcon-terrasse qui courait tout autour de la maison. La mélodie incontournable de l’été s’échappait d’une radio allumée quelque part à l’étage : On ira tous au paradis… L’homme manœuvra le robinet et coupa l’eau.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
La méfiance brillait dans ses petits yeux noirs contemplant le jeune homme blond qui remontait vers lui. Celui-ci présentait bien, avec son complet bleu de confection qui paraissait tout neuf. Une longue mèche lui tombant sur le front lui donnait sans doute l’air plus jeune qu’il ne l’était en réalité. Mais heureusement, il ne semblait pas faire partie de ces jeunes gens aux cheveux trop longs qui avaient envahi les rues.
— Vous êtes bien monsieur Crémieux ?
— Vous vendez quoi ? Des casseroles ? Ma femme est pas là ! jeta-t-il en s’épongeant le front d’un large mouchoir à carreaux sorti des profondeurs de sa poche de pantalon.
— Mais, c’est vous que je viens voir, fit le jeune homme blond d’un air surpris. Je sais que votre femme est absente. J’ai un message pour vous…
— De qui ?
— Si nous entrions dans votre garage ?
Crémieux resta planté là, guère décidé à bouger.
— Vous venez de la part de qui ?
— De Georges Barbin.
L’autre poussa un soupir de soulagement et se détourna en grommelant :
— Pouviez pas le dire plus tôt ? Venez, suivez-moi !
Le jeune homme lui emboîta le pas et ils pénétrèrent tous les deux dans le garage, dont le propriétaire referma le dernier battant.
— Alors ?
Le jeune homme, se retournant, se haussa sur la pointe des pieds et jeta un œil à travers un hublot.
— C’est bien, on ne voit rien, et pourtant, je suis grand…
— Alors ? répéta l’autre, impatienté. Ce message ? Quelles sont les nouvelles de Tasmanie ?
— Ah, la Tasmanie… C’est loin. C’est pratique.
Il jeta un regard circulaire au garage, vide. Une vieille tache d’huile avait souillé le sol en ciment, mais les innombrables outils et produits de bricolage étaient rangés avec soin, alignés au-dessus des divers établis.
— Pratique ? Qu’est-ce que vous racontez ? Alors, ces nouvelles de Georges ?
— En fait, rectifia le jeune homme d’un ton contrit, ce n’est pas Georges qui m’envoie… Mais Pierre.
Une pâleur mortelle envahit les joues couperosées de Crémieux, et ce fut à cet instant qu’il remarqua que le jeune homme n’avait pas quitté ses gants de conduite bicolore en chevreau. Il recula instinctivement d’un pas.
— Pierre ? balbutia-t-il. Je ne connais aucun Pierre…
— Vraiment ? Vous m’étonnez…
— Je… Je vous assure…
Parle plus bas, car on pourrait bien nous entendre… La radio au-dessus de leurs têtes continuait de déverser les tubes du moment.
Un éclair brilla dans les rayons du soleil filtrant dans le garage. Crémieux eut à peine le temps de porter les mains à sa gorge. Il tituba en arrière, se heurta à un établi, puis s’effondra sur le sol de ciment.
Le jeune homme avait prestement reculé pour éviter le flot de sang artériel qui avait jailli, éclaboussant les murs. Il contourna le corps et retira d’un seul geste le poinçon fiché dans la carotide. Il sortit de sa poche un papier qu’il cloua sur la poitrine de Crémieux en enfonçant le même poinçon d’une main toujours aussi sûre. Un seul mot était tracé en lettres capitales sur le papier quadrillé :
REMEMBER

Le jeune homme quitta le garage en refermant la porte derrière lui, puis redescendit l’allée d’un pas alerte, jetant un coup d’œil furtif aux alentours tout en rectifiant sa cravate. Il s’installa au volant de la Simca 1100 et s’éloigna rapidement. Barbara avait maintenant succédé à Dalida :
Dis, quand reviendras-tu… Dis, au moins le sais-tu, que tout le temps perdu, ne se rattrape plus…




1.
À chaque cahot du Zodiac lancé à pleine vitesse, une vague d’embruns venait asperger le visage de Camille Dantès, tassée à l’avant de l’embarcation, emmitouflée dans sa parka. Elle avait pourtant pris soin de s’équiper pour l’expédition, mais le soleil qui avait brillé pendant le bref vol du continent à l’île d’Ouessant avait maintenant disparu. Éclaboussée d’eau glacée, elle aspirait avec ravissement l’air chargé d’iode.
Assis à côté d’elle, Me Lantier n’avait plus prononcé un mot depuis qu’ils étaient montés à bord. L’homme qui pilotait l’embarcation était aussi demeuré muet, se contentant de lui adresser un signe de tête lorsqu’elle s’était installée. Coiffé d’une vieille casquette de base-ball passée et vêtu d’un blouson de jean usé, le visage hâlé, elle ignorait s’il s’agissait d’un insulaire ou d’un membre du personnel de la famille Lamblé. Me Lantier, lui, arborait le pardessus de cachemire et le costume sur mesure gris anthracite de l’avocat d’affaires parisien. Camille ne put s’empêcher de jeter un œil à ses chaussures, une paire de richelieu de luxe en cuir noir, tout aussi incongrues que le reste de sa tenue dans cet environnement. Il tentait discrètement de les protéger de l’eau de mer croupissant au fond du Zodiac. Sans doute âgé d’une quarantaine d’années, comme elle, l’avocat l’avait accueillie sur le tarmac du minuscule aérodrome de l’île, à la descente du Cessna Caravan de neuf places qu’elle avait été seule à occuper ce matin-là. C’était lui qui l’avait contactée, à la requête de sa cliente, Mme Lucienne Lamblé. Il s’était contenté de l’informer que celle-ci souhaitait faire appel aux services du cabinet de généalogie de Camille Dantès, et que, pour des raisons de santé, Mme Lamblé ne se déplaçait plus guère. Elle recevrait donc Camille dans sa résidence de l’île You’ch Rust, ou elle venait de s’installer pour quelques mois en ce début de printemps.
Le nom des Lamblé n’était bien sûr pas inconnu à Camille : celui d’une des plus grosses fortunes françaises, à laquelle elle avait d’ailleurs déjà eu affaire dans une vie antérieure, lorsqu’elle appartenait au fonds d’investissement Neo Equity, au sein duquel elle avait passé une dizaine d’années. Vieille de trois siècles, la famille Lamblé avait bâti sa fortune au lendemain de la Révolution dans les manufactures de tabac. Au nombre des fameux deux cents plus gros actionnaires de la Banque de France jusqu’au début du xxe siècle, ayant donné au pays nombre de ministres et de hauts fonctionnaires, elle avait su prendre un tournant stratégique avisé à la fin des années 1960, diversifiant progressivement ses activités dans l’électronique, l’aéronautique, la santé et autres domaines rémunérateurs… Par le jeu des acquisitions et des désengagements successifs, elle était demeurée au premier plan du fameux capitalisme familial à la française. Essentiellement grâce à Étienne Lamblé, le mari de Lucienne, qui s’était retiré des affaires à la fin des années 1990, et était décédé deux ans auparavant. Se rendre chez un client de cette sorte n’avait rien que de très ordinaire. Mais pour quelles raisons l’héritière de la fortune des Lamblé pouvait-elle requérir les services d’une généalogiste ?
Les contours de l’île You’ch Rust se détachaient à présent avec netteté sur un ciel chargé de nuages floconneux, étirés en longueur. Des vols de cormorans tournoyaient avec régularité entre mer et granit, le vent hachant par intermittence leurs criailleries vindicatives.
Lorsque Camille avait cherché à se renseigner sur You’ch Rust, elle n’avait pas déniché grand-chose sur Internet. Quelques vagues photos de l’île d’un peu plus d’un kilomètre sur sept ou huit cents mètres, qu’un chenal d’environ cinq cents mètres de large, soumis à de fortes marées, séparait d’Ouessant, ainsi que sa localisation géographique exacte, mais guère plus. Le manoir se dressait à l’ouest de l’île, forme grise massive et rébarbative au sein de cette mer écumeuse. La rumeur voulait que Lucienne Lamblé mène à présent une existence de quasi-recluse entre ses diverses propriétés. Camille s’était fait la réflexion que l’héritière de ce type de famille aurait pu choisir pour l’été un cadre de vie un peu plus accueillant. Au fur et à mesure de leur approche, elle découvrait avec surprise que le relief de You’ch Rust était beaucoup plus plat qu’elle ne l’avait imaginé. Une lande couverte d’ajoncs, à laquelle sa teinte jaunâtre donnait par endroits des allures de savane, surmontait la couronne de rochers de granit. Sur la petite anse vers laquelle pointait le Zodiac, Camille distinguait un point noir immobile.
Elle consulta l’écran de son téléphone mobile. Pas de message, et surtout, plus de signal. Pourtant, le « rail d’Ouessant » ne se trouvait pas loin, à quelques milles de là. Mis en place pour assurer la circulation du trafic maritime, il s’agissait d’un des passages les plus fréquentés du monde. Les bateaux naviguaient aujourd’hui grâce au système de positionnement par satellite, et la couverture téléphonique aurait donc dû être disponible. Il faudrait qu’elle pose la question à Benjamin. Son frère avait toujours une réponse à ce genre d’interrogations. Elle aurait aimé vérifier qu’il avait bien reçu le message qu’elle lui avait expédié un peu plus tôt. Ce n’était pas la première fois qu’elle laissait le cabinet à la garde de Benjamin. Lorsqu’elle avait abandonné sa carrière dans les arcanes de la finance et qu’elle avait créé ce cabinet en recherches généalogiques, son jeune frère n’avait pas tardé à la rejoindre. Était-ce l’âge, l’aube de la quarantaine ? Le goût des énigmes, de la recherche historique, que la généalogie lui semblait à même de satisfaire ? Sans doute un mélange de tout cela. Un beau matin, debout devant sa cafetière, à insérer machinalement la capsule, refermer le couvercle, regarder couler le liquide brun, elle avait décidé d’envoyer balader Neo Equity, le trading et la haute finance…
— On y est, annonça le marin, laconique.
Le Zodiac, glissant maintenant sur des eaux plus calmes, contourna lentement un petit promontoire hérissé de rochers aux arêtes vives, et manœuvra jusqu’à un vague embarcadère de ciment. Ici, pas d’écume, mais une eau cristalline qui clapotait au bas des rochers presque noirs.
La silhouette aperçue de loin se précisa : un homme jeune, en veste de velours côtelé et jean, patientait auprès d’un véhicule évoquant une voiturette de golf. Il salua Me Lantier, et son regard bleu délavé s’attarda un instant sur Camille.
— Venez, je vous conduis.
 
De plus près, le manoir apparaissait moins imposant. Une structure composée de bric et de broc au fil des décennies, peut-être des siècles, à laquelle des travaux assez récents avaient conféré une unité. Le jeune homme qui avait manœuvré la voiturette électrique sur une distance qu’ils auraient largement pu parcourir à pied, les fit pénétrer à l’intérieur, dans un vaste hall lambrissé de bois sombre, puis les guida vers un salon qui devait être la principale pièce de réception.
L’étrange mélange de luxe et d’austérité surprit Camille. Les quelques résidences luxueuses qu’elle avait pu connaître lorsqu’elle travaillait pour Neo Equity, l’avaient souvent frappée par leur classicisme à la limite du kitsch, par leur abus de dorures et de commodes Louis XVI, mêlé à un goût pour l’art contemporain dont le résultat pouvait donner la nausée. Ici, dans le grand salon à la cheminée monumentale en granit d’au moins deux mètres de haut, les murs peints de blanc faisaient ressortir les lignes pures de quelques meubles, gravures et rares bibelots. Elle déglutit : elle reconnaissait des fauteuils Bibendum d’Eileen Gray, et le bureau en laque noire disposé dans le coin opposé ressemblait furieusement à un Ruhlmann. La richesse n’impressionnait pas Camille Dantès, la beauté, si.
À demi poussés, les immenses volets intérieurs adaptés à la hauteur des étroites fenêtres dispensaient une agréable lumière tamisée. De l’autre côté des carreaux immaculés, elle apercevait les plaques jaunes et vertes de la lande, la mer toute proche, tout autour, au moutonnement perpétuel, au gris de métal fondu sous les nuages qui avaient envahi le ciel. Elle pensa qu’elle supporterait difficilement de demeurer confinée dans un espace aussi réduit, dans ce vide ou l’on distinguait à peine à l’horizon l’ombre d’un porte-conteneurs. La demeure devait abriter un certain nombre d’employés, mais ceux-ci restaient invisibles. Un léger bruit détourna son attention. L’avocat pianotait frénétiquement sur son smartphone, debout derrière un fauteuil à oreillettes.
— Une urgence ?
Il releva la tête avec un regard d’incompréhension.
— Comment ?
Elle indiqua d’un mouvement de menton :
— Votre téléphone… Vous captez quelque chose ?
— … Oui.
L’air de trouver sa curiosité tout à fait intempestive, il se replongea dans la contemplation de son clavier.
— Comment font-ils, pour le ravitaillement ?
— Pardon ?
Cette fois, l’impatience semblait le gagner, et il fronça les sourcils.
— Tout est possible lorsqu’on en a les moyens, grinça-t-il.
— Même si Étienne s’est obstiné à refuser de construire un héliport, un appareil peut toujours se poser !
Camille et l’avocat se retournèrent d’un même mouvement. Lucienne Lamblé venait de pénétrer dans le salon. D’après les calculs de Camille, elle ne devait pas être loin des quatre-vingt-dix ans. La silhouette filiforme, manifestement entretenue avec soin, accentuée par un pantalon grège et un twin-set orné d’un collier de perles archiclassiques, aurait pu faire croire à une vieille dame fragile. Pourtant, un œil exercé distinguait immédiatement la volonté de fer d’une femme habituée à être obéie. Elle examina d’ailleurs Camille sans détours, de son regard bleu sombre sous un casque de cheveux poivre et sel, avec le sans-gêne caractéristique des gens de pouvoir. Cependant, Camille avait suffisamment subi pendant de longues années l’examen méfiant des membres de multiples conseils d’administration pour ne pas s’en offusquer.
Me Lantier fit mine de se retirer, mais Lucienne Lamblé le retint :
— Restez, restez, Jacques, je n’ai rien à cacher, vous êtes parfaitement au courant !
Elle s’installa sur une large chauffeuse de cuir et les invita à faire de même sur les sièges qui lui faisaient face.
— Mademoiselle… Dantès, n’est-ce pas ?
Il y avait bien longtemps qu’on ne l’avait plus appelée « Mademoiselle ». Camille mit l’appellation sur le compte de l’âge de Mme Lamblé, peut-être une marque de politesse un peu surannée…
Sans attendre la réponse de la généalogiste, Lucienne Lamblé poursuivit :
— Me Lantier vous a dit que j’avais besoin de retrouver mon neveu…
Camille jeta un regard discret à l’avocat. Celui-ci ne lui avait rien dit du tout.
— … À cause de ma fille.
La généalogiste savait que les Lamblé avaient eu une fille, mais il lui manquait très clairement un certain nombre de pièces du puzzle pour comprendre de quoi il retournait. L’avocat intervint :
— Les relations de Mme Lamblé avec sa fille Marie-Jeanne se sont un peu… détériorées, ces derniers temps.
La vieille dame laissa échapper un petit rire cassant.
— Depuis que cette pauvre fille est tombée sous la coupe de ce charlatan, oui ! Vous avez des enfants ? demanda-t-elle brusquement d’un ton impérieux.
Camille Dantès sursauta, prise de court.
— Euh… Non.
— Vous avez bien raison ! Cette pauvre Marie-Jeanne a toujours été une gamine crédule, mais là… Seul son père parvenait à lui faire entendre raison, et depuis son décès, elle n’écoute plus personne, et surtout pas moi. Ce Dr Corsican l’a complètement embobinée, avec ses histoires de traitements évolutifs, de vies antérieures, que sais-je encore ! Elle passe son temps à faire des dons à son espèce de Fondation des Trois Corps…
La gamine crédule devait aujourd’hui être âgée d’une soixantaine d’années, songea Camille, tandis que Me Lantier tentait d’intervenir :
— Madame Lamblé… Madame Dantès est venue jusqu’ici à propos de votre neveu… Vous souhaitez le retrouver ? la pressa-t-il d’un ton interrogateur.
— Mon neveu ?
La vieille dame serra sur ses genoux des mains que l’arthrose déformait très légèrement.
— Marcel ? offrit l’avocat.
— Ah oui, Marcel ! Marcel est le fils de Georges… N’est-ce pas ?
Me Lantier acquiesça d’un bref hochement de tête.
— Georges et Pierre étaient mes frères aînés…
La phrase demeura en suspens, comme si Lucienne Lamblé s’était plongée dans un maelström de souvenirs.
— « Étaient » ? interrogea Camille. Ils sont décédés tous les deux ?
— Ah, mais non ! fit la vieille dame avec surprise. Georges est mort d’un accident de voiture, avec Gisèle. Marcel ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Mon neveu était un garçon charmant… Il est resté avec nous quelques années… avant de s’évanouir dans la nature il y a bien longtemps ! Quant à Pierre, mon autre frère, nous nous sommes fâchés il y a bien longtemps aussi…
Elle parut réfléchir, le front plissé, le regard à nouveau perdu :
— Je ne sais plus très bien pourquoi. Enfin, de toute façon, lâcha-t-elle en écartant le sujet d’un revers de main, ce n’est pas le propos ! Pierre a bien entendu reçu sa part de l’héritage des Arbogaste… Mais pour ce qui est de la fortune Lamblé… Un certain nombre de dispositions ont été prises en ce qui concerne Marie-Jeanne et la répartition des parts de la holding, mais en mon nom personnel j’ai encore toute latitude pour faire ce qu’il me plaît de mes biens ! clama-t-elle avec agacement. Et si cette sotte de Marie-Jeanne s’obstine… Après tout, Marcel mérite tout autant que ma fille de bénéficier de ma générosité.
— Depuis combien de temps avez-vous perdu la trace de Marcel… Arbogaste ? C’est bien cela ?
Mme Lamblé se tourna vers son avocat :
— Rappelez-moi… Qu’est-ce que je vous ai dit, Jacques ?
— Eh bien, il semble que ce soit dans les années 1970.
Camille Dantès hésita.
— Mais… Si je puis me permettre… Pourquoi vous adresser à moi ? Je suis généalogiste, pas détective.
Lucienne Lamblé se redressa et rajusta son cardigan de cachemire à la délicate teinte rosée.
— J’ai déjà fait appel à ce genre de personne… Sans résultat. Celui que vous m’avez amené était un abruti, Jacques !
Camille leva un sourcil, interrogeant du regard Me Lantier. Celui-ci se contenta d’un vague haussement d’épaules, l’air impuissant.
— Vous voulez donc retrouver votre neveu, Marcel Arbogaste, fils de votre frère Georges, tenta de récapituler la généalogiste. À l’exception de Pierre et Georges, vous n’avez pas d’autres frères et sœurs ?
— Aucun.
— Quels sont les derniers renseignements dont vous ayez disposé sur votre neveu ?
— Eh bien, il était entré à l’université, à la fin des années 1960… Et puis je crois qu’il est parti à l’étranger, nous n’avons plus reçu de nouvelles. Et je n’ai plus revu mon frère…
— Vous parlez de Pierre ?
Lucienne Lamblé cligna des yeux.
— Pierre ? Non, je voulais dire Georges, bien sûr…
— Georges a disparu dans un accident de voiture, madame, intervint Me Lantier.
— Enfin, Jacques, je le sais bien ! répliqua la vieille dame d’un ton sec. Georges est mort, et Pierre a coupé tout lien avec la famille… Voilà ce que je voulais dire ! Et de toute façon, encore une fois, il n’est pas question de Pierre, mais de Marcel, le fils de Georges.
— Absolument, madame.
— Georges et sa femme se sont tués en voiture, un été, ils se sont encastrés dans un platane. Cette pauvre Gisèle était bien gentille, mais c’était une godiche, une de ces blondes évaporées dont Georges avait l’habitude de s’enticher.
— À quelle date ?
— 1958, répondit promptement Me Lantier, avant que Lucienne Lamblé ait à fouiller dans ses souvenirs, en déduisit la généalogiste.
— Disposez-vous de documents que je pourrais consulter ? Des photos, des papiers officiels, les dernières lettres que vous ayez reçues de lui ?
Sans répondre, Lucienne Lamblé se leva et alla chercher sur une console un rectangle de papier glacé qu’elle tendit à Camille.
— Je vous ai retrouvé ça, une photo de Marcel avec mon mari.
Camille Dantès s’avisa à cet instant qu’il y avait un peu partout sur les meubles des photos encadrées, mais elles ne représentaient que Lucienne Lamblé à des âges différents, presque toujours seule, ou bien avec un homme qui devait être son mari. Beaucoup de portraits en noir et blanc façon Harcourt, portraits posés de photographes… Quasiment aucun cliché de groupe, ou de ce qu’on appelait communément photo de famille. De ce qu’elle pouvait en voir, en tout cas dans cette pièce, il n’y avait aucun témoin de l’existence de Marie-Jeanne.
— Tout le reste se trouve à Porz-Gwint. C’est le manoir de famille, à côté de Morlaix. Enfin, celui des Arbogaste. Nous n’y allons plus guère aujourd’hui. Du temps où…
Elle s’interrompit avec un clignement de paupières, et Camille Dantès se demanda ce qu’elle avait voulu dire.
— Enfin, autrefois, nous y tenions les réunions de famille, reprit la vieille dame avec fermeté. La maison est désormais fermée une bonne partie de l’année, d’ailleurs, je n’y suis pas retournée depuis la mort d’Étienne. Mais c’est là-bas que nous avons entassé les souvenirs, les… archives familiales, en quelque sorte. Vous avez toute latitude d’y faire des recherches, il y a un gardien sur place. Tout ce qui me reste de Marcel se trouve là-bas.
Camille jeta un coup d’œil à Me Lantier, qui semblait absorbé par la contemplation de l’horizon au-delà de la fenêtre. De toute évidence il suivait la conversation, mais sans intérêt particulier.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que je rencontre votre fille ? Je suppose qu’elle a connu votre neveu.
— Bien sûr ! Ils sont nés la même année… Oh, vous pouvez bien aller voir Marie-Jeanne, mais je doute qu’elle ait grand-chose à vous apprendre de plus. Elle est devenue incapable de parler d’autre chose que de ce charlatan qui lui extorque de l’argent !
 
Un vent glacial soufflait sur le tarmac de l’aérodrome, plus réfrigérant encore que les rafales qu’ils avaient subies en traversant le chenal pour regagner le rivage d’Ouessant. Le jeune homme à la veste de velours côtelé, dont les muscles saillaient sous ses manches, les avait raccompagnés.
— Gilles va vous conduire où vous le désirez, puisque vous avez souhaité rester pour le vol régulier, lui annonça Me Lantier. Il vous ramènera ici ce soir. Moi, je dois regagner Paris.
— Par quel biais Mme Lamblé a-t-elle sélectionné GénéaDantès ? questionna Camille.
Il eut une petite moue, en même temps qu’il boutonnait son pardessus, dont le vent s’obstinait à écarter les pans.
— Une de mes secrétaires se pique de généalogie… Je lui ai demandé conseil. Mme Lamblé tient beaucoup à retrouver ce neveu…
Décidant d’ignorer la condescendance qu’il laissait transparaître, Camille hésita l’espace d’un instant, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment :
— Vous êtes sûr qu’elle a bien toute sa tête ?
Il lui lança un regard offusqué, un peu trop étudié, sembla-t-il.
— Mme Lamblé peut de temps en temps oublier certains… détails, mais rassurez-vous, elle sait parfaitement ce qu’elle veut. Je nous souhaite de lui ressembler au même âge ! ajouta-t-il d’un ton sarcastique.
Elle rétorqua :
— Et moi, je ne souhaite pas mettre les pieds dans une histoire de famille !
— Je croyais que c’était cela, justement, la généalogie… des histoires de famille ! répliqua-t-il du tac au tac.
— Sans doute, mais pas au risque de m’attirer des ennuis. Je ne pratique pas la généalogie successorale.
Elle expliqua, devant l’incompréhension évidente de son interlocuteur :
— Les généalogistes successoraux sont spécialisés dans la recherche d’héritiers, ils sont en général liés à un notaire, et se rémunèrent par un pourcentage sur les successions. Sans parler des frais de recherche. Disons que cela peut engendrer des… contestations. J’ai créé ce cabinet pour avoir le privilège de pouvoir choisir mes clients, qui me demandent d’effectuer des recherches familiales, ou historiques, et ils ne sont en général pas du… disons du niveau de la famille Lamblé.
— Eh bien, votre rémunération, elle, le sera.
— Nous n’en avons d’ailleurs pas discuté, releva Camille en s’engouffrant dans la brèche.
— Envoyez-moi vos conditions, et nous établirons un contrat.
Il tendit la main, pressé de prendre congé. Un petit bimoteur dont les hélices tournaient l’attendait à une dizaine de mètres, et Camille distinguait la silhouette du pilote, coiffé de son casque. Un avion taxi. Elle garda les mains enfoncées dans les poches de sa parka, et il laissa mollement retomber la sienne.
— Spolier sa fille ne la gêne pas ?
Me Lantier eut un haussement d’indifférence.
— En quoi cela vous concerne-t-il ? Votre seul but doit être de contenter Mme Lamblé. Elle veut retrouver ce neveu… Eh bien, retrouvez-le-lui ! Cela suffira à sa satisfaction, à la mienne… et à la vôtre, d’un point de vue financier.
Le ton sur lequel il prononça ces mots lui démontra que, décidément, il ne devait pas tenir la science généalogique en grande estime.
— Et ce détective auquel Mme Lamblé a fait allusion ?
— Oui ?
— Il avait entamé ses recherches ?
— Il n’en a guère eu le temps. Il y a eu… Incompatibilité d’humeur. Il s’agit pourtant d’un professionnel renommé, avec toutes les équipes et les outils nécessaires à ce genre de recherches.
— C’est-à-dire plus compétent qu’un cabinet de généalogie ? souligna Camille.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta-t-il pour la forme d’un air ennuyé.
Elle ne parut pas convaincue. L’avocat ne voyait en elle que le fournisseur qui enquêterait vaguement sur la dernière lubie de son employeur, et se contenterait d’empocher un gros chèque pour services rendus.
— Je dois y aller, déclara-t-il en passant une main dans ses cheveux pour les recoiffer.
Le vent qui soufflait étouffait leurs paroles, et elle dut tendre l’oreille pour saisir ses derniers mots :
— Faites-moi part de vos découvertes. Je suis votre interlocuteur privilégié. Ne dérangeons pas Mme Lamblé pour des broutilles.
 
Pensant s’imprégner un peu de l’atmosphère de l’île, elle avait préféré demeurer à Ouessant jusqu’au vol de retour du soir. À moins que ce n’ait été pour profiter un peu de ces quelques heures loin de Paris, et peut-être d’un plateau de fruits de mer. Elle eut vite fait le tour des quelques rues et ruelles du bourg de Lampaul, désertées à cette heure et par ce temps de début de printemps. Elle surprit tout juste quelques regards lancés derrière des vitres, à peine curieux… Elle poussa jusqu’à l’océan qui se dessinait derrière les maisons de granit, puis regagna le centre du bourg, grimpant jusqu’au chevet de l’église, un édifice du xixe néogothique flamboyant, à la fois triste et disproportionné dans ce décor. Chose rare, le cimetière abrité de hauts murs s’étendait immédiatement derrière en contrebas, les tombes serrées les unes contre les autres le long de la pente raide, jusqu’aux quelques arbres de l’île qui se dressaient au fond. Sur ces sépultures soigneusement entretenues et fleuries, tant de noms revenaient si souvent. Tant de dates témoignant de vies trop brèves.
Au centre s’élevait comme une châsse de pierre, sur laquelle une plaque indiquait : ICI, nous déposons les croix de PROELLA en souvenir des marins morts loin du pays, dans les guerres, les maladies et les naufrages. Contrairement à la plupart des gens, Camille Dantès n’éprouvait aucune aversion pour les cimetières. Bien au contraire, elle y trouvait une sérénité qui avait abandonné les lieux qu’arpentait aujourd’hui l’humanité. Ces inscriptions dans la pierre, où les dérapages du burin se déchiffraient sur les plus anciennes, où ne restaient plus que des éclats de la dorure qui avait imprégné les lettres, c’était cela qu’elle aimait, qui faisait naître en elle le frisson de l’émotion. Quel curieux cheminement l’avait conduite de la frénésie des salles de marchés, de ces mondes uniquement préoccupés de finance, où faisaient joujou les petits génies en mathématique et informatique, à cette envie de remonter le temps pour les autres ? Deux univers apparemment séparés par un gouffre. Et pourtant, le fil était là, ininterrompu.
La sonnerie de son mobile la tira de sa contemplation.
— Où es-tu ?
Benjamin, son frère, ne s’embarrassait pas de formules de politesse.
— Au cimetière d’Ouessant. Plus exactement, devant la Marie-Madeleine du calvaire du cimetière des prêtres.
— Sympa. Alors ? Ta visite ?
— Pour l’instant, pas grand-chose : nous devons nous efforcer de retrouver un neveu disparu depuis la fin des années 1960.
— « Disparu » dans quel sens ?
— Eh bien, ce n’est pas très clair, pour le moment. Je crois qu’ils n’ont simplement plus eu de nouvelles. Avant de partir, j’avais juste pioché les grandes lignes de la famille sur Google. Vois ce que tu peux repérer en poussant un peu plus loin. Je serai là demain matin.
— OK.
À l’instant où ils allaient raccrocher, son frère ajouta :
— Au fait, maman a appelé.
— Tout va bien ?
Une pointe d’inquiétude envahit Camille Dantès. Depuis quelques mois, il lui semblait que le comportement de leur mère, qui vivait seule dans un petit appartement du XVe arrondissement, s’était modifié. Pas grand-chose, de petits incidents, des clés oubliées sur la serrure de la porte d’entrée, des conversations téléphoniques au cours desquelles elle posait plusieurs fois de suite la même question, rien que de relativement banal, en somme, pour une femme de son âge. Benjamin et elle s’étaient mutuellement rassurés, s’empêchant de guetter le détail, ou l’accumulation de détails qui finiraient peut-être un jour par dessiner l’ombre de quelque chose de plus grave.
— Pas de problème, elle voulait juste que j’aille lui faire quelques courses.
La conversation achevée, Camille pénétra au Ty Korn qui, avec sa façade jaune, semblait être un des seuls restaurants au milieu des diverses crêperies. Elle s’installa au premier étage, à l’extrémité de la salle à manger étroite, tout en longueur, à l’allure pimpante avec sa grande fresque représentant une mer et un ciel chargé de nuages, guère différents de ceux qu’elle apercevait à l’extérieur. Ici encore elle apprécia le silence, puisqu’elle était pour l’instant la seule cliente.
— Alors, ça vous plaît, Ouessant ? demanda la patronne, une femme agréable et joviale, après avoir pris sa commande de fruits de mer.
— Le peu que j’en ai vu, oui. Mais je ne dispose pas de beaucoup de temps. Je suis là… professionnellement.
— Gast ! Professionnellement ?
La curiosité paraissait dévorer la patronne.
— J’avais rendez-vous à You’ch Rust. Vous connaissez Mme Lamblé ?
Une ombre passa dans le regard de son interlocutrice, qui esquissa un léger mouvement.
— De vue, comme tout le monde ici… Vous savez, ces gens-là, ça ne se montre pas beaucoup.
— Ces gens-là ?
— Bah… des riches, quoi ! On sait quand elle arrive, et puis quand elle repart, c’est tout. Y a ses gens qui viennent faire des courses, mais sinon… Son mari, avant sa mort, il se promenait de temps en temps. Un homme tout ce qu’il y avait de poli.
— Et le ravitaillement ?
— Y a un hélico qui vient régulièrement, il paraît qu’il amène aussi un médecin, qui repart dans la journée.
Une fois la patronne partie, Camille examina la photo que lui avait confiée Mme Lamblé. Sous les couleurs à la fois criardes et passées de la pellicule des années 1960, deux hommes souriaient à l’objectif. Un moustachu longiligne d’une cinquantaine d’années en costume croisé, un chapeau de paille à la main, le bras passé autour des épaules d’un jeune homme blond vêtu d’un polo bleu ciel sur un pantalon blanc. Une balustrade en arrière-plan, et plus loin des palmiers, un fond de rochers et de mer, un ciel d’un bleu azur. Étienne Lamblé, une main dans la poche de son veston, semblait plisser les yeux contre le soleil, la mine un peu guindée, tandis que son neveu par alliance affichait, lui, un sourire rayonnant et plein de charme sous ses boucles en désordre. Un cliché typique de vacances en bord de mer, et Camille se demanda qui avait pu se trouver derrière l’objectif.
La photo aux contours dentelés calée contre le demi-pichet de vin blanc qu’elle avait commandé, la jeune femme savoura ses huîtres. La saveur iodée, mêlée à la senteur marine qui régnait sur toute l’île, fit remonter des images de son enfance… Ses propres souvenirs de vacances en bord de mer.
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