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Pour Alex.


Prologue
Le vent rabat ses cheveux mouillés sur son visage et elle plisse les yeux pour se protéger de la pluie. Par ce temps, tous sont pressés et filent à vive allure sur les trottoirs glissants, le menton enfoui dans le col. Les voitures qui passent éclaboussent leurs chaussures ; le bruit de la circulation l’empêche d’entendre plus de quelques bribes du flot de paroles qui a commencé au moment où les grilles de l’école se sont ouvertes. Les mots sortent pêle-mêle de sa bouche dans l’excitation suscitée par ce nouveau monde dans lequel il grandit. Elle saisit quelque chose à propos d’un meilleur ami, d’un exposé sur l’espace, d’une nouvelle maîtresse. Elle baisse les yeux et sourit de son enthousiasme, ignorant le froid qui se faufile sous son écharpe. Le garçon lui rend son sourire et lève la tête pour sentir la pluie, ses cils mouillés noircissant le contour de ses yeux.
— Et je sais écrire mon nom, maman !
— C’est très bien mon fils, dit-elle en s’arrêtant pour embrasser avec amour son front humide. Tu me montreras à la maison ?
Ils marchent aussi vite que des jambes de cinq ans le permettent. De sa main libre, elle porte son sac d’école, qui claque contre ses genoux.
Presque arrivés.
Les phares se reflètent sur l’asphalte mouillé, les éblouissant à intervalles réguliers. Ils attendent un trou dans la circulation pour traverser rapidement la route encombrée, et elle agrippe plus fort la petite main enfermée dans le gant de laine soyeux, de sorte qu’il doit courir pour la suivre. Des feuilles détrempées sont accrochées aux barrières ; leurs couleurs vives prennent peu à peu des teintes ternes.
Ils atteignent la rue calme au coin de laquelle se trouve leur maison, heureux à l’idée de se retrouver bientôt au chaud. Se sentant en sécurité aux abords de son quartier, elle lui lâche la main pour écarter des mèches de cheveux de ses yeux et rit de la cascade de gouttelettes que cela provoque.
— On y est, dit-elle pendant qu’ils tournent au coin. J’ai laissé la lumière allumée pour nous.
De l’autre côté de la rue, une maison de briques rouges. Deux chambres, une toute petite cuisine et un jardin parsemé de pots qu’elle a l’intention de remplir de fleurs. Juste tous les deux.
— Le premier arrivé a gagné, maman…
Il ne s’arrête jamais, débordant d’énergie depuis l’instant où il se réveille jusqu’au moment où sa tête tombe sur l’oreiller. Toujours en train de sauter ou de courir.
— Allons-y !
En un clin d’œil, c’est la sensation de vide à côté d’elle tandis qu’il court pour retrouver la chaleur de l’entrée éclairée par le porche. Lait, biscuit, vingt minutes de télévision, bâtonnets de poisson au dîner. La routine qu’ils ont si vite adoptée, à peine à la moitié du premier trimestre d’école.
 
La voiture surgit de nulle part. Un grincement de freins humides, le bruit sourd d’un garçon de cinq ans qui percute le pare-brise et tourne sur lui-même avant de retomber sur la route. Elle se précipite devant la voiture toujours en mouvement, puis glisse et tombe lourdement sur les mains, le choc lui coupe le souffle.
Tout s’est passé en un clin d’œil.
Elle s’accroupit à côté de lui, cherchant désespérément un pouls. Son haleine forme un nuage blanc solitaire dans l’air. Elle voit une ombre s’étendre sous la tête de l’enfant et entend son propre gémissement comme s’il provenait de quelqu’un d’autre. Elle lève les yeux vers le pare-brise flou, dont les essuie-glaces balaient la pluie dans la nuit qui s’épaissit, et crie au conducteur invisible de lui venir en aide.
Elle se penche et ouvre son manteau pour réchauffer le garçon, son ourlet épongeant l’eau de la chaussée. Et alors qu’elle l’embrasse et le supplie de se réveiller, le halo de lumière jaune qui les enveloppe se réduit en un faisceau étroit ; la voiture fait marche arrière. Le moteur hurle son mécontentement lorsque le conducteur essaie deux, trois, quatre fois de faire demi-tour dans la rue étroite, éraflant dans sa précipitation l’un des immenses sycomores qui bordent la rue.
Puis vient l’obscurité.




Première partie
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Debout près de la fenêtre, le capitaine Ray Stevens contemplait son fauteuil de bureau, dont un accoudoir était cassé depuis au moins un an. Jusqu’à présent, il s’était contenté d’aborder le problème de façon pragmatique – ne pas se pencher à gauche –, mais pendant qu’il était parti déjeuner, quelqu’un avait griffonné « criminel » au marqueur noir sur le dossier. Ray se demanda si les récents inventaires menés par le service logistique aboutiraient au remplacement du matériel, ou s’il était condamné à diriger la brigade criminelle de Bristol sur un siège qui remettait sérieusement en cause sa crédibilité.
Se penchant pour trouver un marqueur dans le premier tiroir chaotique de son bureau, Ray s’accroupit et rectifia : « brigade criminelle ». La porte de la pièce s’ouvrit et il se releva à la hâte en rebouchant le feutre.
— Ah, Kate, j’étais en train… (Il s’interrompit en voyant l’expression de son visage et le fax du commandement qu’elle tenait à la main.) Qu’est-ce qu’on a ?
— Un délit de fuite à Fishponds, patron. Un garçon de cinq ans a été tué.
Ray se saisit du document et le parcourut tandis que Kate restait plantée dans l’embrasure de la porte, l’air gênée. Fraîchement débarquée d’une brigade en uniforme, elle n’était à la Criminelle que depuis deux mois et cherchait encore sa place. Elle était pourtant douée : plus qu’elle ne le pensait.
— Pas de numéro d’immatriculation ?
— Apparemment non. Le périmètre est bouclé et la mère de l’enfant est interrogée en ce moment même. Elle est en état de choc, comme tu peux l’imaginer.
— Ça te dérange de faire des heures sup’ ? demanda Ray ; Kate secoua la tête avant qu’il ait fini.
Ils esquissèrent un sourire complice et honteux. La poussée d’adrénaline qu’ils ressentaient paraissait toujours déplacée devant un événement aussi horrible.
— Bon, eh bien, allons-y.
 
D’un signe de tête, ils saluèrent la foule des fumeurs venus s’abriter près de la porte de derrière.
— Ça va, Stumpy ? dit Ray. J’emmène Kate sur les lieux du délit de fuite de Fishponds. Tu peux contacter le service de renseignements du secteur pour voir s’ils ont quelque chose ?
— OK.
L’homme, d’un certain âge, tira une dernière taffe sur sa roulée. Cela faisait si longtemps que le lieutenant Jake Owen était surnommé Stumpy – le courtaud – qu’il était toujours surprenant d’entendre son vrai nom lu à haute voix au tribunal. Peu loquace, il connaissait plus d’anecdotes sur la police qu’il ne voulait bien en raconter et, sans l’ombre d’un doute, était le meilleur lieutenant de Ray. Les deux hommes avaient fait équipe pendant plusieurs années, et Stumpy, doté d’une force étonnante pour sa petite taille, constituait un allié de premier choix.
En plus de Kate, le groupe de Stumpy se composait du sérieux Malcolm Johnson et du jeune Dave Hillsdon, un inspecteur enthousiaste mais franc-tireur dont, selon Ray, les méthodes frisaient parfois l’illégalité. Ensemble, ils formaient une bonne équipe et Kate apprenait vite à leurs côtés. La fougue dont elle témoignait rendait Ray nostalgique de l’époque où il avait lui-même été un jeune inspecteur motivé, avant que dix-sept années de bureaucratie aient eu raison de lui.
Kate conduisait la Corsa banalisée dans la circulation de plus en plus dense de cette fin de journée en direction de Fishponds. Elle était toujours impatiente : elle exprimait son mécontentement dès qu’un feu rouge les arrêtait et tendait le cou au moindre ralentissement. Elle était sans cesse en mouvement – tapotant sur le volant, fronçant le nez, remuant sur son siège. Quand la circulation reprenait, elle se penchait en avant, comme si ce geste devait les faire avancer plus vite.
— Les gyrophares et la sirène te manquent ? plaisanta Ray.
Kate se fendit d’un large sourire.
— Peut-être un peu.
Excepté un trait d’eye-liner autour des yeux, elle ne portait pas de maquillage. Ses cheveux châtain foncé tombaient en boucles désordonnées autour de son visage malgré la barrette en écaille sans doute destinée à les retenir.
Ray chercha son portable pour passer les coups de fil d’usage. Il s’assura que l’unité d’enquête sur les accidents de la route était en chemin, que le commissaire de service avait été prévenu et que quelqu’un avait demandé le camion d’intervention – un véhicule lourd rempli à ras bord de bâches, d’éclairages d’urgence et de boissons chaudes. Tout avait été fait. En toute honnêteté, pensa-t-il, cela avait toujours été ainsi, mais en tant que capitaine de service, c’était lui le responsable en cas de problème. Les agents sur place étaient en général un peu agacés de voir la Criminelle débarquer et reposer les mêmes questions, mais c’était comme ça. Ils étaient tous passés par là ; même Ray, lui qui avait porté l’uniforme le moins de temps possible avant d’évoluer.
Il avertit le central qu’ils se trouvaient à cinq minutes du lieu de l’accident, mais il n’appela pas sa femme. Ray avait pris l’habitude de téléphoner à Mags les rares fois où il rentrait à l’heure, et non l’inverse. C’était bien plus pratique au regard des longues heures de présence que lui imposait son travail.
En tournant au coin d’une rue, Kate ralentit jusqu’à rouler au pas. Une demi-douzaine de voitures de police étaient éparpillées au hasard sur la chaussée, leurs gyrophares jetant par intermittence une lueur bleue sur le lieu de l’accident. Des projecteurs étaient montés sur des trépieds en métal, leurs puissants faisceaux faisant ressortir la légère pluie qui heureusement s’était calmée au cours de la dernière heure.
En quittant le poste de police, Kate s’était arrêtée pour prendre un manteau et échanger ses escarpins contre des bottes en caoutchouc.
— Le côté pratique passe avant l’apparence, avait-elle dit en riant pendant qu’elle lançait ses chaussures dans son casier et enfilait ses bottes.
Ray pensait rarement à ce genre de choses, mais il regrettait à présent de ne pas avoir au moins pris un vêtement chaud.
Ils garèrent la voiture à cent mètres d’une grande tente blanche, installée là pour protéger les éventuels indices de la pluie. Un côté de la tente était ouvert et, à l’intérieur, ils pouvaient apercevoir une experte de la police scientifique à quatre pattes en train d’effectuer un prélèvement. Plus loin dans la rue, une deuxième silhouette en combinaison blanche examinait l’un des arbres immenses qui bordaient la route.
Tandis que Ray et Kate s’approchaient, un jeune agent les arrêta. La fermeture éclair de sa veste fluorescente était remontée si haut que Ray pouvait à peine distinguer son visage entre la visière de sa casquette et son col.
— Bonsoir, capitaine. Vous avez besoin de voir les lieux ? Je vais devoir vous faire signer le registre.
— Non merci, répondit Ray. Tu peux me dire où se trouve ton brigadier ?
— Chez la mère de l’enfant, indiqua l’agent. (Il montra du doigt une rangée de petites maisons mitoyennes avant de replonger son menton dans son col.) Au numéro quatre, ajouta-t-il après coup d’une voix étouffée.
— Bon sang, quel boulot pourri ! lâcha Ray en s’éloignant avec Kate. À l’époque où j’étais stagiaire, je me souviens d’avoir monté la garde pendant douze heures sous une pluie battante. Quand le commandant est arrivé le lendemain matin à huit heures, il m’a passé un savon parce que je ne souriais pas.
Kate rit.
— C’est pour ça que tu t’es spécialisé ?
— Pas exactement, mais ça a sans doute joué, confia Ray. Non, c’était surtout parce que j’en avais assez de passer toutes les grosses affaires aux spécialistes sans jamais pouvoir les résoudre. Et toi ?
— Un peu pour les mêmes raisons.
Ils atteignirent la rangée de maisons que l’agent leur avait indiquée. Kate continua de parler pendant qu’ils cherchaient le numéro quatre.
— J’aime m’occuper des affaires sérieuses. Mais c’est surtout parce que je m’ennuie vite. J’aime les recherches compliquées qui donnent mal à la tête. Les mots croisés difficiles plutôt que les simples. Tu comprends ?
— Très bien, affirma Ray. Même si je n’ai jamais été doué pour les mots croisés.
— Il y a une astuce, dit Kate. Je te montrerai un jour. Nous y voilà, numéro quatre.
La porte d’entrée élégamment peinte était légèrement entrouverte. Ray la poussa et lança :
— Brigade criminelle. On peut entrer ?
— Dans le salon, répondit une voix.
Ils s’essuyèrent les pieds et traversèrent l’étroite entrée, écartant au passage un portemanteau surchargé sous lequel une paire de bottes en caoutchouc rouges d’enfant côtoyait une paire pour adulte.
La mère du garçon était assise sur un petit canapé, les yeux rivés sur le sac d’école bleu qu’elle serrait sur ses genoux.
— Je suis le capitaine Ray Stevens. Je suis navré pour votre fils.
Elle leva les yeux vers lui, enroulant si fort le cordon du sac autour de ses mains que celui-ci creusait des sillons rouges sur sa peau.
— Jacob, précisa-t-elle, les yeux secs. Il s’appelle Jacob.
Perché sur un tabouret à côté du canapé, un brigadier en uniforme tenait des papiers en équilibre sur ses genoux. Ray l’avait déjà croisé au poste mais ne connaissait pas son nom. Il jeta un coup d’œil à son badge.
— Brian, tu peux emmener Kate dans la cuisine et la mettre au courant de la situation ? J’aimerais poser quelques questions au témoin, si ça ne te dérange pas. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu pourrais peut-être en profiter pour lui préparer une tasse de thé.
D’après sa réaction, c’était manifestement la dernière chose que Brian avait envie de faire, mais il se leva et quitta la pièce avec Kate, sans doute pour se plaindre du comportement de la Criminelle. Ray n’y prêta pas attention.
— Je suis désolé de vous infliger d’autres questions, mais il est indispensable qu’on ait le maximum d’informations le plus tôt possible.
La mère de Jacob hocha la tête sans lever les yeux.
— J’ai cru comprendre que vous n’avez pas vu la plaque d’immatriculation de la voiture ?
— C’est arrivé si vite, dit-elle, ces mots déclenchant une bouffée d’émotion. Il parlait de l’école, et puis… je ne l’ai lâché qu’une seconde. (Elle serra un peu plus le cordon autour de sa main et Ray vit ses doigts pâlir.) Tout s’est passé si vite. La voiture est arrivée si vite.
Elle répondait calmement à ses questions, ne donnant aucun signe du choc qu’elle venait de subir. Ray avait horreur de se montrer aussi pressant, mais il n’avait pas le choix.
— À quoi ressemblait le conducteur ?
— Je n’ai pas vu l’intérieur.
— Il y avait des passagers ?
— Je n’ai pas vu l’intérieur de la voiture, répéta-t-elle d’une voix terne et froide.
— D’accord.
Par où allaient-ils bien pouvoir commencer ?
Elle le dévisagea.
— Vous allez le retrouver ? L’homme qui a tué Jacob. Vous allez le retrouver ?
Sa voix se brisa et les mots s’effritèrent, se transformant en un profond gémissement. Elle se pencha, écrasant le sac contre son ventre, et Ray sentit son cœur se serrer. Il inspira à fond pour évacuer cette sensation.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, assura-t-il en s’en voulant pour le cliché.
Kate revint de la cuisine suivie de Brian, qui tenait une tasse de thé à la main.
— Je peux finir de prendre la déposition, chef ? demanda-t-il.
Arrête de martyriser mon témoin, tu veux dire, pensa Ray.
— Oui, merci, désolé de vous avoir interrompus. On a tout, Kate ?
Celle-ci acquiesça. Elle était pâle et il se demanda si Brian avait dit quelque chose pour la contrarier. Dans un an ou deux, il la connaîtrait aussi bien que le reste de l’équipe, mais il ne l’avait pas encore cernée. Elle était directe, ça, il le savait, n’hésitant pas à faire valoir son point de vue lors des réunions d’équipe. Et elle apprenait vite.
Ils quittèrent la maison et regagnèrent la voiture en silence.
— Ça va ? demanda-t-il, même s’il était évident que non.
Elle avait la mâchoire crispée et le visage livide.
— Oui, articula Kate.
Sa voix était voilée : Ray se rendit compte qu’elle essayait de retenir ses larmes.
— Hé, dit-il en passant maladroitement un bras autour de ses épaules. C’est à cause de cette affaire ?
Avec le temps, Ray avait développé un mécanisme de défense contre les répercussions des cas de ce genre. La plupart des policiers en avaient un – voilà pourquoi il ne fallait pas s’offusquer de certaines plaisanteries qui circulaient à la cantine –, mais Kate était peut-être différente.
Elle hocha la tête et respira à fond, tremblante.
— Je suis désolée, je ne suis pas comme ça d’habitude, je t’assure. J’ai annoncé des dizaines de décès, mais… bon sang, il avait cinq ans ! Apparemment, le père de Jacob n’a jamais voulu entendre parler de lui et ils n’ont toujours été que tous les deux. Je n’imagine même pas ce qu’elle traverse.
Sa voix se brisa et Ray sentit une nouvelle fois son cœur se serrer. Sa stratégie d’adaptation consistait à se concentrer sur l’enquête – sur les éléments concrets dont ils disposaient – et à ne pas trop s’attarder sur ce qu’éprouvaient les personnes impliquées. S’il réfléchissait trop longtemps à ce que l’on ressent en voyant son enfant mourir dans ses bras, il ne serait d’aucune utilité, en particulier pour Jacob et sa mère. Sans le vouloir, ses pensées se tournèrent vers ses propres enfants et il éprouva le désir irrationnel d’appeler chez lui pour vérifier que tout allait bien.
— Désolée. (Kate déglutit et lui adressa un sourire gêné.) Je te promets que ça n’arrivera pas tout le temps.
— Hé, c’est rien, la rassura Ray. On est tous passés par là.
Elle haussa un sourcil.
— Même toi ? Je ne te croyais pas du genre sensible.
— Ça m’arrive parfois. (Ray lui pressa l’épaule avant de retirer son bras. Il ne se rappelait pas avoir pleuré à cause d’une affaire, mais il n’était pas passé loin.) Ça va aller ?
— Oui. Merci.
Tandis qu’ils démarraient, Kate se retourna vers le lieu de l’accident où la police scientifique était encore à l’œuvre.
— Quel salaud peut bien tuer un gamin de cinq ans et s’en aller comme ça ?
Ray n’hésita pas un seul instant.
— C’est précisément ce qu’on va découvrir.
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Je n’ai pas envie de thé, mais je prends la tasse quand même. La tenant délicatement entre mes mains, je plonge mon visage dans la vapeur jusqu’à m’ébouillanter. La douleur me brûle la peau, m’engourdit les joues et me pique les yeux. J’essaie de réprimer le réflexe de m’écarter ; j’ai besoin de ça pour effacer les scènes qui hantent mon esprit.
— Et si j’allais chercher quelque chose à manger ?
Il se dresse au-dessus de moi et je sais que je devrais lever les yeux, mais je ne peux pas. Comment peut-il me proposer à manger et à boire comme si de rien n’était ? La nausée monte en moi et je ravale son goût âcre. Il pense que je suis responsable de ce qui est arrivé. Il ne l’a pas dit, mais ce n’est pas nécessaire, ça se voit dans ses yeux. Et il a raison… c’est ma faute. Nous aurions dû prendre un autre chemin ; j’aurais dû me taire ; j’aurais dû l’arrêter…
— Non, merci, dis-je doucement. Je n’ai pas faim.
L’accident tourne en boucle dans ma tête. J’aimerais appuyer sur « pause » mais c’est impossible : son corps percute encore et encore le pare-brise. Je ramène la tasse vers mon visage, le thé a refroidi et la chaleur ne suffit pas à me faire mal. Je ne sens pas les larmes se former, mais de grosses gouttes s’écrasent sur mes genoux. Je regarde mon jean les absorber et gratte une tache d’argile sur ma cuisse.
Je balaie du regard la pièce que j’ai passé tant d’années à aménager. Les rideaux, achetés pour aller avec les coussins ; les œuvres d’art, certaines des miennes, d’autres dont je suis tombée amoureuse dans des galeries. Je pensais créer un foyer : je ne faisais qu’aménager une maison.
Ma main est douloureuse. Je sens mon pouls, rapide et léger, battre dans mon poignet. Je suis contente de cette douleur. J’aimerais qu’elle soit plus forte. J’aimerais avoir été renversée à sa place.
Il parle à nouveau. La police cherche la voiture partout… les journaux vont lancer des appels à témoins… on en parlera aux informations…
La pièce tourne et je fixe la table basse, hochant la tête quand ça semble approprié. Il fait deux pas vers la fenêtre, puis revient. J’aimerais qu’il s’assoie, il me rend nerveuse. Mes mains tremblent et je repose la tasse encore pleine avant de la faire tomber, mais la porcelaine heurte bruyamment le dessus de table en verre. Il me lance un regard agacé.
— Pardon, dis-je.
J’ai un goût métallique dans la bouche et je m’aperçois que je me suis mordu la lèvre. J’avale le sang, ne voulant pas attirer l’attention sur moi en demandant un mouchoir.
Tout a changé. Au moment où la voiture a glissé sur l’asphalte mouillé, toute mon existence a basculé. J’y vois plus clair à présent, comme si j’étais spectatrice de ma propre vie. Je ne peux pas continuer comme ça.
 
Quand je me réveille, l’espace d’un instant j’ai du mal à identifier cette sensation. Tout est pareil, et pourtant tout a changé. Puis, avant même d’avoir ouvert les yeux, un bruit sourd retentit dans ma tête, comme un métro qui arrive. Et les revoilà, ces scènes en technicolor que je ne peux ni arrêter ni mettre en sourdine. Je presse mes mains sur mes tempes comme si je pouvais chasser les images par la force, mais elles défilent toujours, comme si sans elles j’étais susceptible d’oublier.
Sur ma table de chevet se trouve le réveil en cuivre qu’Eve m’a offert quand je suis entrée à l’université – « Parce que sinon tu n’iras jamais en cours » – et je suis surprise de constater qu’il est déjà dix heures et demie. La douleur de ma main a été éclipsée par une migraine qui m’aveugle lorsque je remue la tête trop vite, et tandis que je m’extirpe du lit, tous mes muscles me font mal.
Je remets les mêmes vêtements qu’hier et sors dans le jardin sans m’arrêter pour préparer le café, bien que ma bouche soit si sèche qu’avaler ma salive me demande un effort. Je ne retrouve pas mes chaussures et le givre me brûle les pieds quand je traverse le gazon. Le jardin n’est pas grand, mais l’hiver approche, et le temps que j’atteigne l’autre bout je ne sens plus mes orteils.
Depuis cinq ans, l’atelier du jardin est mon refuge. Guère plus qu’une simple cabane de l’extérieur, c’est là que je viens réfléchir, travailler et m’évader. Le plancher est taché par les morceaux d’argile qui tombent de mon tour de potier, installé au centre de la pièce afin que je puisse me déplacer autour et reculer pour observer mon travail d’un œil critique. Trois murs sont garnis d’étagères sur lesquelles j’entrepose mes sculptures, dans un chaos organisé que je suis la seule à pouvoir comprendre. Travail en cours, ici ; cuit mais pas peint, là ; en attente de livraison, là-bas. Des centaines de pièces différentes, et pourtant si je ferme les yeux je peux encore sentir la forme de chacune d’entre elles sous mes doigts, l’argile humide entre mes mains.
Je prends la clé dans sa cachette sous le rebord de la fenêtre et ouvre la porte. C’est pire que je ne le pensais. Le sol est recouvert d’argile brisée ; des poteries rondes fendues en deux se terminent brutalement en dents de scie. Les étagères en bois sont toutes vides, mon bureau est débarrassé de mon travail, et les figurines sur le rebord de la fenêtre sont méconnaissables, réduites à l’état de tessons qui scintillent au soleil.
Une statuette de femme gît près de la porte. Je l’ai achevée l’an dernier, dans le cadre d’une série que j’ai réalisée pour un magasin de Clifton. Je voulais faire quelque chose de vrai, quelque chose d’aussi imparfait que possible tout en restant beau. J’ai sculpté dix femmes, chacune avec ses propres courbes, ses bosses, ses cicatrices et ses imperfections. Je me suis inspirée de ma mère, de ma sœur, de filles à qui j’ai donné des cours de poterie, de femmes que j’ai vues dans le parc. Celle-ci est à mon effigie. Vaguement, personne ne me reconnaîtrait, mais c’est bien moi. La poitrine un peu trop petite, les hanches un peu trop étroites, les pieds un peu trop grands. Des cheveux emmêlés noués en chignon à la base du cou. Je me baisse pour la ramasser. Je pensais qu’elle était intacte, mais en la manipulant je sens l’argile bouger et me retrouve avec deux morceaux dans les mains. Je les regarde, puis je les lance de toutes mes forces contre le mur où ils se brisent en minuscules fragments qui pleuvent sur mon bureau.
Je respire à fond puis expire lentement.
 
Je ne sais pas combien de jours ont passé depuis l’accident, ni comment j’ai fait pour tenir toute la semaine alors que j’ai l’impression d’avancer dans le brouillard. Je ne sais pas ce qui me fait penser qu’aujourd’hui, c’est le bon jour. Mais c’est comme ça. Je ne prends que ce qui tient dans mon fourre-tout, sachant bien que si je ne pars pas maintenant, je ne partirai sans doute jamais. J’erre dans la maison en essayant d’imaginer que c’est la dernière fois. Cette pensée est à la fois terrifiante et libératrice. Est-ce que je peux vraiment faire ça ? Est-il possible de simplement abandonner une vie pour en commencer une autre ? Je dois essayer : c’est mon unique chance de m’en sortir en un seul morceau.
Mon ordinateur portable est dans la cuisine. Il contient des photos, des adresses, des informations importantes dont je pourrais un jour avoir besoin et que je n’avais pas pensé à conserver ailleurs. Je n’ai pas le temps de le faire maintenant, et bien qu’il soit lourd et encombrant, je le mets dans mon sac. Il ne me reste plus beaucoup de place, mais je ne peux pas partir sans une dernière relique de mon passé. Je me débarrasse d’un pull et d’une poignée de tee-shirts pour pouvoir emporter le coffret en bois où je cache mes souvenirs, entassés les uns sur les autres sous le couvercle en cèdre. Je ne regarde pas à l’intérieur, c’est inutile. Il renferme des journaux intimes de mon adolescence, tenus de manière irrégulière et avec certaines pages arrachées après les avoir regrettées ; un élastique avec des places de concerts ; mon diplôme de fin d’études ; des coupures de journaux de ma première exposition. Et les photos du fils que j’aimais de toutes mes forces. De précieuses photos. Si peu pour quelqu’un de tant aimé. Un si petit impact sur le monde, et pourtant le centre du mien.
Incapable de résister, j’ouvre le coffret et sors la photo du dessus : un Polaroïd pris par une sage-femme à la voix douce le jour de sa naissance. C’est un tout petit bout de rose, à peine visible sous la couverture blanche de l’hôpital. Sur la photo, mes bras sont figés dans la position maladroite de la jeune maman, submergée d’amour et épuisée. Tout avait été si précipité, si effrayant, si différent des livres que j’avais dévorés pendant ma grossesse, mais l’amour que j’avais à donner n’avait jamais faibli. Soudain incapable de respirer, je remets la photo à sa place et glisse le coffret dans mon fourre-tout.
 
La mort de Jacob fait la une des journaux. Elle me poursuit à la station-service que je croise, à l’épicerie du coin et dans la queue de l’arrêt de bus où j’attends comme si je n’étais pas différente des autres. Comme si je ne m’enfuyais pas.
Tout le monde parle de l’accident. Comment cela a-t-il pu arriver ? Qui a pu faire ça ? Chaque montée apporte son lot de nouvelles fraîches, et des bribes de conversations auxquelles je ne peux pas échapper me parviennent.
C’était une voiture noire.
C’était une voiture rouge.
La police est sur le point d’arrêter quelqu’un.
La police n’a aucune piste.
Une femme s’assoit à côté de moi. Elle ouvre son journal et j’ai soudain l’impression qu’on m’appuie sur la poitrine. Le visage de Jacob me fixe, ses yeux meurtris me reprochant de ne pas l’avoir protégé, de l’avoir laissé mourir. Je me force à le regarder et un nœud se forme dans ma gorge. Ma vision se trouble et je ne parviens pas à lire le texte, mais cela n’est pas nécessaire, j’ai vu une version de cet article dans tous les journaux devant lesquels je suis passée aujourd’hui. Les déclarations d’enseignants bouleversés, les mots sur les fleurs déposées au bord de la route, l’enquête ouverte puis suspendue. Une deuxième photo montre une couronne de chrysanthèmes jaunes sur un cercueil effroyablement petit. La femme pousse une exclamation indignée et se met à parler ; elle parle toute seule, selon moi, mais elle s’attend peut-être à ce que je donne mon avis.
— Affreux, non ? Et juste avant Noël, en plus.
Je ne dis rien.
— S’en aller comme ça sans s’arrêter ! s’indigne-t-elle à nouveau. Remarquez, il avait cinq ans. Quel genre de mère laisse un enfant de cet âge traverser la route tout seul ?
C’est plus fort que moi, je laisse échapper un sanglot. Sans que je m’en aperçoive, des larmes chaudes coulent le long de mes joues puis dans le mouchoir gentiment placé dans ma main.
— Pauvre chou, dit la femme comme si elle consolait un enfant. (Je ne sais pas très bien si elle parle de moi ou de Jacob.) Personne ne peut imaginer une chose pareille, non ?
Moi si, et j’ai envie de lui dire que peu importe ce qu’elle imagine, c’est mille fois pire. Elle me tend un autre mouchoir, froissé mais propre, et tourne la page de son journal pour lire un article sur les illuminations de Noël à Clifton.
Je n’ai jamais pensé que je m’enfuirais un jour. Je n’ai jamais pensé que j’en aurais besoin.
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Ray monta au troisième étage où le rythme effréné des services de police ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre laissait place aux bureaux moquettés de la Criminelle, avec ses horaires de travail classiques. Il préférait être ici le soir, quand il pouvait, sans être interrompu, s’occuper de la pile de dossiers toujours présente sur son bureau. Il traversa l’espace sans cloisons vers la pièce qu’il occupait dans un coin de la salle.
— Comment s’est passé le briefing ?
La voix le fit sursauter. Il se retourna et vit Kate assise à son bureau.
— La quatrième brigade est mon ancienne équipe, précisa-t-elle en bâillant. J’espère qu’ils ont au moins fait semblant d’être intéressés.
— Ça va, répondit Ray. Ce sont de bons gars, et ça aura au moins servi à leur rafraîchir la mémoire.
Ray avait réussi à faire en sorte que le délit de fuite reste à l’ordre du jour pendant une semaine, mais il avait ensuite inévitablement été écarté au profit de nouvelles affaires. Il s’efforçait à présent de faire le tour des brigades pour leur rappeler qu’il avait toujours besoin de leur aide. Il tapota sa montre.
— Qu’est-ce que tu fais encore là ?
— J’épluche les réponses aux appels à témoins, dit-elle en promenant son pouce sur la tranche d’une pile de feuilles. Même si ça ne sert pas à grand-chose.
— Rien d’exploitable ?
— Que dalle, fit Kate. Quelques signalements de voitures qui roulaient mal, deux ou trois sermons sur le comportement irresponsable de la mère et la clique habituelle de tordus et de cinglés. Il y a même un type qui prédit le second avènement du Christ. (Elle soupira.) Il nous faut absolument une piste, quelque chose à quoi se raccrocher.
— Je comprends que ce soit frustrant, dit Ray. Mais tiens bon, ça viendra. Ça vient toujours.
Kate bougonna et s’écarta du tas de feuilles.
— Je crois que je ne suis pas assez patiente.
— Je connais ce sentiment. (Ray s’assit sur le bord du bureau.) C’est le côté ennuyeux d’une enquête, celui qu’on ne montre pas à la télé. (L’air malheureux de Kate le fit sourire.) Mais ça en vaut la peine. Réfléchis un peu : parmi tous ces papiers se trouve peut-être la clé qui nous permettra de résoudre cette affaire.
Kate regarda son bureau d’un air dubitatif et Ray rit.
— Allez, je vais faire du thé et te donner un coup de main.
 
Ils passèrent en revue chaque document sans trouver le renseignement que Ray avait espéré.
— Bon, tant pis, c’est au moins ça de fait, conclut-il. Merci d’être restée si tard.
— Tu crois qu’on va retrouver le conducteur ?
Ray hocha fermement la tête.
— On doit y croire. Pourquoi les gens nous feraient-ils confiance, sinon ? Je me suis occupé de centaines d’affaires : je ne les ai pas toutes résolues, loin de là, mais je reste convaincu que la réponse n’est jamais très loin.
— Stumpy dit que tu as demandé un appel à témoins dans l’émission Crimewatch ?
— Oui. C’est courant pour les délits de fuite, surtout quand un enfant est impliqué. Ce qui veut dire qu’on n’est pas près d’en avoir fini avec ça, j’en ai bien peur.
Il désigna la pile de papiers, à présent destinés au broyeur.
— Ça ira, assura Kate. De toute façon, j’ai besoin d’heures sup’. J’ai acheté mon premier appartement l’année dernière et je dois t’avouer que j’ai un peu de mal à joindre les deux bouts.
— Tu vis toute seule ?
Il se demanda s’il était permis de nos jours de poser ce genre de question. Depuis le moment où il était devenu flic, le politiquement correct avait atteint un point où tout ce qui touchait un tant soit peu à la vie privée devait être évité. D’ici quelques années, les gens ne pourraient plus parler de quoi que ce soit.
— La plupart du temps, répondit Kate. J’ai acheté l’appartement seule, mais mon copain dort assez souvent à la maison. J’ai les avantages sans les inconvénients, je suppose.
Ray ramassa les tasses vides.
— Bon, eh bien tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ton mec va se demander où tu es.
— Ça m’étonnerait, il est cuisinier, répliqua-t-elle en se levant. Il a des horaires pires que les miens. Et toi ? Ta femme n’en a pas marre que tu rentres tard ?
— Elle a l’habitude, dit Ray en haussant la voix pour continuer la conversation tandis qu’il allait chercher sa veste dans son bureau. Elle était de la maison, on s’est engagés en même temps.
Le centre de formation de la police de Ryton-on-Dunsmore avait peu d’avantages, mais le bar bon marché assurément en était un. Au cours d’une soirée karaoké particulièrement pénible, Ray avait vu Mags assise à une table avec ses camarades de classe. Elle riait, la tête rejetée en arrière à cause de quelque chose qu’un ami avait dit. Quand elle s’était levée pour aller commander une tournée, il avait vidé sa pinte presque pleine pour la rejoindre au comptoir, où il n’avait pas osé lui adresser la parole. Heureusement, Mags était moins réservée et ils furent inséparables pendant le reste de leurs seize semaines de cours. Ray réprima un sourire en se revoyant se faufiler hors du bâtiment des filles à six heures du matin pour regagner sa chambre.
— Ça fait combien de temps que vous êtes mariés ? demanda Kate.
— Quinze ans. On est passés devant monsieur le maire à la fin de nos périodes d’essai.
— Mais elle ne travaille plus ici ?
— Mags a arrêté à la naissance de Tom et elle n’a jamais repris après l’arrivée du deuxième, expliqua Ray. Lucy a neuf ans maintenant et Tom vient d’entrer au collège. Du coup, Mags commence à envisager de retourner au travail. Elle veut se reconvertir dans l’enseignement.
— Pourquoi a-t-elle arrêté si longtemps ?
Il y avait une vraie curiosité dans les yeux de Kate, et Ray se rappela que Mags était tout aussi incrédule, à l’époque où ils étaient tous deux jeunes recrues. La supérieure de Mags avait démissionné pour avoir des enfants et Mags avait dit à Ray qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’entamer une carrière si c’était pour tout laisser tomber ensuite.
— Elle voulait rester à la maison pour pouvoir s’occuper des enfants, répondit Ray.
Il ressentit une pointe de culpabilité. Mags l’avait-elle vraiment voulu ? Ou avait-elle simplement pensé que c’était la meilleure chose à faire ? La garde d’enfants coûtait si cher que la décision la plus logique semblait être qu’elle arrête de travailler, et il savait qu’elle voulait être là pour les emmener à l’école et assister aux différentes fêtes organisées là-bas. Mais Mags était aussi brillante et aussi capable que lui… voire plus, à vrai dire.
— J’imagine que quand tu te maries avec quelqu’un de la maison, il faut accepter les conditions merdiques qui vont avec.
Kate éteignit la lampe de bureau et ils se retrouvèrent un instant dans le noir avant que Ray aille dans le couloir et déclenche la minuterie.
— Ce sont les risques du métier, concéda-t-il. Ça fait combien de temps que tu es avec ton mec ?
Ils se dirigèrent vers la cour où leurs voitures étaient garées.
— Ça doit faire six mois, répondit Kate. Mais c’est déjà pas mal pour moi ; d’habitude je les largue au bout de quelques semaines. Ma mère dit que je suis trop difficile.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez eux ?
— Oh, plein de trucs, dit-elle avec entrain. Trop collant, pas assez ; pas de sens de l’humour, parfait bouffon…
— C’est dur, coupa Ray.
— Peut-être. (Kate fronça le nez.) Mais c’est important de trouver le bon, non ? J’ai eu trente ans le mois dernier, je n’ai plus de temps à perdre.
Elle n’avait pas l’air d’avoir trente ans, mais Ray n’avait jamais été très doué pour donner un âge aux gens. Quand il se regardait dans le miroir, il voyait encore l’homme qu’il avait été à vingt ans, même si les rides de son visage lui prouvaient le contraire.
Il chercha ses clés dans sa poche.
— Enfin, ne sois pas trop pressée de te caser non plus. C’est pas rose tous les jours, tu sais.
— Merci du conseil, papa…
— Hé, je ne suis pas si vieux !
Kate rit.
— Merci de m’avoir aidée. À demain matin.
Ray ricana tout seul tandis qu’il sortait prudemment sa voiture de derrière un véhicule de patrouille. Papa. Elle ne manquait pas d’air !
 
Lorsqu’il arriva chez lui, Mags regardait la télévision dans le salon. Vêtue d’un bas de pyjama et d’un vieux sweat-shirt, elle avait les jambes recroquevillées sous elle comme un enfant. Le présentateur du journal télévisé revenait sur les détails du délit de fuite, au cas où des habitants de la région auraient trouvé le moyen de passer à côté de la large couverture médiatique de la semaine précédente. Mags leva les yeux et secoua la tête.
— Je ne peux pas m’empêcher de regarder ça. Pauvre gamin.
Il s’assit à côté d’elle et s’empara de la télécommande pour couper le son. De vieilles images du lieu de l’accident apparurent et Ray entrevit sa propre nuque tandis que Kate et lui sortaient de leur voiture.
— Je sais, dit-il en passant un bras autour des épaules de sa femme. Mais on va le coincer.
Le plan changea et le visage de Ray remplit l’écran tandis qu’il répondait aux questions d’un journaliste hors champ.
— Tu crois ? Vous avez des pistes ?
— Pas vraiment, soupira-t-il. Personne n’a vu ce qui s’est passé, ou disons que si quelqu’un a vu quelque chose, il ne dit rien. On dépend donc entièrement de la scientifique et des renseignements.
— Est-ce que le conducteur aurait pu d’une manière ou d’une autre ne pas se rendre compte de ce qu’il avait fait ?
Mags se redressa et se tourna pour lui faire face. Elle repoussa impatiemment ses cheveux derrière son oreille. Depuis qu’il la connaissait, Mags les avait toujours portés longs et raides, sans frange. Ils étaient aussi bruns que ceux de Ray, mais, contrairement aux siens, ils ne grisonnaient pas encore. Ray avait voulu se laisser pousser la barbe peu de temps après la naissance de Lucy, mais il avait abandonné au bout de trois jours quand il était devenu évident qu’il y aurait plus de sel que de poivre. Désormais, il était toujours rasé de près et tentait de faire abstraction des quelques cheveux blancs qui apparaissaient sur ses tempes et lui donnaient, selon Mags, un air « distingué ».
— Aucune chance, répondit Ray. Il a atterri droit sur le capot.
Mags ne broncha pas. L’émotion qu’il avait aperçue sur son visage en rentrant avait laissé place à cette expression concentrée qu’il avait si souvent vue à l’époque où ils travaillaient ensemble.
— En plus, ajouta Ray, la voiture s’est arrêtée, a reculé et a fait demi-tour. Le conducteur ne s’est peut-être pas rendu compte qu’il avait tué Jacob, mais il a forcément su qu’il l’avait renversé.
— Vous avez fait le tour des hôpitaux ? demanda Mags. Le conducteur a peut-être lui aussi été blessé, et…
Ray sourit.
— On s’en occupe, je t’assure. (Il se leva.) Écoute, ne le prends pas mal, mais la journée a été longue et j’ai juste envie de boire une bière, de regarder un peu la télé et d’aller me coucher.
— Bien sûr, dit sèchement Mags. Tu sais… les vieilles habitudes, tout ça.
— Je sais, et je te promets qu’on va attraper le conducteur. (Il l’embrassa sur le front.) Comme toujours.
Ray s’aperçut qu’il venait de faire à Mags la promesse qu’il avait refusé de faire à la mère de Jacob parce qu’il ne pouvait absolument pas le garantir. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, lui avait-il dit. Il espérait simplement que ce serait suffisant.
Il alla chercher à boire dans la cuisine. Mags était bouleversée car il s’agissait d’un enfant. Lui donner les détails de l’accident n’avait peut-être pas été une bonne idée. Après tout, il avait déjà du mal à maîtriser ses propres émotions, il était donc normal qu’il en soit de même pour Mags. Il tâcherait à présent de garder ce genre d’informations pour lui.
Ray prit sa bière et retourna dans le salon. Il s’installa devant la télévision à côté d’elle et changea de chaîne pour mettre l’une des émissions de téléréalité qu’elle aimait.
 
En arrivant à la Criminelle avec une poignée de dossiers récupérés au service courrier, Ray les déposa sur la pile déjà présente sur son bureau, la faisant tomber par terre.
— Merde ! s’exclama-t-il en fixant froidement la table.
La femme de ménage était passée, elle avait vidé la poubelle et essayé tant bien que mal de nettoyer son espace de travail chaotique, laissant des moutons de poussière autour de sa bannette de courrier. Deux tasses de café froid encadraient son clavier et plusieurs post-it collés sur l’écran de son ordinateur lui signalaient qu’il avait reçu des appels plus ou moins importants. Ray les enleva et les colla sur le devant de son agenda, où se trouvait déjà un post-it rose fluo lui rappelant que lui et son équipe devaient faire leurs évaluations. Comme s’ils n’avaient pas déjà assez de boulot ! Il luttait quotidiennement pour supporter les tâches administratives. Il n’allait pas jusqu’à pester contre celles-ci – pas quand il était à deux doigts de monter en grade –, mais cela ne l’enchanterait jamais. Une heure passée à parler de son développement personnel était selon lui une heure perdue, surtout quand il devait enquêter sur la mort d’un enfant.
En attendant que son ordinateur démarre, il fit basculer son fauteuil en arrière et regarda la photo de Jacob accrochée sur le mur d’en face. Il gardait toujours en évidence une photo de la personne qui était au centre de l’enquête, et cela depuis qu’il était entré à la Criminelle et que son lieutenant lui avait rappelé d’un ton bourru que c’était bien beau de coffrer quelqu’un, mais qu’il ne fallait jamais oublier « pourquoi on fait ces conneries ». Les photos se trouvaient autrefois sur son bureau, jusqu’au jour où Mags était passée au poste, des années plus tôt. Elle lui avait apporté quelque chose – il ne se rappelait plus quoi ; un dossier oublié, peut-être, ou un panier-repas. Quand elle avait appelé de l’accueil pour lui faire une surprise, il se souvenait d’avoir été agacé d’être interrompu, puis de s’être senti coupable en réalisant qu’elle s’était donné du mal pour venir le voir. En allant dans le bureau de Ray, ils s’étaient arrêtés pour saluer l’ancien patron de Mags, devenu commissaire.
— Ça doit te faire bizarre de revenir ici, avait dit Ray quand ils étaient finalement arrivés dans son bureau.
Mags avait ri.
— C’est comme si je n’étais jamais partie. Flic un jour, flic toujours.
Son visage était animé tandis qu’elle déambulait dans la pièce en promenant ses doigts sur le bureau.
— Qui est cette femme ? avait-elle demandé pour le taquiner en se saisissant de la photo calée contre le portrait d’elle et des enfants.
— Une victime, avait répondu Ray en lui reprenant doucement la photo des mains pour la remettre à sa place sur son bureau. Elle a été poignardée à dix-sept reprises par son petit ami parce qu’elle ne préparait pas le thé assez vite.
Si Mags était choquée, elle ne l’avait pas montré.
— Tu ne la gardes pas dans le dossier ?
— Je préfère l’avoir sous les yeux. Comme ça je n’oublie pas pourquoi je fais tout ça.
Elle avait hoché la tête. Elle le comprenait parfois mieux qu’il ne le pensait.
— Mais pas à côté de la nôtre. S’il te plaît, Ray.
Elle avait repris la photo et cherché du regard un endroit plus approprié. Ses yeux s’étaient posés sur le panneau en liège inutilisé au fond de la pièce, et elle avait alors pris une punaise dans le pot sur son bureau puis, d’un air décidé, elle avait fixé au milieu du panneau le portrait souriant de la morte.
Et il était resté là.
Le petit ami de la femme avait été inculpé de meurtre depuis longtemps, et d’autres victimes avaient remplacé celle-là. Le vieillard roué de coups par des adolescents, les quatre femmes agressées par un chauffeur de taxi et, à présent, Jacob rayonnant dans son uniforme scolaire. Tous dépendaient de Ray. Il parcourut les notes prises dans son carnet la veille pour préparer le briefing de ce matin. Il n’y avait pas grand-chose sur quoi s’appuyer. Lorsque son ordinateur émit un bip de démarrage, Ray se secoua. Il n’y avait peut-être pas beaucoup de pistes, mais il y avait quand même du travail.
 
Peu avant dix heures, Stumpy et son équipe passèrent la porte du bureau de Ray. Stumpy et Dave Hillsdon s’installèrent sur deux fauteuils près de la table basse tandis que les autres restèrent debout au fond de la pièce ou appuyés contre le mur. Le troisième fauteuil avait été laissé libre dans un élan de galanterie commun et tacite, et Ray fut amusé de voir Kate ignorer l’offrande pour rejoindre Malcolm Johnson au fond. Leur nombre était grossi par deux agents mis à la disposition de la Criminelle, mal à l’aise dans leurs costumes empruntés à la hâte, et par Phil Crocker, de l’unité d’enquête sur les accidents de la route.
— Bonjour tout le monde, commença Ray. Je ne vais pas vous retenir longtemps. J’aimerais vous présenter Brian Walton de la première brigade et Pat Bryce de la troisième. On est contents de vous avoir parmi nous, les gars, et il y a de quoi faire, alors n’hésitez pas à mettre la main à la pâte.
Brian et Pat hochèrent la tête en signe de reconnaissance.
— Bien, poursuivit Ray. L’objet de cette réunion est de faire le point sur le délit de fuite de Fishponds et de décider de la marche à suivre. Comme vous vous en doutez, le préfet suit cette affaire de très près. (Il jeta un œil à ses notes, même s’il les connaissait par cœur.) À 16 h 28, le lundi 26 novembre, le 999 a reçu un appel d’une femme habitant Enfield Avenue. Elle avait entendu un gros bruit, suivi d’un cri. Le temps qu’elle sorte, tout était fini, et la mère de Jacob était penchée sur son fils au milieu de la route. L’ambulance a mis six minutes pour arriver et Jacob a été déclaré mort sur place.
Ray s’interrompit un instant pour que tout le monde comprenne bien la gravité de l’enquête. Il jeta un coup d’œil vers Kate, mais son expression était neutre, et il ne savait pas s’il était soulagé ou triste de constater qu’elle avait réussi à se forger de solides défenses. Elle n’était pas la seule à paraître dépourvue d’émotions. Un étranger observant la scène aurait pu croire que la police se fichait complètement de la mort de ce petit garçon, alors que Ray savait qu’ils avaient tous été secoués. Il reprit la parole.
— Jacob avait eu cinq ans le mois dernier, juste après avoir commencé l’école, à St. Mary’s, dans Beckett Street. Le jour du délit de fuite, il avait participé à une activité après la classe pendant que sa mère travaillait. Dans sa déposition, elle déclare qu’ils rentraient chez eux en parlant de leur journée quand elle a lâché la main de Jacob et qu’il a traversé en courant en direction de leur maison. D’après elle, c’est quelque chose qu’il avait déjà fait. Il ne faisait jamais attention aux voitures et sa mère le tenait toujours quand ils étaient près de la route.
Sauf cette fois-ci, ajouta-t-il intérieurement. Un tout petit moment d’inattention qu’elle ne pourrait jamais se pardonner. Ray frémit malgré lui.
— Elle a vu la voiture ? demanda Brian Walton.
— Pas vraiment. Elle affirme qu’au lieu de freiner la voiture accélérait quand elle a renversé Jacob et qu’elle a bien failli se faire renverser elle aussi ; elle est tombée et s’est fait mal. Les agents sur place ont vu ses blessures, mais elle a refusé d’être soignée. Phil, tu peux nous en dire plus sur l’accident en lui-même ?
Le seul policier en uniforme dans la pièce, Phil Crocker, était un spécialiste des accidents de la route, et avec ses années d’expérience c’était à lui que Ray s’adressait en priorité pour tout ce qui touchait à ce domaine.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. (Phil haussa les épaules.) La pluie fait qu’on n’a pas de traces de pneu, je ne peux donc ni vous donner de vitesse approximative ni vous dire si le véhicule a freiné avant le choc. On a retrouvé un fragment de plastique à environ vingt mètres du point d’impact et l’expert a déterminé qu’il provenait des antibrouillards d’une Volvo.
— C’est encourageant, remarqua Ray.
— J’ai donné les détails à Stumpy, signala Phil. C’est tout ce que j’ai, désolé.
— Merci, Phil. (Ray reprit ses notes.) Le rapport d’autopsie de Jacob indique que son décès est dû à un traumatisme contondant. Il avait de multiples fractures et un éclatement de la rate.
Ray avait lui-même assisté à l’autopsie, moins par nécessité professionnelle que pour ne pas laisser Jacob seul à la morgue. Il avait regardé sans voir, détournant les yeux du visage de l’enfant et se concentrant sur les quelques mots prononcés par le médecin légiste du ministère de l’Intérieur. Ils étaient tous les deux contents que ça se finisse.
— D’après le point d’impact, on cherche un petit véhicule, on peut donc éliminer les monospaces et les 4 × 4. Le légiste a retrouvé des morceaux de verre dans le corps de Jacob, mais j’ai cru comprendre qu’on ne pouvait pas les relier à un véhicule en particulier. C’est bien ça, Phil ?
Ray jeta un coup d’œil au spécialiste des accidents, qui acquiesça.
— Le verre en lui-même n’est pas propre à un véhicule, confirma Phil. Si on tenait le coupable, on trouverait peut-être des particules correspondantes dans ses vêtements, il est presque impossible de s’en débarrasser. Mais il n’y avait pas de verre sur le lieu de l’accident, ce qui suggère que le pare-brise s’est fissuré sous l’impact, mais n’a pas éclaté. Trouvez-moi la voiture, et on comparera avec les morceaux retrouvés sur la victime, mais sans ça…
— On a quand même au moins une idée des dégâts qu’a pu subir la voiture, remarqua Ray en essayant de présenter les choses sous un angle positif. Stumpy, tu peux récapituler ce qui a été fait jusqu’ici ?
Le lieutenant contempla le mur du bureau de Ray, où l’enquête se résumait à une série de cartes, de schémas et de grandes feuilles de papier avec, sur chacune d’entre elles, une liste de tâches à accomplir.
— Le porte-à-porte a été fait le soir même, et une deuxième fois le lendemain par une patrouille. Plusieurs personnes ont entendu ce qu’elles ont décrit comme un « gros bruit », suivi d’un cri, mais personne n’a vu la voiture. On a envoyé des agents à la sortie de l’école pour interroger les parents et on a distribué des tracts dans les boîtes aux lettres du quartier pour trouver des témoins. Les affiches sont encore là et Kate assure le suivi des appels.
— Rien d’utile ?
Stumpy secoua la tête.
— C’est mal parti, patron.
Ray ignora son pessimisme.
— Crimewatch est diffusée quand ?
— Demain soir. Il y aura une reconstitution de l’accident, et ils ont mis au point des portraits-robots impressionnants de la voiture. Ils passeront ensuite l’interview que le commandant a donnée dans leurs studios.
— Je vais avoir besoin de quelqu’un ici pendant la diffusion, au cas où une piste sérieuse se présenterait, dit Ray au groupe. Le reste n’est pas aussi urgent. (Il y eut un silence et il regarda autour de lui en attendant une réponse.) Quelqu’un doit le faire…
— Ça ne me dérange pas, déclara Kate en agitant la main en l’air.
Ray la remercia du regard.
— Et pour ce qui est des antibrouillards que Phil a mentionnés ? demanda-t-il.
— Volvo nous a donné la référence et on a la liste de tous les garages qui en ont reçu ces dix derniers jours. J’ai chargé Malcolm de les contacter – en commençant par ceux de la région – pour avoir le numéro d’immatriculation des voitures sur lesquelles ils ont été posés depuis l’accident.
— OK, dit Ray. Gardons ça en tête pendant l’enquête, mais n’oubliez pas qu’il ne s’agit que d’un élément, on ne peut pas être absolument certains que c’est une Volvo qu’on cherche. Qui s’occupe des caméras de surveillance ?
— Nous, patron. (Brian Walton leva la main.) On a saisi tout ce qu’on a trouvé : tous les enregistrements des caméras de la ville, et tous ceux des commerces et des stations-service du secteur. On les regarde à partir d’une demi-heure avant l’accident jusqu’à une demi-heure après, mais même comme ça, ça fait des centaines d’heures à visionner.
Ray grimaça en pensant à son quota d’heures supplémentaires.
— Apportez-moi la liste des caméras, dit-il. On ne pourra pas tout voir, on décidera ensemble lesquelles visionner en priorité.
Brian hocha la tête.
— Bon, on a du pain sur la planche, constata Ray.
Il leur adressa un sourire confiant, malgré ses doutes. Deux semaines s’étaient écoulées depuis la première heure cruciale qui suivait le crime, celle où les chances de retrouver le coupable sont les plus élevées, et l’équipe avait beau travailler d’arrache-pied, ils n’étaient pas plus avancés. Il marqua une pause avant d’annoncer la mauvaise nouvelle.
— Vous ne serez pas surpris d’apprendre que tous les congés ont été annulés jusqu’à nouvel ordre. Je suis désolé, et j’essaierai de faire en sorte que vous ayez tous un peu de temps avec vos familles pour Noël.
Il y eut un murmure de mécontentement tandis qu’ils sortaient du bureau les uns derrière les autres, mais personne ne se plaignit, et Ray savait qu’il en serait ainsi. Même si personne ne l’avait dit, ils pensaient tous à la façon dont la mère de Jacob allait passer Noël cette année.
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