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  À ma mère, qui a toujours cru que j’étais capable de tout.

    

    Et à mon père, qui a travaillé dur toute sa vie

    pour m’offrir l’opportunité de lui donner raison.




  
    « Et ce que nous avons toujours appris, nous, les étudiants en histoire, c’est que l’être humain est un engin très complexe, qu’il n’est ni bon ni mauvais, mais bon et mauvais à la fois, et que du bon naît du mauvais et du mauvais peut naître du bon, et sauve-qui-peut. »

    Robert Penn Warren, Les Fous du roi.

  




  
    
      Vous pensez connaître les êtres auprès desquels vous avez grandi. Qui partagent votre vie depuis le premier jour. Vous reconnaissez leurs voix, les contours de leurs mains, vous savez ce qui les fait rire. Ce qui les touche.

      Mais dans le fond, vous ne connaissez pas leurs pensées. Pas toutes. Tout le monde a ses secrets. Pas seulement des réflexions qu’on vous dissimule, mais des secrets qui vous concernent, parfois. Des choses qu’on espère pouvoir vous cacher à jamais. Vous vivez sous le même toit, vous partagez l’intimité du quotidien – votre savon, votre sucrier, vos chaussures même – sans vous douter de rien.

      Vous pensez connaître quelqu’un.

      Et puis, un jour, vous vous retrouvez en train de courir à toutes jambes. Littéralement. Vos poumons sont en feu, mais vous êtes trop terrifié pour vous arrêter ou même regarder derrière vous. Et alors, vous vous rendez compte que vous avez couru toute votre vie. Vous l’ignoriez, c’est tout.

      Laissez-moi vous raconter ce que ressent celui qui fuit.

      Laissez-moi vous raconter la peur.

       

  




  Première partie

  Washington
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    Je m’appelle Caroline Cashion et je suis l’héroïne improbable de cette histoire. Improbable, parce que en lisant ce qui va suivre vous vous représenterez sûrement une femme très différente de moi. Une sorte de Lara Croft. Jeune, splendide, avec des biceps bien gonflés et un holster lacé autour de la cuisse. Croyez-moi sur parole.

    Bon, d’accord, je suis plutôt jolie. J’ai de longs cheveux bruns soyeux, des yeux chocolat et une silhouette en forme de huit. Mais commençons par dire que j’ai trente-sept ans. Ce n’est pas vieux, certes, et néanmoins j’ai déjà eu le temps de retenir quelques leçons.

    À présent, ce que je fais de mes journées. Je les passe enfermée dans une bibliothèque à étudier des écrits d’auteurs morts. Je suis universitaire, professeur à la Faculté de langues et de linguistique de Georgetown. Ma spécialité : le dix-neuvième siècle français. Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola. L’université est assez généreuse pour m’envoyer à Paris presque chaque année, mais la plupart du temps vous me trouverez à la bibliothèque principale de la fac, lunettes perchées sur le bout du nez, plongée dans mes vieux bouquins. Toutes les deux ou trois heures, je traverse le campus pour dispenser un cours, ou gronder un étudiant qui veut me soutirer un délai pour un travail en retard, avant de retourner à mes livres. Je lis les jambes repliées sous mes fesses, assise dans un fauteuil bleu confortable installé dans l’angle le plus ensoleillé du placard qui me sert de bureau, au quatrième étage. Vous m’y trouverez souvent le soir, aussi, en train de siroter du thé en tapant mes fiches d’évaluation. Vous commencez à vous forger une idée de mes journées ? Ma vie est aussi monotone que vous l’imaginez.

    Et pourtant, c’est à cause de ça, de cette routine-là, que j’ai pris le rendez-vous chez le médecin qui a tout changé.

    J’avais mal au poignet depuis des mois. Au début, il s’agissait juste de picotements occasionnels. Mais, petit à petit, une douleur aiguë s’était mise à irradier dans ma main. Mes doigts étaient devenus si gourds que je pouvais à peine porter mon sac. Mon médecin a diagnostiqué une utilisation excessive du clavier et de trop longues séances de travail courbée sur mes livres. Pour être plus précise – j’aime être précise –, il a diagnostiqué un syndrome du canal carpien. Et il m’a suggéré de dormir avec une attelle de poignet et de surélever mon clavier. Ça m’a soulagée, mais peu.

    C’est ainsi qu’un matin je me suis retrouvée dans la salle d’attente de Radiologues associés de Washington. J’avais pris rendez-vous pour passer une IRM, « afin d’exclure l’éventualité de l’arthrite et d’aller au fond des choses », m’avait expliqué mon généraliste.

    C’était un mercredi. Le 9 octobre. Le matin où tout a commencé.
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      Mercredi 9 octobre 2013

      La salle d’attente de Radiologues associés était un lieu étrange. Elle comprenait l’étalage de magazines écornés, la boîte de mouchoirs en papier et le grand distributeur de gel antibactérien habituels. Mais la porte qui donnait sur les salles d’examen était en acier, et une pancarte disait : DANGER ! ACCÈS RÉGLEMENTÉ. PUISSANT CHAMP MAGNÉTIQUE. RISQUE DE LÉSIONS SÉRIEUSES. Comme pour enfoncer le clou, le texte était illustré d’un énorme aimant dont jaillissaient des éclairs. J’avais l’impression d’attendre qu’on appelle mon nom pour visiter une centrale nucléaire.

      Je me suis mise à feuilleter une brochure. En plus des mammographies, des échographies et des biopsies, la clinique proposait toutes sortes d’actes médicaux inquiétants regroupés sous le terme générique de médecine nucléaire. Sans compter l’imagerie à résonance magnétique, motif de ma présence en ces lieux.

      — Miss Cashion ?

      Je me suis levée.

      Une jeune infirmière en blouse a ouvert la porte en acier et m’a désigné une cabine.

      — Déshabillez-vous complètement.

      Elle m’a tendu une chemise de nuit et des chaussons en papier – « Tenez, ça s’attache devant » – avant de disparaître.

      Je me suis débarrassée de mes couches de cachemire et de daim, une à une. Un de mes ex m’a dit un jour que j’étais faite pour porter des vêtements d’hiver, que, même nue, je me déplaçais comme si j’étais vêtue de velours. Il y a de l’idée. Été comme hiver, j’ai une préférence pour les nuances de prune, de fauve et de bordeaux. Je ne porte que des couleurs profondes. Jamais de pastel.

      L’infirmière est revenue pour m’expliquer la procédure. Je devais m’allonger sur une couchette étroite, puis on me ferait glisser dans un cylindre géant où je devais rester immobile pendant quarante minutes. Je devais éviter de gigoter, de cligner des yeux, et même de respirer trop profondément. Elle m’a tendu des bouchons d’oreilles et une sonnette en cas de crise de claustrophobie.

      Inutile. Passer une IRM est une expérience merveilleuse. Qui se plaindrait de rester quarante minutes au repos complet, bien au chaud, sans bouger, dans un espace clos, un matin de la semaine ? Le bourdonnement rythmé de la machine a failli m’endormir.

      Quand l’infirmière m’a ramenée à la cabine, elle s’est raclé la gorge, l’air mal à l’aise.

      — Nous envoyons les images à Will Zartman, n’est-ce pas ? C’est votre généraliste ?

      J’ai acquiescé. Elle me dévorait des yeux.

      — Il y a autre chose ? ai-je demandé, surprise.

      — Euh, non, non.

      Puis, après un gloussement embarrassé.

      — C’est juste que… comment c’est arrivé là ?

      Elle a levé la main à sa nuque.

      — Quoi donc ?

      — Eh bien… vous savez.

      Le même geste.

      — Pardon, mais je ne suis pas certaine de comprendre.

      — La balle. Comment avez-vous fait pour vous retrouver avec cette balle dans la nuque ?

       

      Extraordinaire, non ? Comme votre vie peut basculer d’un coup, à cause de quelques paroles prononcées par une inconnue ? Plus tard, lorsque vous y réfléchissez, vous vous dites : c’est là, à ce moment précis que ma vie s’est séparée en deux époques. « Avant de savoir » et « Depuis que je sais ».

      Mais ne brûlons pas les étapes. Pour l’heure, j’étais fermement ancrée dans ma vie d’« Avant ».

      J’ai remonté K Street à pied, en direction du campus ; une promenade agréable par cette fraîche journée d’automne. J’étais encore à une demi-heure de marche de la bibliothèque mais j’avais tout mon temps. Aucun cours à dispenser avant le déjeuner. L’épisode avec l’infirmière de l’IRM m’avait plus amusée qu’inquiétée, puisque, manifestement, je n’avais aucune balle dans la nuque. Il aurait fallu que je me fasse tirer dessus pour ça. Ce qui, manifestement, ne m’était jamais arrivé, sinon, je pense que je ne l’aurais pas oublié. Ce devait être une débutante. Elle avait mal interprété une ombre, ou je ne sais quoi d’autre, sur l’image. En tout cas, ce serait une histoire super à raconter dans une soirée.

      J’ai sorti mon téléphone pour annoncer la nouvelle à Will Zartman. J’aimais bien mon généraliste. Il appartenait à cette espèce rare de médecins qui répondent à vos appels, qui savent vous écouter, et qui, autant que possible, vous prescrivent vos traitements par téléphone sans vous obliger à passer le voir. Le fait que je ne tombais jamais malade et que je le dérangeais fort peu n’y était sans doute pas pour rien. Avant cette douleur au poignet, je ne l’avais pas consulté depuis des mois.

      Comme à son habitude, il a pris le temps de m’écouter ; puis il m’a demandé de patienter un instant. Quand il est revenu au téléphone, son ton était plus hésitant.

      — J’ai votre IRM sous les yeux. Ils me l’ont envoyée par e-mail. Il y a… elle a raison, il y a quelque chose là.

      — Vous voulez dire, comme une ombre ?

      — Non, comme… un objet en métal.

      — C’est impossible.

      — Il est logé tout contre votre colonne vertébrale. Difficile à distinguer. Vous avez déjà été opérée du cou ou des épaules ?

      — Quoi ? Non.

      — On peut oublier des objets. Des instruments chirurgicaux, des pinces, ce genre de choses. C’est déjà arrivé. Le chirurgien ne s’en aperçoit pas et il recoud. Enfin, ne vous inquiétez pas. On se fera une meilleure idée de tout ça avec la radio.

      J’ai soupiré.

      — Parce que je dois faire une radio, maintenant ?

      — Je pense que ce serait mieux. Je vais vous prendre rendez-vous.

      Je l’ai remercié et salué. J’ai continué à marcher en dessinant des petits cercles du bout des doigts sur mon poignet douloureux. J’étais agacée de devoir trouver une plage horaire pour passer un autre examen médical. Ces rendez-vous supposés durer une heure vous mangeaient toujours la moitié de la journée. Enfin, je ne croulais pas sous les heures de cours ce semestre-ci. Ce ne serait pas trop difficile. Et d’ailleurs, je ne pouvais m’empêcher d’être intriguée, à présent.

       

      Je suis allée dîner chez mes parents ce soir-là.

      Ce qui m’arrive plus souvent qu’on pourrait s’y attendre quand on sait que j’ai trente-sept ans. Je suis très proche d’eux. Nous nous appelons tous les jours. Au moins une fois. Je discute avec ma mère presque chaque matin en me préparant ma première tasse de thé. Nous échangeons des points de vue sur les actualités, discutons du livre sur lequel nous nous sommes endormies la veille.

      Je vis seule, voyez-vous. Je suis ce qu’on appelle une vieille fille. L’expression est démodée mais elle a le mérite d’être explicite. Je ne suis pas mariée et je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais aimé assez fort pour ça. Et ce statut me convient ; j’aime ne dépendre que de moi-même. Je ne suis pas timide, bien au contraire, mais je suis ce qu’on appelle une introvertie. Peu de gens savent faire la différence entre les deux.

      En lieu et place d’un mari, j’ai cultivé un cercle rapproché d’amies intimes. Je prends des amants quand j’en éprouve le désir. À nouveau, l’expression est démodée mais explicite. Et je vois souvent mes parents. Je vis tout près de Cleveland Park, leur quartier aux trottoirs larges bordés de vieilles maisons distinguées. Peuplé de journalistes, d’avocats et de tous les autres représentants de la couche sociale la plus bavarde de Washington. La maison de mes parents a un bardage jaune, une terrasse ombragée et offre un point de vue sur les tours de pierre de la Cathédrale nationale. C’est la maison dans laquelle nous avons grandi mes frères et moi, à une centaine de mètres de l’école où nous avons tous appris à lire et à écrire. Mes frères ont passé la quarantaine. Mes parents ont plus de soixante-dix ans, mais n’ont pas l’air disposés à vieillir. Je les soupçonne d’adorer voir leurs petits-enfants crapahuter dans toute la maison et envoyer leurs crosses de hockey ou leurs battes de base-ball dans les chambranles tant éprouvés par leurs pères au même âge. Il y a une trace de brûlure à côté des vasques de la salle de bains du haut. Vestige de ma propre adolescence un soir où j’avais poussé le fer à friser au maximum avant de filer dormir chez une copine. En résumé, la maison de mes parents est toujours une sorte de cocon pour moi.

      Mais la cuisine de ma mère n’est sans doute pas étrangère à ma présence à la table du dîner plusieurs soirs par semaine. Même si ses ragoûts mijotés à partir de recettes tirées d’un livre épuisé depuis les années 1970 affichent un profond dédain pour le cholestérol et les calories, et même si elle se plaît à en servir des portions plus que généreuses. Je savais d’expérience que la tourte au poulet qu’elle venait de tirer du four serait succulente et qu’elle contenait un sachet entier de mélange petits pois carottes surgelés et une belle couche de margarine.

      J’ai attendu que nous soyons assis et que nos verres de vin soient remplis pour leur raconter mon histoire.

      — Vous savez ce qui m’est arrivé chez le médecin, ce matin ? Une chose des plus étranges.

      — Oh, ne me dis pas que c’est toujours ce poignet ? Ça ne va pas mieux ? s’est inquiétée ma mère.

      — Non. Ils essaient de déterminer d’où ça peut venir et pourquoi l’attelle ne me soulage pas. J’ai passé une IRM…

      — C’est quel poignet, au fait ? m’a coupé mon père.

      J’ai levé la main.

      — Le droit. Mais ils préfèrent faire une IRM de toute la partie supérieure du corps, pour vérifier qu’il n’y a pas de gonflement et que tout est bien aligné. Je me levais pour partir quand l’infirmière a déboulé, l’air paniqué. Elle m’a demandé – vous allez voir, c’est dingue – elle m’a demandé : « Comment cette balle est-elle arrivée dans votre nuque ? »

      Je me suis ménagé un silence mélodramatique.

      — Une balle dans ma nuque. Vous imaginez ?

      Il faut bien connaître mon père pour détecter le moindre signe d’émotion sur son visage. Comme cette crispation de la mâchoire, presque imperceptible, qui le trahissait en ce moment même. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère. Elle avait les yeux rivés sur sa tourte et pourchassait ses petits pois de sa fourchette.

      Muets comme des carpes. Pas du tout la réaction à laquelle je m’attendais.

      — Mon Dieu ! a fini par articuler mon père. Et qu’as-tu répondu ?

      Je lui ai lancé un regard en biais.

      — Qu’elle devait se tromper, bien sûr. Il faut rester parfaitement immobile quand on te scanne. J’ai peut-être bougé un peu. Ça a dû créer une tache floue ou une ombre sur l’image.

      Il a acquiescé.

      — Eh bien, c’est une drôle d’aventure.

      Puis, à ma mère :

      — Ton poulet est délicieux. Tu veux bien m’en resservir un petit morceau ?

      Ils se sont remis à manger en silence.

      — Quoi ? C’est tout ce que ça vous inspire ? Moi qui pensais que vous seriez pliés en deux.

      — Tu l’as dit toi-même, l’explication la plus vraisemblable est que l’infirmière a commis une erreur.

      — Nous sommes inquiets pour toi, ma chérie, a dit ma mère. Je n’aime pas te savoir souffrante. J’espère sincèrement que cette douleur va finir par passer.

      — Moi aussi, ai-je soupiré. Il faut que je fasse une radio, maintenant. J’aurai un plâtre intégral avant qu’ils en aient terminé avec moi.

      Ils ont échangé un regard inquiet.

      — Je plaisante. Je vais bien.

      Ma mère a ouvert la bouche, puis s’est ravisée. Nous avons continué à manger en discutant d’un vieux film de Brando qu’ils venaient de voir, mais j’ai remarqué que la main de mon père tremblait quand il a rempli nos verres de vin. Il s’en est aperçu et a fait mine de se baisser pour caresser le chien.

      — La vieillesse, a-t-il commenté en grimaçant. La sénilité me guette.

      Ils ont échangé un autre regard quand nous nous sommes levés de table. Les couples mariés de longue date développent un langage à eux qui ne s’embarrasse pas de mots. Je n’ai pas réussi à décrypter tout ce qu’ils se communiquaient, mais j’en ai saisi assez pour comprendre qu’ils avaient décidé de ne pas me révéler quelque chose.

    

    


3
Jeudi 10 octobre 2013
La radio était sidérante.
À la différence de mes frères, j’avais toujours été une enfant calme, peu habituée aux fractures et aux visites tardives aux urgences. Je ne skie pas, je ne pratique ni le VTT ni l’équitation, et je prends soin d’éviter de participer à toute activité qui pourrait se révéler périlleuse. Je vous l’ai dit, je ne suis pas Lara Croft. Je n’ai jamais fait de radio. À l’exception d’images floues de mes molaires aperçues lors de mes visites de routine chez le dentiste, je n’ai jamais eu l’occasion de jeter un œil sur l’architecture intérieure de mon corps.
J’étais fascinée par ce jeu d’ombres et de lumière, de noir, d’argent, de charbon et de blanc crayeux. On distinguait jusqu’aux longues racines fourchues de mes dents. Elles étaient mieux dessinées et plus nettes que tout ce que j’avais pu voir chez mon dentiste. Là, la machine était d’une qualité bien supérieure. Plus bas, je pouvais suivre la courbe délicate du cou et admirer l’empilement parfait de vertèbres. Les muscles, la peau et les autres tissus les plus tendres évoquaient une brume fantomatique. Cette radio était très belle, vraiment.
Et elle ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Je n’avais toujours pas vu l’IRM de la veille et ne pouvais donc pas comparer les deux images, mais ce qu’avait dit l’infirmière était rigoureusement, indiscutablement, exact.
Une balle scintillait là. D’un blanc encore plus étincelant que mes plombages. Plus un objet est dense, plus il ressort sur la radio. La balle devait être en plomb. Elle mesurait près d’un centimètre et demi et pointait vers le bas. Sa partie plane frôlait la base de mon crâne.
C’était impossible. Mais j’avais beau cligner des yeux et détourner la tête, chaque fois que je revenais dessus, elle était là, d’une netteté impressionnante. Mon esprit en ébullition suivait en boucle un raisonnement d’une logique toute cartésienne. L’universitaire francophile qui était en moi : Je pense, donc je suis. Je doute de la présence de la balle, donc elle est là. Non, ça ne collait pas. J’étais trop perturbée pour réfléchir. Et d’ailleurs, René Descartes n’avait jamais essayé de mettre sa philosophie en pratique avec une balle de revolver incrustée à deux millimètres du cerveau.
Une balle. Mon Dieu. J’étais assise sur une table d’examen, au deuxième étage d’une polyclinique de la rue M. Celle-là même où mon généraliste avait son cabinet. Il avait appelé un ami radiologue et m’avait décroché un rendez-vous à l’heure du déjeuner. Le regard du spécialiste allait de mon visage à l’image illuminée sur un écran plat accroché au mur. Il avait les yeux écarquillés et semblait excité et horrifié à la fois.
— Vous n’avez aucune idée de la manière dont elle est arrivée là ?
— Non.
— Vous dites que vous avez déjà passé une IRM ? Vous avez apporté le compte rendu ?
— Non. C’est le Dr Zartman qui l’a. On peut lui demander de…
— À bien y réfléchir, évitez de recommencer.
— Quoi ?
— De passer une IRM. Cette machine est une sorte d’aimant géant. Le M signifie magnétique. Et vous avez une boule en métal dans la nuque. D’un autre côté… le plomb n’est pas magnétique. (Il a penché la tête, songeur.) Mais s’il s’agit d’un alliage… ou si vous avez des fragments de métal…
Il a étudié la radio.
— Non, pas la peine de courir le risque. La balle est logée tout contre votre tronc cérébral. Il y a des vaisseaux sanguins et des nerfs primordiaux tout autour. Il vaudrait mieux qu’elle ne bouge pas.
J’ai dégluti. J’avais l’impression que les murs se resserraient autour de moi.
— Je peux ?
Il a posé la main sur ma nuque et tâté délicatement la zone critique.
— Il n’y a pas de renflement. Aucune cicatrice sous-cutanée palpable. Par où est-elle entrée ?
— Je ne sais pas.
— Peut-être par là.
Ses doigts ont glissé deux centimètres plus haut et massé la base du cuir chevelu.
— Je vous l’ai dit, je ne sais pas. J’ignorais jusqu’à son existence.
— Donc vous ne savez pas depuis quand elle est là ?
— Je n’en ai aucune idée. Pas la moindre. Je ne sais pas quoi vous dire.
Il a plissé les yeux.
— C’est affreusement… inhabituel. Se faire tirer dessus, ça paraît être un événement digne qu’on s’en souvienne. A fortiori quand on se prend une balle dans la nuque.
— Tout à fait d’accord avec vous. Ce qui ne nous avance pas plus.
— C’est juste que… comment le formuler ? Pardonnez-moi mais je trouve difficile à croire que vous puissiez ignorer que vous vous baladez avec une balle de revolver dans la nuque.
Je l’ai foudroyé du regard.
— Dans ce cas, nous sommes deux. Nous sommes deux à penser que ceci – j’ai frôlé l’écran plat du bout des doigts – n’a aucun sens.
 
			


— Je suis nul en armes à feu et en munitions, mais je peux vous garantir que ce qu’on voit là n’est pas une pince oubliée par un chirurgien.
Will Zartman et moi étions assis côte à côte devant l’écran de son ordinateur, les yeux rivés sur la radio de mon cou. Il était plutôt jeune pour un médecin, pas beaucoup plus vieux que moi. Je ne le connaissais pas bien, mais je trouvais sa réaction réconfortante. Il semblait aussi perturbé que moi. On aurait dit qu’il hésitait entre deux réactions : paniquer et se ruer aux urgences, ou glousser devant l’absurdité de la situation.
— Vous dites que vous ignoriez qu’elle se trouvait là ?
Je commençais à soupçonner que j’allais être amenée à entendre cette question très souvent.
— Oui, c’est bien ce que je dis.
— Et vous n’avez jamais ressenti la moindre douleur ? Une raideur dans le cou, des picotements ?
— Eh bien, vous savez…
J’ai levé la main droite et plié mon poignet tout doucement.
— Je ne sais pas si c’est lié.
— Non, moi non plus.
Il a étudié l’écran.
— Je suppose que la question est : faut-il tenter de l’extraire ? Ce serait une opération risquée à maints égards. Mais ne pas opérer serait tout aussi risqué. L’empoisonnement au plomb étant le premier danger de la liste.
Il a griffonné sur son bloc.
— Je pense que l’étape suivante serait d’aller consulter un neurochirurgien. En attendant, je vais vous ausculter.
Il a écarté les longues boucles brunes de ma nuque.
— Il n’y a pas de cicatrice.
— Non.
— Et je sais que je vous l’ai déjà demandé, mais vous êtes certaine de n’avoir jamais subi d’opération ? N’importe où au-dessus de la ceinture ?
— Non. Je n’ai jamais été opérée, point. Autant que je m’en souvienne, en tout cas. Et je vais répondre à ce qui sera sans doute votre prochaine question : non, on ne m’a jamais tiré dessus. Comme l’a gentiment souligné votre ami radiologue, ce serait un événement assez mémorable pour qu’on s’en souvienne.
Le Dr Zartman a soupiré et s’est carré dans son fauteuil.
— Je n’ai jamais rien vu de tel. Tout de même, les balles ne se matérialisent pas comme ça. Il a bien fallu que celle-ci trouve le chemin de votre nuque. Vous ne savez vraiment pas comment c’est arrivé ?
— La réponse est toujours non.
— Qu’en disent vos parents ?
— Ils… ils n’ont pas l’air d’être au courant.
Il a senti l’hésitation dans ma voix.
— Qu’entendez-vous par « ils n’ont pas l’air d’être au courant » ?
— Eh bien, j’y ai fait allusion hier soir. Je leur ai dit que l’infirmière de l’IRM avait remarqué un objet qui ressemblait à une balle. Ça paraissait tellement ridicule ! Mais j’ai trouvé leur réaction… mettons, un peu étrange.
— En quoi ?
J’ai cherché le mot exact.
— J’ai senti un malaise. Ils avaient l’air embarrassé. Mais c’est un peu normal, non ? me suis-je empressée d’ajouter, à leur décharge. C’est normal de ressentir un malaise quand vous apprenez que votre fille souffre tellement qu’elle a dû passer des examens médicaux. Surtout quand elle vous rapporte des résultats bizarres. C’est vrai, comment réagiraient vos parents si vous leur annonciez qu’il se peut que vous ayez une balle coincée dans le cou ?
Il a hoché la tête.
— Et néanmoins, quelqu’un doit nécessairement savoir comment c’est arrivé. Vous devriez essayer de leur en reparler.
 
J’avais du mal à calmer mon impatience, quand j’ai repris la route de la maison de mes parents.
À première vue, la conversation que je m’apprêtais à avoir avec eux ne pouvait se terminer que de deux manières. La première et la plus probable : ils n’étaient au courant de rien. Ce qui serait une maigre consolation quand on considérait que j’avais bel et bien une balle dans la nuque. Si mes parents n’étaient pas au courant, qui le serait ?
Autre possibilité, plus perturbante celle-là : ils étaient au courant. J’ai repensé à la main tremblante de mon père, au dîner. À la manière dont ma mère avait pourchassé ses petits pois autour de son assiette en évitant mon regard. Dans ce deuxième cas, je ne pourrais pas m’attendre à un récit heureux, sachant comment il se finissait. Mais serait-il nécessairement si terrible ? Quoi qu’il ait pu se passer, je n’avais souffert d’aucune lésion durable. Alors pourquoi avaient-ils choisi de ne pas m’en parler ?
La seule explication plausible qui me venait à l’esprit nécessitait l’intervention de mes frères. Tous deux aujourd’hui mariés et membres respectables d’un country club. Pères de six enfants à eux deux, à la tête de crédits immobiliers et de portefeuilles d’actions, invités à prendre le thé çà et là. Bref, tous les attributs du quadragénaire de la classe moyenne. Mais, enfants, c’était des garçons infernaux. Notre voisine d’en face refusait de leur parler depuis trente-cinq ans. Depuis le jour où ils avaient tiré dans la fenêtre de sa chambre. J’étais bébé à l’époque. Je n’avais aucun souvenir de l’épisode, mais, à en croire mes frères, un oncle mal avisé leur avait offert des BB guns à Noël. Piètres tireurs, ils avaient décidé de s’entraîner en visant l’écureuil qui vivait dans le magnolia devant leur fenêtre. (La version officielle, qu’on se racontait traditionnellement dans la famille, voulait qu’ils aient fini par le tuer et par déposer sa dépouille sur le paillasson de notre voisine – en gage de contrition. Elle n’avait peut-être pas eu tellement tort de les avoir évités, toutes ces années, en fin de compte.) Mais – pour en revenir au sujet qui nous intéresse – se pouvait-il qu’ils m’aient touchée, moi aussi ? J’étais trop petite à l’époque pour en garder le moindre souvenir.
Non. S’ils s’étaient fait attraper pour une fenêtre cassée, ils n’auraient pas pu s’en tirer à si bon compte après avoir blessé leur sœur. Ce serait devenu une légende familiale, le genre d’histoire qu’on se raconte sans cesse et qu’on édulcore aux dîners de mariage et aux soirées de quarantième anniversaire. J’aurais forcément été au courant. Et c’était sans compter la taille de la balle. J’en savais sans doute encore moins que le Dr Zartman en matière d’armes et de munitions, mais celle qui se trouvait dans ma nuque était bien plus grosse et bien plus mortelle que les choses qu’on met dans les pistolets pour enfant.
Je ne cessais de couler des regards vers la radio, en roulant vers Cleveland Park. Le médecin m’en avait envoyé une version JPEG. À chaque feu, je relevais le frein à main pour observer l’écran de mon téléphone. Je pouvais zoomer jusqu’à ce que la balle occupe tout l’écran, ou la rendre aussi petite qu’une loupiote nichée entre deux piles de vertèbres grises.
L’après-midi touchait à sa fin quand je me suis engagée dans l’allée du jardin de mes parents. Le jour déclinait. J’ai ouvert avec ma clef, après avoir tapé un coup symbolique, comme à mon habitude. Papa était assis à la table de la cuisine, courbé sur une grille de mots croisés. Hunt, son fidèle beagle, m’a ignorée, mais le visage de mon père s’est éclairé quand il m’a vue.
— Caroline ! J’espérais que tu passerais. En sept lettres, un synonyme de…
— Papa.
Je me suis interrompue, incapable de trouver les mots. En désespoir de cause, je lui ai tendu mon téléphone.
Son regard a trahi ce que je voulais savoir.
— Oh, doux Jésus ! Ma chérie. Nous ignorions qu’elle était toujours là.
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Vous vous dites que je n’ai pas l’air trop perturbée pour une femme qui vient d’apprendre qu’elle se promène avec une balle dans la nuque et qu’elle s’est peut-être fait tirer dessus ? Que je devrais réagir de manière un peu plus… hystérique ?
Attendez un peu.
C’est là, dans la cuisine, alors que père me comblait d’attentions (« Assieds-toi, chérie. Laisse-moi te préparer une tasse de thé… ») que j’ai explosé.
— Qu’est-ce que ça veut dire « nous ignorions qu’elle était toujours là ? » ai-je hurlé d’une voix suraiguë. Qu’est-ce que tu savais ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Nous… nous pensions… nous supposions qu’ils l’avaient extraite. Nous n’avons jamais pensé à demander.
— Pensé à demander à qui ? De quoi parles-tu ?
J’ai soulevé une chaise et l’ai presque jetée contre la table.
— Qu’est-ce que tu es en train de me dire, papa ?
Je ne suis pas portée aux éclats de voix, je n’ai pas un tempérament explosif, cependant les paroles évasives de mon père m’alarmaient infiniment plus que la radio et l’IRM, qui me paraissaient si surréalistes que je les considérais comme les bribes d’un rêve étrange dont j’allais à coup sûr me réveiller d’une seconde à l’autre. Alors que ces mots, de la bouche de mon père… J’étais venue ici, persuadée qu’il trouverait cette histoire hilarante. Que nous en ririons ensemble de bon cœur et qu’il résoudrait le mystère de la manière dont ma radio et celle d’une autre personne avaient été échangées par erreur – cette pauvre fille qui se baladait avec (rires !) une balle dans la nuque.
Au lieu de quoi il tripotait son clavier de téléphone en marmonnant qu’il fallait qu’il appelle ma mère.
— Papa.
Il a levé l’index pour m’intimer le silence.
— Frannie, Caroline est ici. Rentre à la maison, s’il te plaît… Hum hum. Oui.
Il a raccroché.
— Elle sera là dans vingt minutes.
— Papa, quoi que ce soit, parle, je t’en prie.
— Bon. Au diable le thé.
Il a sorti deux verres d’un placard et attrapé une bouteille à côté du frigo.
— Je ne veux pas de whisky ! ai-je crié, repoussant le verre d’un revers de main. Je veux que tu me racontes ce qui se passe. Comment tu pouvais savoir…
— Bois, m’a-t-il ordonné, enveloppant le verre de mes doigts.
À nouveau, j’avais remarqué qu’il l’avait rempli d’une main tremblante.
— Ça te calmera. Je suis désolé de t’avoir causé un tel choc. Dès que maman sera ici… et je devrais sans doute appeler tes frères, aussi.
— Pourquoi ? C’était eux ?
— Eux quoi ?
— Martin et Tony. Qui m’ont tiré dessus ?
Il a eu l’air déconcerté.
— Avec leurs vieux pistolets BB. Comme l’écureuil ?
Un sourire a effleuré son visage.
— Non. Ce n’était pas tes frères. Même si… Dieu sait qu’ils ont sûrement essayé.
Il a repris son air grave.
— Tu ne te souviens de rien ?
— De quoi devrais-je me souvenir ?
— Quand tu étais petite.
J’ai secoué la tête.
— Nous nous sommes toujours posé la question. Nous n’avons jamais voulu t’interroger. Ils nous avaient conseillé de ne pas remuer l’eau qui dort.
— Tu me fais peur, papa.
— S’il te plaît, ne nous juge pas trop durement, Caroline. Nous t’aimons et nous t’aimerons toujours. Quoi qu’il arrive, tu es notre fille.
J’étais sidérée. C’étaient les paroles les plus terrifiantes que j’avais jamais entendues.
 
Une heure plus tard, ma famille était réunie au salon.
Laissez-moi faire les présentations.
Vous avez déjà rencontré ma mère, Frannie Cashion. Séduisante, vive. Membre actif de la Guilde des Fleurs de l’église, quand elle n’est pas occupée à régner sur ses belles-filles et leur progéniture en perpétuelle extension.
Mon père, Thomas Cashion. Juriste retraité, qui consulte encore occasionnellement et a développé une addiction aux mots croisés plutôt ennuyeuse. Il fait un jogging de cinq kilomètres tous les jours, qu’il prétend être sa meilleure défense contre les délicieux ragoûts de ma mère.
Mon frère cadet, Anthony. Avocat, comme papa. Le plus turbulent et le plus exécrable de nous trois. En ce moment, fidèle à lui-même, il arpente le salon en se plaignant qu’il n’y a jamais de bière ici, et que cette assemblée n’a pas intérêt à durer plus d’une heure parce qu’il a réservé une table au Rasika pour le dîner et qu’on n’a pas idée du temps qu’il faut pour réussir à décrocher une réservation là-bas.
Comme toujours, c’est mon frère aîné, Martin, qui lui dit de la fermer. Il travaille dans la finance. Investissements bancaires dans l’immobilier. Il tente souvent de m’expliquer en quoi ça consiste, mais mon regard se voile dès qu’il commence à m’exposer les avantages de la maximisation des liquidités via la recapitalisation, via la création de coentreprises et le processus de recapitalisation des fonds propres. Tu parles toujours anglais, là ? ai-je invariablement envie de lui demander. Une expression similaire parcourt son visage quand je lui explique pourquoi il faut lire Balzac en appliquant le code sémiotique de Roland Barthes et accepter la pluralité du texte. On peut affirmer sans risque que nous avons des centres d’intérêt différents. Par chance, nous éprouvons une grande affection l’un pour l’autre.
Il s’est planté à côté de moi sur le canapé.
— Ça va, frangine ? Tu as une mine affreuse.
— Martin, s’il te plaît, est intervenue ma mère.
— Bon, mais sérieux, qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi ce sommet improvisé ? Et pourquoi la frangine ne dit rien ?
Je fixais ostensiblement mon père, attendant qu’il prenne la parole.
Il s’est éclairci la voix :
— Votre sœur a fait une découverte, aujourd’hui, a-t-il annoncé d’un ton calme et apaisant.
Celui qu’il devait avoir cultivé pour commander le respect dans une salle de tribunal. Je l’avais rarement entendu à la maison.
— Une découverte dont elle aurait pu se passer – et votre mère et moi aussi, pour être honnête. Une découverte qui soulève toutes sortes de questions et exige une explication qu’il vaut mieux avoir en famille.
Ma mère a hoché la tête. Martin s’est penché, concentré. Et même Tony s’est arrêté de faire les cent pas pour s’asseoir.
— Caroline a fait une radio aujourd’hui. Qui lui a révélé… que, à cet endroit-là (il a tapoté sa nuque)…
— Qui lui a révélé ceci, l’ai-je interrompu, passant mon téléphone à Martin.
Il a examiné la photo, se servant de deux doigts pour zoomer.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mon cou.
Il a approché l’écran de son visage, les yeux plissés.
— Ton cou ?
Tony a attrapé le téléphone, agacé.
— Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé en désignant le coin inférieur droit de l’écran.
— Il semble qu’il s’agisse d’une balle.
Mes deux frères m’ont dévisagée comme si j’étais folle à lier.
Papa a tenté de reprendre les rênes de la conversation.
— C’est une balle.
Il s’est emparé du téléphone.
— Et je suis désolé – il s’est tourné vers ma mère –, nous sommes tellement désolés que tu l’aies découvert de cette manière. Nous ne savions pas qu’elle était encore là. Mais nous savions… (Il a pris une profonde inspiration.) Nous savions qu’on t’avait tiré dessus, quand tu avais trois ans.
Il y a eu un silence, que Tony n’a pas tardé à rompre.
— Où ça ? Comment ?
Ma mère s’est agenouillée devant moi et a pris mes mains dans les siennes.
— Avant que tu viennes à nous. Avant que tu deviennes notre magnifique petit ange.
Une larme a roulé sur sa joue.
Je ne comprenais toujours pas.
— Avant que je vienne à vous ? Qu’est-ce que ça veut dire – avant que je vienne à vous ? Papa a dit quand j’avais trois ans. J’étais là depuis trois ans, alors.
— Ohhh, a exhalé Martin. C’est pour ça, maman ?
Elle l’a ignoré, ses yeux rivés sur les miens.
— Nous t’avons adoptée, Caroline. Tes parents étaient… ils sont morts. Nous avons promis de t’aimer et de t’élever comme notre propre enfant. Et c’est ce que nous avons fait.
Elle a serré mes mains plus fort.
— Tu vas avoir des tas de questions à nous poser, je sais. Et nous ferons de notre mieux pour y répondre. Mais il faut que tu gardes à l’esprit que, dans cette pièce, dans cette famille, rien ne changera jamais. Tu es notre fille. Tu es leur sœur. Point final.
Elle a fusillé mes frères du regard comme pour leur enjoindre de confirmer.
Martin s’est raclé la gorge, mal à l’aise.
— Oui. Ça ne change absolument rien.
Il s’est tourné vers Tony, cherchant un soutien.
— Bien sûr, a approuvé notre cadet, incrédule. En toute honnêteté, je n’avais plus pensé à ça depuis des siècles. Nous étions si petits quand tu es arrivée. Franchement, papa, maman, c’est affreux d’avoir laissé la frangine l’apprendre comme ça…
Ça m’a fait l’effet d’une bombe.
— Tu étais au courant ?
Puis, me tournant vers Martin.
— Et toi aussi ?
Évidemment. J’ai fait le calcul. Tony devait avoir sept ans, Martin presque neuf, à mon arrivée.
Ça vous paraît peut-être étrange, mais à ce moment précis, c’était cette trahison-là qui me faisait le plus mal. Pas de découvrir que j’étais adoptée, que je n’étais pas et n’avais jamais été la personne que je croyais être depuis trente-sept ans, mais le fait que mes frères le savaient et qu’ils ne m’en avaient jamais parlé. Ils avaient gardé le secret, ils l’avaient si bien gardé qu’ils l’avaient presque oublié eux-mêmes. Et… bon sang, ce n’étaient même pas mes vrais frères !
Je me suis mise à trembler de tous mes membres.
Mon père a fait un pas vers moi.
J’ai escaladé le dossier du canapé pour m’enfuir de la pièce, désespérée.
***
J’ai passé les deux heures suivantes enfermée dans mon ancienne salle de bains. J’ai vomi, puis je me suis assise, tremblante, sur le bord de la baignoire, une serviette autour des épaules.
J’entendais des bruits de pas aller et venir d’une pièce à l’autre, en bas. J’imaginais ma mère en larmes, mes frères appelant leurs épouses pour leur expliquer qu’ils étaient en pleine crise familiale et qu’ils rentreraient tard. Et elles ? Est-ce qu’elles étaient au courant ? Est-ce que tout le monde savait, sauf moi ?
J’ai fouillé dans mes souvenirs. Aucun événement marquant ne remontait à la surface. J’avais eu une enfance normale, aussi normale que pouvait l’être une enfance. Et pourtant, à présent que j’y réfléchissais, j’aurais pu m’interroger sur l’absence de photos de moi bébé à la maison. Il y avait une rangée de cadres en argent au-dessus de la cheminée de la pièce dont je venais de m’enfuir ; des photos de famille, à différentes époques de nos vies. Le mariage de mes parents, ceux de mes frères. Un triple cadre avec des portraits de nous trois, à nos cérémonies de remise de diplôme respectives. Et sur le côté gauche du manteau de la cheminée, Anthony et Martin, bébés potelés et chauves en robes de baptême. Ma mère avait éludé la question quand je m’étais étonnée de ne pas voir ma photo à côté des leurs – « Le syndrome du troisième enfant. J’étais trop occupée à courir après tes frères pour te photographier. »
Je me faisais l’effet d’une idiote, à présent.
J’ai entendu des mouvements dans le couloir et quelqu’un a frappé à la porte.
— Tu te sens d’humeur à parler ?
Martin. Je me suis renfrognée.
Il a attendu une minute avant de retenter le coup.
— Hé, frangine ?
Le bouton de la porte a grincé. J’avais mis le verrou. Je l’ai entendu glisser et s’asseoir lourdement par terre.
— Je serais paniqué, moi aussi, à ta place, si ça peut te consoler. Ce truc qui sort d’un coup après toutes ces années.
J’étais trop concentrée à faire irradier mon hostilité à travers la porte pour parler. Plusieurs minutes se sont écoulées.
— Je peux rester assis ici toute la nuit, tu sais. J’ai toujours aimé ce palier. Mais sache que le whisky est de mon côté. Tu entends ?
Un cliquetis. Des glaçons dans des verres.
— Je parie que ça ne te ferait pas de mal en ce moment.
Je commençais à faiblir.
— Va-t’en. Je n’aime pas le whisky.
— Tu n’auras qu’à prétendre que c’est du champagne. Ou du bordeaux, ou du sancerre, ou n’importe laquelle des autres boissons prisées par les grenouilles francophiles.
— Va-t’en, s’il te plaît.
Il s’est tu un instant, puis il a repris :
— Je crois me souvenir que la dernière fois que tu t’es enfermée là-dedans pour bouder, c’était à cause de ce pauvre type. Comment il s’appelait déjà ? Le grassouillet.
— La ferme, Martin.
— Non, attends. C’était quand ? Tu étais en première année, non ? Tu écumais de rage parce qu’il t’avait plantée pour sortir avec une blonde. Josh quelque chose, hein ? ou Jack ?
Je n’ai pas pu résister :
— Jeff Benton.
— C’est ça, oui. Mon Dieu, quel engin ! C’était quoi le problème ? Il t’a laissé tomber le soir du bal de fin d’année ?
— Ouais.
Une longue pause.
— Je me souviens, oui. Et Tony et toi avez lacéré les pneus de sa voiture et écrit tête de nœud à l’engrais liquide sur sa pelouse.
— C’est à ça que servent les frères, non ?
Les frères. Mon cœur s’est serré. J’ai relevé la serviette sur mes épaules.
— Dis, Caroline. Et si tu sortais, maintenant ?
— Non.
Quatre doigts se sont faufilés sous la porte.
— Non !
Ils se sont aventurés plus loin.
— Allez, ouvre avant que je me chope des échardes.
— Je pourrais aussi te marcher dessus.
— Non, ne fais pas ça, je joue au squash ce week-end.
J’ai pouffé. Ça tenait plus du croassement que du rire, mais ça a dénoué quelque chose en moi.
— Martin… Qu’est-il arrivé à mes parents ? À mes… mes vrais parents.
— Tes parents biologiques, a-t-il corrigé. Je ne sais pas. Ce dont je me souviens, c’est qu’on m’a dit qu’on allait avoir une petite sœur et que, tout à coup, tu étais là. Maman et papa semblaient heureux, alors on l’a été, nous aussi. Je ne pense pas qu’ils aient jamais prononcé le mot adoption. Ça s’est fait naturellement. Il y avait deux enfants chez les Cashion, puis le troisième est arrivé. Comme dans toutes les familles de trois enfants. Tony a raison, on a oublié les circonstances de ton arrivée. Crois-moi. Ce n’est pas comme si on avait passé toutes ces années à papoter dans ton dos.
Je n’étais pas certaine de vouloir le croire, mais je me suis levée et j’ai ouvert la porte.
Mon grand dadais de frère s’est hissé sur ses longues jambes.
— Tu sais qu’on ne se ressemble pas du tout ?
— Tu viens de t’en rendre compte ?
— Non, mais, pourquoi n’ai-je jamais trouvé ça bizarre ?
— Je l’ignore. J’ai des tas d’amis qui ne ressemblent pas à leurs frères et sœurs.
— Peut-être, mais Tony et toi avez l’air de jumeaux. Des Aryens dans toute leur splendeur.
— Arrête ça !
— Alors que moi… je ressemblerais davantage à Salma Hayek, si elle mesurait quelques centimètres de plus et avait mon décolleté.
J’ai eu droit à une moue méprisante.
— Ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer comme ça pour la simple raison que tu viens de passer une journée atroce. Tes lolos ne causent pas le moindre tort au décolleté de Salma.
Je lui ai envoyé mon poing dans l’épaule.
Le naturel revenait au galop, et néanmoins quelque chose sonnait creux. Un lien précieux s’était rompu.
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