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Note des auteurs
Pour Devenir Steve Jobs, nous avons passé trois ans à effectuer des recherches, des interviews, à enquêter, écrire et peaufiner ensemble notre manuscrit. Cela étant, dans le récit que vous vous apprêtez à lire, nous avons décidé par simple commodité de laisser Brent endosser le rôle du narrateur et de recourir d’un bout à l’autre à la première personne du singulier. C’est Brent qui a côtoyé Steve Jobs durant vingt-cinq ans et il était donc plus facile de narrer ce récit à la première personne.



À Lorna, qui m’a bien des fois sauvé la vie.
— BS

À Mari, pour toujours.
« Il est rare que l’on rencontre quelqu’un qui soit à la fois une vraie amie et un bon écrivain. »
— RT


   



Prologue
« Vous êtes nouveau, ici ? » Tels ont été les premiers mots qu’il m’a adressés. (Vingt-cinq ans plus tard, les derniers seraient : « Je suis désolé. ») Déjà, il avait inversé les rôles. C’était pourtant moi le journaliste. Celui qui était censé poser les questions.
On m’avait prévenu que ce serait particulièrement difficile de solliciter Steve Jobs. La veille au soir, j’avais pris une bière avec mes nouveaux confrères de l’agence du Wall Street Journal à San Francisco qui m’avaient conseillé de mettre un gilet pare-balles pour cette première rencontre. L’un d’eux m’avait laissé entendre en plaisantant à demi qu’interroger Steve Jobs relevait davantage du combat que de l’interview. C’était en avril 1986 et au Journal, Steve Jobs était déjà une légende. Au bureau, on racontait qu’il avait réglé son compte à un journaliste de la maison en lui posant une simple question : « Est-ce que vous comprenez un mot à notre discussion ? »
Des gilets pare-balles, j’en avais porté suffisamment lorsque j’étais reporter en Amérique centrale, au début des années 1980. J’avais passé la majeure partie de mon temps au Salvador et au Nicaragua à interviewer toutes sortes de gens, des chauffeurs de camion travaillant dans les zones de conflit aux conseillers militaires américains, en passant par les commandantes des Contras dans leur repaire et les présidents dans leur palais. Lors d’autres missions, j’avais rencontré d’excentriques milliardaires comme T. Boone Pickens, H. Ross Perot et Li Ka-shing, des lauréats du prix Nobel tels que Jack Kilby, des rock stars et des icônes du cinéma, des polygames dissidents et même des grands-mères de criminels en puissance. Je n’étais pas du genre à me laisser intimider. Et pourtant, j’ai passé les vingt-cinq minutes de route entre chez moi, à San Mateo, en Californie, et le siège de NeXT Computer à Palo Alto, à me tracasser en me demandant de quelle façon aborder cette interview avec Steve Jobs.
Le malaise que j’éprouvais était en partie dû au fait que, pour la première fois de ma carrière de journaliste, je rendais visite à un grand dirigeant d’entreprise qui était plus jeune que moi. J’avais trente-deux ans, Jobs en avait trente et un et c’était déjà, avec Bill Gates, une célébrité saluée dans le monde entier pour avoir créé l’industrie de l’ordinateur personnel. Bien avant que l’incroyable essor d’Internet ne produise chaque semaine son lot de petits génies, Jobs était la véritable superstar du high-tech, le vrai, l’authentique, avec à son actif une réussite exceptionnelle. Les circuits imprimés qu’il avait assemblés avec Stephen « Steve » Wozniak dans un garage de Los Altos avaient donné naissance à une société pesant 1 milliard de dollars. Le potentiel de l’ordinateur personnel paraissait illimité et, en tant que cofondateur d’Apple Computer, Steve Jobs incarnait à lui seul toutes ces perspectives d’avenir. Mais en septembre 1985, il avait été forcé de démissionner, peu après avoir annoncé au conseil d’administration qu’il était en train de persuader des collaborateurs clés d’Apple de le suivre dans une nouvelle société destinée à concevoir des « stations de travail ». Fascinés, les médias avaient consciencieusement disséqué son départ et Fortune et Newsweek avaient même consacré leur couverture à la sordide saga.
Depuis son lancement, six mois plus tôt, quasiment aucune information n’avait filtré sur la nouvelle start-up, d’autant qu’Apple avait engagé des poursuites pour tenter d’empêcher Steve Jobs d’embaucher ses employés, même si elle avait fini par jeter l’éponge. Et d’après le responsable de l’agence de communication de Jobs qui avait appelé mon patron au Wall Street Journal, Steve était aujourd’hui disposé à accorder une poignée d’interviews à quelques grandes publications économiques et financières. Il s’apprêtait à lancer le tourbillon médiatique qui révélerait en détail ce que concoctait NeXT. Malgré toute ma fascination, je restais sur mes gardes : je ne voulais pas succomber au charme du charismatique M. Jobs.
Lorsqu’on descend vers le sud jusqu’à Palo Alto, le trajet retrace à lui seul l’histoire de la Silicon Valley. De San Mateo, on prend la Route 92 pour rejoindre l’Interstate 280, une autoroute qui contourne le lac de San Andreas et les deux retenues de Crystal Springs, qui alimentent San Francisco en eau potable acheminée de la Sierra Nevada ; on passe devant Sand Hill Road, à Menlo Park, où se concentrent les sociétés de capital-risque à l’opulence tranquille, puis le SLAC, l’accélérateur linéaire de particules de Stanford, long de plus de 3 kilomètres, qui croise l’autoroute en dessinant une longue entaille dans le paysage, devant le Stanford Dish, le radiotélescope de l’université, les vaches Herefords à tête blanche et les chênes somptueux qui peuplent les prés situés derrière le campus. Avec l’hiver et les pluies du printemps, les prairies avaient perdu leur aspect desséché pour prendre l’espace de quelques semaines des allures de green de golf, parsemé de carrés de fleurs sauvages orange, violettes et jaunes. J’étais arrivé depuis si peu de temps dans la région de San Francisco que j’ignorais encore que la route n’était jamais aussi belle qu’en cette saison-là.
Je devais sortir à Page Mill Road, où était situé le siège de Hewlett-Packard, d’Alza, pionnier des biotechnologies, de « facilitateurs » de la Silicon Valley, comme Andersen Consulting (aujourd’hui rebaptisé Accenture) ou du cabinet juridique Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Mais, tout d’abord, on traverse le Stanford Research Park et ses rangées de laboratoires de recherche et développement entourés de grands espaces verts qui dépendent de l’université. Le célèbre Palo Alto Research Center (PARC) de Xerox, où Steve Jobs avait vu pour la première fois un ordinateur avec une souris, une interface graphique et un écran « bitmap », s’y trouve. C’est là qu’il avait choisi d’implanter le siège de NeXT.
Une jeune femme d’Allison Thomas Associates, l’agence de communication de NeXT, m’a escorté dans la simple structure de béton et de verre d’un étage qui abritait les bureaux jusqu’à une petite salle de conférences donnant sur un parking à moitié vide et pas grand-chose d’autre. Steve m’y attendait. Il m’a salué d’un signe de tête, a congédié l’attachée de presse et sans même me laisser le temps de m’asseoir, m’a posé cette première question.
Je ne savais pas trop s’il s’attendait à ce que je réponde par monosyllabes ou s’il était réellement curieux d’apprendre qui j’étais et d’où je venais. J’ai opté pour la seconde solution et entrepris d’énumérer les endroits et les entreprises auxquels j’avais consacré des articles pour le Wall Street Journal. À la fin de mes études à l’université du Kansas, je m’étais installé à Dallas pour travailler au Journal où je rédigeais des papiers sur l’aviation, les compagnies aériennes et l’électronique, car Texas Instruments et RadioShack, des fabriquants et distributeurs de produits et de composants électroniques, y étaient basés. J’avais acquis une certaine notoriété grâce au portrait que j’avais fait de John Hinckley, le fils privilégié d’un magnat texan du pétrole, qui avait tiré sur le président Reagan en 1981.
« En quelle année êtes-vous sorti du lycée ? m’a-t-il lancé.
— En 1972, lui ai-je répondu. Et j’ai passé sept ans à l’université, mais je n’ai jamais fini mon master.
— J’ai quitté le lycée la même année, a-t-il repris. On doit avoir à peu près le même âge. » (J’ai découvert par la suite qu’il avait sauté une année.)
Je lui ai alors expliqué que j’avais passé deux ans en Amérique centrale, et deux autres à Hong Kong, à écrire des articles et faire des reportages pour le Journal sur des questions géopolitiques, puis un an à Los Angeles, avant de décrocher enfin le poste dont je rêvais à San Francisco. Je commençais à avoir le vague sentiment d’être soumis à un entretien d’embauche.
« Bon, vous connaissez quelque chose à l’informatique ? m’a-t-il de nouveau interrompu. Les journalistes de la presse nationale ne pigent rien à l’informatique, a-t-il ajouté en secouant la tête avec un air de condescendance savamment étudié. Le dernier qui a pondu un article sur moi dans le Wall Street Journal ne savait même pas faire la différence entre mémoire système et disquette ! »
Cette fois, j’étais plus à l’aise. « À l’origine, j’ai fait des études de lettres, mais j’ai programmé des jeux basiques et conçu des bases de données relationnelles à l’université. » Il a levé les yeux au ciel. « J’ai travaillé de nuit pendant deux ans comme opérateur chargé de traiter les transactions journalières de quatre banques sur un mini-ordinateur NCR. » À présent, il regardait par la baie vitrée. « Et j’ai acheté un IBM PC dès qu’il a été commercialisé. Chez Businessland. À Dallas. Son numéro de série commençait par huit zéros. Et j’ai commencé par installer CP/M. Et je n’ai installé MS-DOS qu’au moment où je l’ai revendu, avant de partir à Hong Kong, parce que l’acheteur me le demandait. »
En m’entendant mentionner ces premiers systèmes d’exploitation et le produit d’un concurrent, il a dressé l’oreille. « Pourquoi ne pas avoir choisi un Apple II ? » m’a-t-il demandé.
Bonne question, mais franchement… pourquoi je laissais ce type m’interroger ?
« Je n’en ai jamais eu, ai-je avoué, mais en arrivant ici, j’ai demandé au Journal de m’acheter un Fat Mac. » J’avais convaincu les pontes de New York que pour écrire sur Apple, il valait mieux que je me familiarise avec leurs derniers produits. « Je m’en sers depuis deux semaines et jusqu’ici, je trouve ça mieux qu’un PC. »
J’avais percé la cuirasse. « Attendez de voir ce qu’on va produire, m’a-t-il dit. Vous serez bon pour vous débarrasser de votre Fat Mac. » On en était enfin là où Steve voulait en arriver depuis le début, le but même de l’interview, le moment où il s’apprêtait à m’expliquer comment il allait surpasser l’entreprise qu’il avait fondée et triompher de tous ceux, notamment John Sculley, le CEO1 d’Apple, qui l’avait banni du royaume.
À présent, il acceptait que je lui pose des questions, auxquelles, toutefois, il ne répondait pas toujours directement. J’étais curieux de savoir, par exemple, pourquoi les locaux étaient si étrangement déserts. Allaient-ils réellement assembler des ordinateurs sur place ? Les lieux ne ressemblaient guère à un site de production. Avait-il les capitaux nécessaires pour couvrir toute l’opération ou avait-il trouvé des investisseurs ? Il avait vendu toutes ses parts d’Apple, sauf une, mais cela ne suffisait pas à financer une entreprise aussi ambitieuse. Parfois, il déviait dans une direction totalement inattendue. Tout en parlant, il buvait de l’eau bouillante servie dans une chope à bière. Il m’a expliqué qu’un jour, il n’avait plus de thé et s’était aperçu qu’il aimait également l’eau chaude. « Ça calme de la même manière », a-t-il dit.
Il a fini par ramener la conversation au sujet qui l’intéressait : l’enseignement supérieur avait besoin d’ordinateurs plus performants que seul NeXT était à même de produire. La société travaillait en étroite collaboration avec Stanford et Carnegie Mellon – deux universités dotées de départements informatiques réputés. « Ce seront nos premiers clients. »
En dépit de ses réponses évasives et de sa détermination à se conformer à un message unique, Jobs avait un charisme évident. Il dégageait une telle assurance que je buvais ses paroles. Il s’exprimait en phrases soigneusement formulées, même lorsqu’il répondait à une question inopinée. Vingt-cinq ans plus tard, lors de la cérémonie de commémoration, Laurene, sa veuve, témoignerait du sens aigu de l’esthétique qu’il possédait dès son plus jeune âge. La confiance qu’il avait dans son jugement et la sûreté de son goût se reflétaient dans ses réponses. Elles se manifestaient également par le fait qu’il me soumettait bel et bien à un interrogatoire, me mettait à l’épreuve pour vérifier que je « captais » l’ampleur de ce qu’il avait réalisé jusque-là et la nature de ses projets chez NeXT. Je devais comprendre par la suite que Steve voulait s’assurer que tout ce l’on écrivait sur lui et son travail était à la hauteur du niveau d’excellence qu’il s’imposait. Il s’estimait sans doute capable de faire mieux que quiconque dans n’importe quel domaine, ce qui agaçait ses employeurs, évidemment.
L’interview a duré quarante-cinq minutes. Le plan d’action de NeXT en était encore au stade de l’ébauche, symptôme révélateur des ennuis que l’entreprise allait connaître au cours des années suivantes. Cependant, il y avait un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur : le logo de NeXT. Il m’a donné une luxueuse brochure expliquant l’évolution de l’emblème élégant conçu par Paul Rand. Celui-ci avait même créé la brochure de papier crème bouffant dont les pages imprimées en relief étaient séparées par de coûteux feuillets transparents, décrivant étape par étape comment il avait choisi une image qui juxtaposait de « multiples langages visuels ». Le logo était un simple cube portant le nom de NeXT en « vermillon sur fond rose cerise et vert, et jaune sur fond noir (les couleurs les plus tranchées qui soient) » et « placé en équilibre selon un angle de vingt-huit degrés », était-il précisé. À cette époque, Rand était un des plus grands graphistes américains ; il était célèbre pour avoir imaginé l’identité visuelle de marques telles qu’IBM, ABC Television, UPS et Westinghouse. Pour cette brochure et cette unique esquisse de logo qui était à prendre ou à laisser, Steve Jobs avait allègrement déboursé 100 000 dollars. Bien que révélatrice de son désir de perfection, cette tendance à la prodigalité allait le desservir chez NeXT.
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À L’ISSUE DE cette première rencontre, je n’ai pas écrit d’article. Le luxueux logo d’une entreprise qui n’en était qu’à ses balbutiements ne méritait pas que l’on y consacre une colonne dans un journal, et ce quel que soit son commanditaire ou son créateur. (D’autant qu’à l’époque, le Wall Street Journal ne publiait jamais de photos ; en fait, il n’utilisait jamais de couleur. Et même si j’avais voulu écrire sur le dernier joujou de Steve, les lecteurs du Journal qui ne s’intéressaient guère au design dans ces années-là n’auraient pas pu saisir sa beauté aussi subtile qu’irréaliste.)
En m’abstenant d’écrire un article, je venais de tirer la première salve des vingt-cinq ans de négociations qui devaient marquer nos relations. Comme souvent entre les journalistes et leurs sources, il y avait une raison essentielle pour laquelle nous souhaitions nous rencontrer, Steve et moi : chacun avait besoin de l’autre. Je pouvais lui offrir la une du Wall Street Journal, et par la suite la couverture de Fortune ; il avait une histoire qui intéressait mes lecteurs et que je voulais être le premier à raconter, et mieux que personne.
Généralement, il voulait que j’écrive un article sur un de ses derniers produits ; mes lecteurs, eux, s’intéressaient autant, si ce n’est davantage, à lui. Il voulait souligner toutes les merveilles du produit, le génie et la beauté de ses créations ; je voulais voir les coulisses de sa société et étudier l’évolution de sa compétitivité. Telle était le plus souvent la nature tacite de nos rapports : une transaction grâce à laquelle nous espérions convaincre l’autre de conclure un accord avantageux. Avec Steve, c’était souvent une sorte de partie de cartes où j’avais par moments l’impression de jouer au bridge avec un partenaire, et à d’autres celle d’être le pigeon de l’affaire. Le plus souvent, j’avais le sentiment qu’il avait une longueur d’avance – à tort ou à raison.
Bien que le Journal n’ait pas fait paraître d’article à l’époque, Steve avait dit à Cathy Cook, une ancienne de la Silicon Valley qui travaillait alors pour Allison Thomas, que l’interview s’était bien passée et que j’étais « plutôt sympa ». De temps en temps, il demandait à Cathy de m’inviter à venir chez NeXT pour m’informer des dernières nouveautés. Honnêtement, il n’y avait pas vraiment matière à reportage, du moins pour le Wall Street Journal – je n’ai écrit mon premier grand article sur NeXT qu’en 1988 lorsque Steve a dévoilé sa première station de travail. Mais ces visites étaient toujours intéressantes et stimulantes.
Un jour, il m’a fait venir pour se vanter d’avoir persuadé Ross Perot d’investir 20 millions de dollars dans NeXT. À première vue, ils formaient un couple pour le moins curieux : Ross Perot, vétéran de la Navy et patriote exalté, coupe en brosse, collet monté, finançant l’ancien hippie végétarien et réfractaire au déodorant, qui préférait encore marcher pieds nus. Et pourtant, je connaissais suffisamment Steve désormais pour comprendre qu’en réalité, Perot était en quelque sorte son alter ego : c’étaient tous deux des autodidactes excentriques et idéalistes. Je lui ai dit qu’il fallait absolument qu’il rende visite à Perot dans ses bureaux d’Electronic Data Systems (EDS), à Dallas, ne serait-ce que pour découvrir sa collection hallucinante de statuettes d’aigles et les rangées de drapeaux américains qui bordaient l’allée du siège de la multinationale. Steve a ri en levant les yeux au ciel, visiblement amusé : « Je connais ça. » Il m’a demandé si je le trouvais cinglé d’avoir de la sympathie pour Perot. « Comment ne pas avoir ne serait-ce qu’un peu de sympathie pour Perot quand on l’a rencontré ? », m’a-t-il demandé. Ce à quoi j’ai répondu : « Il est drôle. » Steve a acquiescé en pouffant de rire, avant d’ajouter : « Sérieusement, je crois qu’il a beaucoup à nous apprendre. »
Au fil du temps, le fait d’avoir plus ou moins le même âge a cessé d’être un obstacle et nous a rapprochés. Nous avions vécu tous les deux des rites de passage similaires à l’adolescence. Je pourrais en dire de même au sujet de Bill Gates, à qui j’ai consacré de nombreux articles, mais contrairement à Steve et moi, il n’était pas issu d’un milieu ouvrier ni de l’enseignement public. Nous avions tous les trois évité de justesse d’être enrôlés pour le Vietnam, la conscription2 avait été abolie quelques mois à peine avant que nous ayons dix-huit ans. Cependant, nous étions Steve et moi, plus que Bill, de purs produits de la génération pacifiste, peace and love, « turn on/tune in », pour reprendre le slogan de Timothy Leary, « s’ouvrir à soi, s’ouvrir au monde ».
Nous étions dingues de musique, accros aux gadgets, et nous ne reculions devant aucune idée, aucune expérience, aussi étranges soient-elles. Steve était un enfant adopté et il nous arrivait d’en parler, mais l’environnement social et politique – et le bain high-tech – dans lequel nous avions été l’un et l’autre plongés dès la fin de l’adolescence semblait avoir exercé une influence plus importante sur son développement intellectuel et culturel que cet aspect de son histoire.
Les premiers temps, Steve avait une raison majeure de cultiver notre relation. Dans l’univers en perpétuel changement de l’informatique de la fin des années 1980, il était crucial de susciter une attente fébrile autour de sa prochaine grande innovation, pour attirer les clients et les investisseurs potentiels, d’autant qu’il aurait cruellement besoin de ces derniers, car il allait mettre cinq ans à produire une machine opérationnelle. Toute sa vie, Steve a été intimement convaincu de l’importance stratégique de la couverture médiatique ; ce n’est qu’un aspect de ce que Regis McKenna, le mentor qui a peut-être joué le plus grand rôle à ses débuts, appelle « le talent inné de Steve pour le marketing ». « À vingt-deux ans déjà, raconte-t-il, il avait de l’intuition. Il comprenait ce qui faisait la valeur de Sony, d’Intel. C’était le type d’image qu’il souhaitait donner à ce qu’il allait créer. »
Sachant qu’Apple figurait au nombre des entreprises que j’étais chargé de couvrir pour le Wall Street Journal et par la suite pour Fortune, Steve m’appelait de temps à autre de façon apparemment inopinée pour me proposer des « renseignements » qu’il tenait d’anciens collègues restés là-bas, ou me faire part de ce qu’il pensait de l’interminable feuilleton des luttes de pouvoir qui se jouaient au sein de son ancienne société de Cupertino. Au fil des années, je me suis aperçu que ses descriptions du chaos qui régnait à Apple au début des années 1990 étaient fidèles à la réalité, mais également que ses coups de fil ne devaient rien au hasard. Steve avait systématiquement une idée derrière la tête : parfois il espérait glaner des informations sur un concurrent, d’autres fois il avait un produit qu’il souhaitait me soumettre, ou encore il m’en voulait au sujet d’un de mes papiers. Dans ces cas-là, il lui arrivait de pratiquer la dissimulation. Un jour, dans les années 1990, après son retour dans la société qu’il avait cofondée, je lui avais envoyé un mot pour lui dire que j’avais envie d’écrire un papier sur Apple pour Fortune. Je m’étais absenté plusieurs mois après avoir subi une opération à cœur ouvert – il m’avait appelé à l’hôpital pour me souhaiter un bon rétablissement –, mais j’étais prêt à m’attaquer à un nouvel article. Il m’avait répondu par un mail laconique : « Brent, si je me souviens bien, vous avez publié un article assez méchant sur Apple et moi l’été dernier. Ça m’a beaucoup blessé. Pourquoi avoir écrit un papier si venimeux ? » Mais quelques mois plus tard, il avait fini par céder et accepté de collaborer à un nouvel article sur Apple qui devait faire la couverture du magazine.
Nous avons entretenu une longue et complexe relation, cependant enrichissante.
Lorsque je croisais Steve dans des réceptions ou des congrès, il me présentait à ses amis, ce qui était flatteur, étrange, sincère et en même temps totalement hypocrite. Durant la brève période où il a occupé à Palo Alto des bureaux proches de ceux de Fortune, il m’arrivait de tomber sur lui en ville et nous bavardions un moment de choses et d’autres. Un jour, je l’ai aidé à acheter un cadeau d’anniversaire pour sa femme Laurene. Je suis allé le voir chez lui à plusieurs reprises, chaque fois pour une raison professionnelle, mais il m’accueillait invariablement avec une simplicité que je n’ai rencontrée chez aucun autre chef d’entreprise. Et pourtant, les modalités de nos rapports ont toujours été d’une clarté absolue : j’étais journaliste, il était en même temps une source et un sujet. Il appréciait certains de mes articles ; d’autres, comme celui qui m’avait valu ce mail, le mettaient en rage. Notre relation était délimitée par mon indépendance et sa tendance à pratiquer la rétention d’informations.
Cette distance nécessaire s’est accrue durant les dernières années de sa vie. Nous sommes tous les deux tombés gravement malades au milieu des années 2000. On lui a diagnostiqué un cancer du pancréas en 2003, et en 2005, j’ai contracté lors d’un voyage en Amérique centrale une endocardite et une méningite qui m’ont plongé dans un état comateux pendant deux semaines et m’ont rendu presque sourd. Naturellement, il en savait bien plus sur mon état de santé que moi sur le sien. Cependant, il lui arrivait de révéler des détails : un jour, nous avons même comparé nos cicatrices d’opération, comme Quint (joué par Robert Shaw) et Hooper (Richard Dreyfuss) dans Les Dents de la mer. Il m’a rendu visite à deux reprises à l’hôpital de Stanford pendant mes semaines de convalescence, pour me saluer lorsqu’il venait effectuer ses bilans réguliers chez l’oncologue. Chaque fois, il me racontait des blagues horribles sur Bill Gates et me reprochait de ne pas avoir arrêté la cigarette alors qu’il me mettait en garde depuis des années. Steve adorait prodiguer aux autres des conseils sur leur vie privée.
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APRÈS LA MORT de Steve, les analyses les plus fantaisistes se multiplièrent sous forme d’articles, de livres, de films et d’émissions de télévision. Elles ressuscitaient souvent de vieux stéréotypes datant de l’époque où la presse avait découvert le petit génie de Cupertino, dans les années 1980. En ce temps-là, Steve, qui était plus sensible aux flatteries des journalistes, se confiait facilement à eux et leur ouvrait les portes de sa société. Il était excessif et n’avait aucune rigueur. S’il avait le génie d’imaginer des produits novateurs, il était capable de manifester une méchanceté et une indifférence troublantes à l’égard de ses employés et de ses amis. Si bien que lorsqu’il limita l’accès de la presse et accepta de coopérer avec les journalistes uniquement lorsqu’il avait besoin de promouvoir ses produits, ce furent ces histoires de ses débuts chez Apple qui déterminèrent l’image que la plupart des gens avaient de sa personnalité et de ses idées. Cela explique peut-être que la couverture médiatique posthume reflète ces stéréotypes : Steve était un génie doué d’un sens inné du design, un chaman dont les pouvoirs de conteur pouvaient susciter un phénomène tout à la fois magique et maléfique appelé « champ de distorsion de la réalité » ; c’était un mégalo imbu de lui-même qui était tellement obsédé par sa quête de la perfection qu’il méprisait tout le monde, se croyait supérieur à tous, n’écoutait jamais les conseils et était toujours égal à lui-même, moitié génie, moitié salaud.
Rien de tout cela ne collait avec le personnage que j’avais connu et qui m’avait toujours semblé être un homme bien plus complexe, plus humain, plus sentimental et même plus intelligent que ces portraits ne le laissaient entendre. Quelques mois après sa mort, j’ai commencé à passer en revue les comptes rendus, les cassettes et les dossiers que j’avais accumulés pour mes articles. Il y avait toutes sortes de choses que j’avais oubliées : des notes prises sur le vif, des histoires qu’il m’avait racontées durant des interviews et dont je n’avais pas pu me servir car elles touchaient d’une manière ou d’une autre des sujets sensibles, des échanges de mails que nous avions eus et même des enregistrements que je n’avais jamais transcrits. Il y avait une copie qu’il m’avait faite d’une cassette qui lui avait été donnée par Yoko Ono, la veuve de John Lennon, contenant les diverses versions de « Strawberry Fields Forever » enregistrées durant les longues semaines où le morceau fut composé. Tout était stocké dans mon garage et à mesure que j’exhumais ces documents, affluaient de vieux souvenirs de Steve restés longtemps enfouis. Après avoir passé quelques semaines à éplucher ces reliques personnelles, je me suis dit que je ne pouvais pas me contenter de pester dans mon coin en voyant se cristalliser peu à peu une légende de Steve aussi monolithique ; je voulais donner de l’homme à qui j’avais consacré tant d’articles une vision plus exhaustive, une meilleure compréhension que je n’avais pu le faire de son vivant. Son histoire avait une dimension véritablement shakespearienne, faite d’arrogance, d’orgueil, d’intrigues, de méchants de service et d’incapables, de chances incroyables, de bonnes intentions et de conséquences imprévisibles. Les hauts et les bas s’étaient succédé à une telle vitesse qu’il était impossible de son vivant de décrire la trajectoire globale de sa réussite. À présent, je voulais voir avec le recul celui que j’avais suivi durant de longues années et qui se disait mon ami.
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LORSQU’ON SE penche sur la carrière de Steve, une des premières questions que l’on peut se poser est la suivante : comment se fait-il qu’un patron si imprévisible, odieux, imprudent et malavisé qu’il avait été évincé de la société qu’il avait fondée, ait pu devenir le dirigeant vénéré qui avait ressuscité Apple, créé une série de produits novateurs emblématiques d’une nouvelle culture, fait de la marque l’entreprise la plus riche et la plus admirée au monde et changé la vie de milliards de gens de toutes classes et de toutes origines ? Le sujet n’avait jamais réellement intéressé Steve. Il se livrait facilement à l’introspection, mais n’aimait pas remuer le passé : « À quoi bon revenir sur le passé, m’avait-il écrit dans un mail. Je préfère penser à tout ce que l’avenir me réserve de beau. »
Pour répondre à cette question, il fallait montrer en quoi il avait changé, qui l’y avait incité, comment il avait mis son expérience en pratique pour créer des outils informatiques révolutionnaires. En étudiant mes vieux documents, je repensais sans cesse à ce que l’on a souvent appelé « sa traversée du désert », les douze ans qui séparent la première période durant laquelle il était à la tête d’Apple et son retour – de 1985 à 1997. On a tendance à négliger cette parenthèse. Les revers sont moins spectaculaires que les grands fiascos qui ont secoué Apple lors de ses premières années de gestion, et les succès évidemment moins flamboyants que ceux de la première décennie du xxie siècle. C’était une époque trouble, complexe, qui n’avait pas de quoi défrayer la chronique, mais en réalité ce furent les années les plus décisives de sa carrière. C’est pendant ce moment qu’il apprit tout ce qui allait lui permettre de connaître une telle réussite, et qu’il commença à modérer et canaliser les excès de son comportement. Passer à côté de cette mutation, c’est tomber dans le piège de l’hagiographie. Nous avons autant à apprendre, si ce n’est davantage, des échecs, des voies prometteuses qui s’avèrent des impasses. Les qualités de vision, de compréhension, de patience et de sagesse qui prévalurent au cours des dix dernières années de la vie de Steve furent forgées au fil des épreuves qu’il connut durant cette phase de transition. Les échecs, les revers cuisants, les problèmes de communication, les décisions regrettables, l’importance accordée à de fausses valeurs – la boîte de Pandore de l’immaturité – étaient un passage obligé pour parvenir à la clarté, la modération, la réflexion et la constance qu’il devait manifester dans les dernières années.
Durant cette dizaine d’années passées en marge, malgré ses nombreuses erreurs, Steve était étonnamment parvenu à sauver les deux sociétés, NeXT et Pixar. L’héritage de la première devait assurer son avenir professionnel et le triomphe de la seconde allait garantir son aisance financière. Il avait tiré de son expérience à la tête des deux entreprises des enseignements qui, avec le recul, allaient déterminer l’avenir d’Apple et contribuer à façonner le monde dans lequel nous vivons. Steve était parfois intransigeant et ne se contentait jamais d’apprendre à la va-vite, mais il apprit. Déterminé, curieux d’esprit, en dépit même des épreuves qu’il pouvait traverser, il consacra toutes ces années à engranger de nouvelles connaissances, prenant à cœur tout ce qu’il glanait.
Il est impossible de travailler en vase clos. Le fait de se marier et de fonder une famille suscita chez Steve un changement profond qui eut une influence très bénéfique sur son œuvre. Au fil des ans, j’ai souvent eu un aperçu de sa vie privée et rencontré Laurene et ses enfants à plusieurs reprises. Mais je ne faisais pas partie du cercle des intimes de la famille. Quand j’ai commencé à évoquer ce livre, à la fin 2012, je me suis dit qu’il me serait difficile d’en savoir plus sur la vie personnelle de Steve. Attristés par sa mort et révoltés par certaines choses qui avaient été publiées après sa disparition, bon nombre de ses collègues et de ses amis intimes ont refusé dans un premier temps de me parler. Mais peu à peu, cela a évolué et ces conversations avec ses amis et ses collaborateurs les plus proches – dont les quatre seuls salariés d’Apple à avoir assisté aux obsèques qui se sont tenues dans l’intimité – ont révélé un aspect de Steve que je percevais d’instinct, sans toutefois le comprendre réellement, et qui n’était jamais évoqué dans ce que je pouvais lire à son sujet. Steve avait une extraordinaire capacité à tout cloisonner. Ce talent lui permit, à son retour chez Apple, de maîtriser et contrôler les différentes composantes de cette entité complexe. Il lui servit également à rester concentré au milieu du tourbillon d’inquiétudes où l’avait plongé l’annonce de son cancer. Il l’aida enfin à continuer à mener, en dehors du cadre professionnel, une vie riche de sens qu’il préservait de ceux qui ne faisaient pas partie du cercle de ses proches.
Naturellement, il était parfois difficile, même à la fin de sa vie. Pour certains, c’était un cauchemar de travailler avec lui. Il accordait une telle valeur à sa mission qu’à ses yeux, cela justifiait un comportement que beaucoup d’entre nous peuvent déplorer. Mais il savait être un ami fidèle et se montrer encourageant envers ceux qui venaient lui demander conseil. Il était capable d’une grande bonté et d’une réelle compassion, et c’était un père attentif et aimant. Il était intimement convaincu de l’importance du but qu’il s’était donné dans la vie et espérait que ses proches croyaient tout aussi profondément en ce qu’ils faisaient. Pour un homme qui « s’écartait tellement de la moyenne », pour reprendre l’expression de son ami et collaborateur Edwin Catmull, le président de Pixar, il était doué d’une sensibilité, d’une force et d’une faiblesse profondément humaines.
Ce qui m’a toujours plu dans le journalisme économique et financier et que j’ai appris de grands confrères avec lesquels j’ai eu l’occasion de collaborer, c’est que l’univers apparemment réglé de l’industrie comporte toujours un aspect humain. Je savais que c’était le cas de Steve du temps de son vivant : je n’ai jamais suivi d’entrepreneur plus passionné par les produits de sa société. Mais il m’a fallu écrire ce livre pour saisir à quel point la carrière professionnelle et la vie privée de Steve Jobs étaient imbriquées et s’influençaient mutuellement. Il est indispensable d’en prendre conscience si l’on veut comprendre comment Steve a pu devenir à la fois l’Edison, le Ford, le Disney et l’Elvis de notre génération. Et c’est tout l’intérêt de raconter comment il s’est réinventé.
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À LA FIN de notre premier entretien, Steve m’a raccompagné dans les couloirs immaculés du siège de NeXT. Nous n’avons plus échangé un mot. Pour lui, notre conversation était terminée. Quand je suis sorti, il ne m’a même pas dit au revoir. Il s’est contenté de rester là, à regarder par la porte vitrée l’entrée du parking de Deer Creek Road, où une équipe d’ouvriers était occupée à installer le logo de NeXT en 3D. En reprenant le volant, j’ai vu qu’il n’avait pas bougé et qu’il contemplait encore son logo à 100 000 dollars. Il savait au fond de lui, comme il le dirait, qu’il s’apprêtait à frapper un grand coup. En réalité, évidemment, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.

1. CEO (chief executive officer) : équivalent français du P.-D.G. (Président-directeur général), personne la plus haut placée d’une entreprise, qui la dirige.

2. Fait, pour les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans, d’être enrôlé dans l’armée de façon obligatoire pour servir en temps de guerre.





Chapitre 1
Steve Jobs au Garden of Allah
En 1979, par un froid après-midi de décembre, Steve Jobs se gara dans le parking du Garden of Allah, un centre de séminaire et de conférence situé sur le flanc du mont Tamalpais, dans le comté de Marin, au nord de San Francisco. Il était fatigué, énervé et en retard. La circulation était presque entièrement bouchée sur la 280 et la 101 en venant de Cupertino, dans la Silicon Valley, où était situé le siège d’Apple Computer, la société qu’il avait fondée, et de surcroît il venait d’endurer une réunion du conseil d’administration présidée par l’honorable Arthur Rock.
Rock et lui n’étaient pas souvent d’accord. Rock le traitait comme un enfant. L’investisseur aimait l’ordre, les procédures, il était persuadé que les entreprises high-tech obéissaient à un modèle précis de développement et souscrivait d’autant plus à ces principes qu’il les avait vus à l’œuvre, en particulier chez Intel, le grand fabricant de puces électroniques de Santa Clara qu’il avait financé depuis le début. Rock était peut-être le plus grand investisseur du secteur des nouvelles technologies de son temps, mais au départ, il était peu disposé à soutenir Apple, avant tout car il n’éprouvait aucune sympathie pour Steve et son associé, Steve Wozniak. Sa vision d’Apple était aux antipodes de celle de Jobs, qui y voyait une entreprise extraordinaire qui allait humaniser le domaine de l’informatique, et ce au sein d’une structure n’obéissant à aucun principe hiérarchique. Pour Rock, ce n’était qu’un investissement comme un autre. Loin d’y puiser de l’énergie, Steve sortait toujours découragé des conseils d’administration avec Rock. Il avait hâte de prendre la route du comté de Marin et de faire le long trajet en roulant pied au plancher, capote baissée, pour évacuer l’odeur de rance de ces discussions interminables.
Mais la région de la baie de San Francisco était noyée sous la pluie et le brouillard et il n’avait pas pu profiter de la route. Avec les chaussées glissantes, les encombrements étaient tels qu’il n’avait aucun plaisir à conduire sa Mercedes 450SL flambant neuve. Steve adorait sa voiture au même titre que sa platine Linn Sondek, le must des audiophiles, et ses tirages photos platine d’Ansel Adams. En fait, la Mercedes était l’exemple parfait de ce que devaient être selon lui les ordinateurs : puissants, élégants, intuitifs, efficaces, sans aucune perte. Mais cet après-midi-là, le mauvais temps et la circulation avaient eu le dernier mot. Et par conséquent, il était en retard à la première réunion de la fondation Seva crée par son ami le Dr Larry Brilliant, qui avait des airs de petit Bouddha en baskets. L’objectif de Seva était d’une grande ambition : il s’agissait d’éradiquer une forme particulière de cécité qui touchait des millions de gens.
Steve se gara et descendit de voiture. Avec sa silhouette élancée de 1,83 mètre pour 75 kilos, ses cheveux châtains qui lui arrivaient presque aux épaules et son regard pénétrant, il ne serait de toute façon pas passé inaperçu. Mais dans le costume trois-pièces qu’il avait mis pour le conseil d’administration, il avait particulièrement fière allure. Jobs n’était pas adepte du costume ; chez Apple, les employés s’habillaient comme ils le voulaient. Lui-même venait souvent pieds nus.
Le Garden of Allah était une pittoresque demeure bâtie en hauteur sur le massif verdoyant qui dominait la baie. Niché au milieu des séquoias et des cyprès, il mêlait le style Arts & Crafts de la côte Ouest à l’atmosphère d’un chalet suisse. La résidence avait été construite en 1916 pour un riche Californien du nom de Ralston Lovell White et depuis 1957, elle était gérée par l’United Church of Christ qui y accueillait des séminaires et des réunions. Steve coupa à travers la pelouse qui se trouvait au milieu de l’allée en forme de cœur, gravit les quelques marches qui menaient dans une large véranda et franchit le seuil.
Il suffisait de jeter un œil au groupe rassemblé autour de la table de conférence pour comprendre que ce n’était pas exactement une banale réunion paroissiale. D’un côté se trouvait Ram Dass, le yogi hindou d’origine juive, qui avait publié en 1971 un des livres de chevet de Steve, Remember, ici et maintenant : Namasté !, un célèbre guide de méditation, de yoga et de quête spirituelle. Près de lui, Bob Weir, le chanteur et guitariste des Grateful Dead – le groupe devait donner un concert de soutien à Seva, à l’Oakland Coliseum, le 26 décembre. Stephen Jones, un épidémiologiste de l’U.S. Center for Disease Control, y assistait également, ainsi que Nicole Grasset, la virologue franco-suisse. Brilliant et Jones avaient travaillé pour cette dernière en Inde et au Bangladesh dans le cadre du programme audacieux – et couronné de succès – de l’Organisation mondiale de la santé qui visait à éradiquer la variole.
Étaient également présents Wavy Gravy, l’histrion philosophe préféré de la contre-culture, accompagné de sa femme, aux côtés du Dr Govindappa Venkataswamy, fondateur de l’Aravind Eye Hospital en Inde, qui allait par la suite aider des millions de gens à recouvrer la vue grâce à une opération de la cataracte, qui était alors un fléau dans cette région du globe. Brilliant espérait parvenir à une victoire presque aussi spectaculaire que celle de l’éradication de la variole. Son objectif était que Seva puisse soutenir l’œuvre de Venkataswamy, qu’il surnommait le Dr V, en créant des camps de chirurgie ophtalmologie en Asie du Sud pour redonner la vue aux aveugles des régions rurales frappées par la pauvreté.
Steve reconnut certains des invités. Robert Friedland, qui l’avait convaincu de faire un pèlerinage en Inde en 1974, vint le saluer. Il aperçut également Weir ; c’était un admirateur des Grateful Dead, même s’il estimait que le groupe n’avait pas la profondeur émotionnelle et intellectuelle de Bob Dylan. Steve avait été invité à la réunion par Brilliant, qu’il avait rencontré en Inde, cinq ans auparavant. Après avoir lu un article de 1978 que lui avait envoyé Friedland, décrivant la réussite du programme contre la variole et évoquant les projets de Brilliant, Steve avait donné 5 000 dollars au médecin pour l’aider à lancer sa fondation.
C’était une brochette de talents aussi impressionnante qu’hétéroclite, hindous, bouddhistes, rockers et médecins, qui était rassemblée ce jour-là au Garden of Allah sous les auspices de l’United Church of Christ. Ce n’était guère un endroit pour un chef d’entreprise lambda, mais Steve aurait dû être dans son élément. Il méditait souvent. Il comprenait la quête d’épanouissement spirituel – il était même allé en Inde afin de suivre les enseignements du gourou de Brilliant, Neem Karoli Baba, également connu sous le nom de Maharaj Ji, qui était mort quelques jours avant son arrivée. Jobs était animé d’un profond désir de changer le monde, et non seulement de créer une banale entreprise. L’iconoclasme, le croisement de plusieurs disciplines, le sentiment d’humanité qui régnait dans la pièce représentaient tout ce à quoi aspirait Steve. Et cependant, curieusement, il ne se sentait pas à son aise.
Il y avait au moins une vingtaine de personnes qu’il ne connaissait pas dans la pièce, et les participants n’avaient pas suspendu les débats quand il s’était présenté. Il avait l’impression que beaucoup d’entre eux ne savaient même pas qui il était, ce qui était relativement étonnant, d’autant plus dans la baie de San Francisco. Apple était déjà une sorte de phénomène : la société vendait plus de trois mille ordinateurs par mois – alors qu’à la fin de 1977, elle n’en écoulait qu’environ soixante-dix. Aucune entreprise informatique n’avait connu un tel essor et Steve avait la certitude que l’année suivante, la croissance serait encore plus vertigineuse.
Il prit place et suivit la discussion. La décision de créer une fondation avait déjà été prise ; la question qui était débattue était de savoir comment faire connaître Seva, ses projets, et les hommes et les femmes chargés de les mettre en œuvre. Steve trouvait que la plupart des idées étaient d’une naïveté confondante. Les débats relevaient davantage d’une réunion de parents d’élèves ; à un moment, tous les participants, à l’exception de Steve, s’enflammèrent en pinaillant sur les détails d’une brochure qu’ils voulaient publier. Une brochure ? C’est tout ce que ces gens pouvaient inventer ? Ces soi-disant experts avaient peut-être accompli des progrès notables dans leur pays, mais de toute évidence, ici, ils n’étaient pas à la hauteur. À quoi bon caresser une belle et noble ambition si on était incapable d’expliquer avec conviction comment on comptait l’atteindre ? Ça tombait sous le sens.
Tandis que la discussion traînait en longueur, Steve se perdit dans ses pensées. « Il avait débarqué dans la peau du personnage qu’il endossait au conseil d’administration d’Apple, se rappelle Brilliant. Mais pour vaincre la cécité ou éradiquer la variole, les règles ne sont pas les mêmes. » De temps en temps, Steve prenait la parole, essentiellement pour démontrer d’un ton sarcastique que telle ou telle idée ne tenait pas la route. « Il devenait casse-pieds », ajoute Brilliant. Au bout d’un moment, Steve en eut assez. Il se leva.
« Écoutez, dit-il. Je m’y connais pas mal en marketing. On a vendu près de cent mille ordinateurs chez Apple Computer, alors qu’au départ, on était strictement inconnus. Seva est exactement dans la situation où se trouvait Apple il y a encore deux ans. La seule différence, c’est que vous êtes nuls en marketing. Alors, si vous voulez vraiment agir, si vous voulez vraiment changer les choses au lieu de végéter comme toutes ces organisations bénévoles dont personne n’a jamais entendu parler, vous devez embaucher un type comme Regis McKenna – c’est le roi du marketing. Je peux le faire venir, si vous voulez. Il vous faut ce qu’il y a de mieux. Ne vous contentez pas d’un pis-aller. »
Le silence se fit dans la pièce. « Qui est ce jeune homme ? » chuchota Venkataswamy à Brilliant. Tout autour de la table, quelques voix s’élevèrent pour s’insurger contre Steve. Il avait fait fort et réussi à transformer une simple discussion de groupe en bagarre généralisée, sans se soucier du fait que ces gens avaient contribué à éradiquer la variole, permettaient à des aveugles de recouvrer la vue en Inde ou négociaient des traités internationaux afin de pouvoir mener leur action dans de nombreux pays, parfois même en guerre. Des gens, en d’autres termes, qui s’y connaissaient en matière d’efficacité. Steve n’avait que faire de ce qu’ils avaient accompli. Les querelles, les contestations, les confrontations ne le dérangeaient pas ; aussi jeune soit-il, l’expérience lui avait prouvé que c’était la meilleure façon d’obtenir des résultats, de parvenir à des avancées majeures. Les débats étant de plus en plus houleux, Brilliant finit par intervenir. « Steve », lança-t-il une première fois, avant de hurler : « Steve ! »
Steve le regarda, manifestement agacé par cette interruption et impatient de reprendre la polémique.
« Écoute, lui dit Brilliant, nous sommes ravis que tu sois là, mais maintenant, il faut que tu arrêtes.
— Hors de question, répondit-il. Tu m’as demandé de vous venir en aide, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire. Vous voulez savoir comment agir ? Il faut appeler Regis McKenna. Je vais vous dire, Regis McKenna est…
— Steve ! cria de nouveau Brilliant. Arrête ! » Mais Steve refusait de se taire. Il voulait être entendu. Il recommença donc à argumenter en faisant les cent pas sur l’estrade comme s’il l’avait achetée avec sa donation de 5 000 dollars, en montrant du doigt les gens qu’il apostrophait comme pour ponctuer ses remarques. Et sous le regard ébahi des épidémiologistes, des médecins et de Bob Weir, Brilliant mit finalement un terme à son monologue. « Steve, dit-il à mi-voix en s’efforçant visiblement de réprimer sa colère. Il vaut mieux que tu t’en ailles. » Puis il fit sortir Steve de la salle de conférences.
Un quart d’heure plus tard, Friedland s’éclipsa. Il revint en hâte et s’approcha discrètement de Brilliant. « Tu devrais aller voir Steve, lui chuchota-t-il à l’oreille. Il est en train de pleurer dans le parking.
— Il est toujours là ? s’étonna Brilliant.
— Oui, et il pleure dans le parking. »
Brilliant qui présidait la réunion s’excusa et sortit précipitamment. Il trouva son jeune ami qui sanglotait, recroquevillé sur le volant de sa Mercedes décapotable, au beau milieu du parking. Il ne pleuvait plus et le brouillard commençait à tomber. Il avait baissé la capote. « Steve, dit Brilliant en se penchant par-dessus la portière pour réconforter le jeune chef d’entreprise de vingt-quatre ans. Ne t’en fais pas, Steve, ça va aller.
— Je suis désolé, je suis à bout de nerfs, répondit Steve. Je vis dans deux mondes à la fois.
— Ne t’en fais pas. Tu devrais revenir.
— Je vais y aller. J’ai dépassé les bornes, je le sais. Je voulais juste qu’ils m’écoutent.
— Ne t’en fais pas. Allez, reviens.
— Je vais aller m’excuser et puis je partirai », dit-il.
Et c’est ce qu’il fit.
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CETTE PETITE ANECDOTE de l’hiver 1979 est une bonne entrée en matière pour raconter comment Steve Jobs parvint à transformer sa vie pour devenir un des dirigeants les plus visionnaires de notre époque. Ce jeune homme qui venait de saborder sa visite au Garden of Allah en cet après-midi de décembre était un tissu de contradictions. C’était le cofondateur d’une des start-up les plus florissantes de tous les temps, mais il ne voulait pas être considéré comme un homme d’affaires. Il pressait ses mentors de lui prodiguer des conseils, et détestait pourtant ceux au pouvoir. Il prenait de l’acide, marchait pieds nus, portait des jeans élimés et aimait bien l’idée de vivre en communauté, mais ce qu’il préférait, c’était rouler à toute allure sur l’autoroute au volant d’un beau coupé sport allemand. Il avait vaguement envie de soutenir des grandes causes, mais ne tolérait pas l’inefficacité de la plupart des associations caritatives. Il était impatient comme une puce et savait cependant que les seuls problèmes qui valaient la peine que l’on s’y attaque étaient ceux qui mettraient des années à être résolus. C’était un bouddhiste pratiquant et un capitaliste impénitent. C’était un insupportable donneur de leçons qui prenait à partie des gens infiniment plus sages et plus expérimentés que lui et pourtant, il avait parfaitement raison de critiquer leur ignorance fondamentale en matière de marketing. Il pouvait être d’une agressivité grossière et regretter sincèrement son attitude. Il était intransigeant mais avide d’apprendre. Il partait, puis revenait s’excuser. Le comportement odieux, irréfléchi, que Steve Jobs avait manifesté au Garden of Allah allait devenir indissociable du mythe qui l’entourerait. Mais il possédait aussi un côté plus tendre que l’on reconnaîtrait de moins en moins au fil des ans. Pour réellement comprendre Steve Jobs et l’incroyable chemin qu’il s’apprêtait à parcourir, la véritable métamorphose qu’il allait opérer au cours de sa vie extraordinaire, il faut reconnaître, accepter et tenter de concilier les deux aspects de sa personnalité.
C’était le dirigeant et l’icône de l’industrie de l’ordinateur personnel, et pourtant ce n’était encore qu’un gamin – il n’avait que vingt-quatre ans et peu d’expérience du monde de l’entreprise. Ses plus grandes forces étaient inextricablement liées à ses pires faiblesses. En 1979, ces défauts n’avaient pas encore entravé sa réussite.
Au cours des années qui suivirent, toutefois ce nœud de contradictions commença à se défaire. La force de son obstination devait donner naissance à l’ordinateur emblématique d’Apple, le Macintosh, lancé en 1984. Mais ses travers entraînèrent sa société dans le chaos et conduisirent à son éviction, tout juste un an plus tard. Sabotant les efforts entrepris pour créer un second ordinateur révolutionnaire chez NeXT, l’entreprise qu’il avait fondée juste après avoir quitté Apple. L’éloignant du cœur de l’industrie informatique au point d’en faire un has been, selon la formule accablante d’un de ses plus proches amis. Entachant si durablement sa réputation d’entrepreneur que le jour où, contre toute attente, il fut invité à réintégrer Apple en 1997, les commentateurs et même ses pairs jugèrent que le conseil d’administration était fou.
Mais c’est alors qu’il fit un des plus grands come-back de l’histoire économique, conduisant Apple à la création d’une série de produits extraordinaires qui déterminèrent une époque et firent d’un fabricant d’ordinateurs sur le déclin l’entreprise la plus riche et la plus admirée au monde. Ce revirement n’avait rien d’un miracle fortuit. Steve Jobs avait profité de son départ d’Apple pour apprendre à tirer profit de ses forces et atténuer un tant soit peu les faiblesses qui lui portaient préjudice. C’est un fait qui va à l’encontre des mythes répandus à son sujet. Aux yeux du public, c’était un savant tyrannique doté d’un talent exceptionnel pour dénicher des produits, doublé d’un type odieux, obstiné, sans aucun ami, aucune patience ni aucune morale ; il était mort comme il avait vécu – moitié génie, moitié salaud.
Le jeune homme immature du Garden of Allah n’aurait jamais pu faire renaître l’entreprise moribonde qu’il avait retrouvée en 1997, pas plus qu’il n’aurait pu mettre en œuvre la lente et complexe mutation de l’entreprise qui aboutit au succès spectaculaire qu’allait connaître la marque les dix dernières années de sa vie. Son évolution personnelle fut tout aussi compliquée. Je ne connais aucun homme d’affaires qui ait grandi, changé et mûri autant que Steve Jobs. Naturellement, les individus évoluent progressivement. Comme les « adultes » le découvrent au fil du temps, nous apprenons tout au long de notre vie à mieux tirer parti de nos talents et à surmonter nos faiblesses. C’est un processus d’évolution permanent. Et pourtant, nous ne changeons pas du tout au tout. À cet égard, Steve offre l’exemple éclatant d’un homme qui réussit de façon magistrale à mieux tirer parti de ses compétences et à estomper les aspects de sa personnalité qui nuisaient à celles-ci.
Ses défauts ne disparurent pas, pas plus qu’ils ne furent remplacés par d’autres qualités, mais il apprit à se maîtriser, à maîtriser ce mélange de talents et d’aspérités qui le caractérisait. La plupart du temps du moins. Pour comprendre comment Steve y parvint et de quelle façon cela aboutit à l’étonnant renouveau d’Apple par la suite, il faut se pencher sur les contradictions personnelles qui l’habitaient lors de sa visite au Garden of Allah en cet après-midi de décembre.
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DÈS SON PLUS jeune âge, Steven Paul Jobs eut le sentiment que tout lui était dû, grâce à des parents qui lui transmirent la conviction qu’il était aussi exceptionnellement doué qu’ils le pensaient. Né le 24 février 1955 à San Francisco, Steve avait été confié à l’adoption par sa mère biologique, Joanne Schieble, une jeune étudiante de l’université de Wisconsin-Madison qui sortait avec un doctorant en sciences politiques syrien, Abdulfattah Jandali. Quand elle était tombée enceinte, Joanne était allée s’installer à San Francisco, mais Jandali était resté à Wisconsin. Paul et Clara Jobs, un couple sans enfant, adoptèrent Steve quelques jours après sa naissance. Lorsqu’il avait cinq ans, ils déménagèrent à Mountain View, à une quarantaine de kilomètres au sud de la ville, et adoptèrent peu après une petite fille qu’ils appelèrent Patty. En dépit de tous ceux qui rabâchent que son adoption constituait un « rejet » initial, expliquant le comportement irascible qu’il manifestait souvent, en particulier au début de sa carrière, Steve m’a souvent répété qu’il avait été aimé et choyé par Paul et Clara. « Il trouvait qu’il avait beaucoup de chance de les avoir eus comme parents », dit Laurene Powell Jobs, sa veuve.
Ni Paul ni Clara n’avaient suivi d’études supérieures, mais ils promirent à Joanne Schieble qu’ils enverraient à l’université le fils qu’ils venaient d’adopter. C’était un sacrifice financier considérable pour une famille modeste, et cet engagement laissait présager l’abnégation avec laquelle ils allaient accorder à leur seul fils tout ce dont il avait besoin. Steve était brillant ; il sauta la sixième et ses professeurs faillirent même lui faire sauter une autre classe. Bien qu’il eût un an d’avance, Steve s’ennuyait toujours en cours et socialement, se sentait rejeté. Il supplia ses parents de l’inscrire dans un meilleur établissement, malgré les frais que cela entraînait. Paul et Clara firent leurs cartons pour aller s’installer à Los Altos, une ville-dortoir relativement aisée qui avait surgi dans d’anciens vergers d’abricotiers situés aux abords des collines dominant San Francisco, à l’ouest. Leur nouveau quartier dépendait alors du secteur scolaire de Cupertino-Sunnyvale, un des meilleurs de Californie. Une fois là-bas, Steve s’épanouit à vue d’œil.
Paul et Clara lui donnèrent peut-être le sentiment que tout lui était dû, mais ils encouragèrent également chez lui un certain perfectionnisme, en lui inculquant en particulier la rigueur inhérente au véritable savoir-faire. Paul Jobs était un bricoleur dans l’âme qui passait ses week-ends à fabriquer des meubles ou à remettre des voitures en état et il apprit à son fils qu’il était primordial de savoir prendre son temps, veiller aux détails et prospecter sur le terrain pour chercher des pièces détachées à prix avantageux – il ne roulait pas sur l’or. « Il avait un établi dans son garage, raconta Steve lors d’une interview réalisée pour la Smithsonian Institution. Quand j’avais cinq ou six ans, il m’en a coupé un petit bout et m’a dit : “Voilà, tu as ton établi maintenant.” Et puis il m’a donné des petits outils et m’a montré comment me servir d’un marteau et fabriquer des objets. » Vers la fin de sa vie, quand Steve me montrait un nouvel iPod ou un nouvel ordinateur, il racontait parfois que son père lui avait dit qu’il fallait consacrer autant de temps au-dessous d’un meuble de rangement qu’à sa finition, ou aux plaquettes de frein d’une Chevrolet Impala qu’à la peinture de la carrosserie. Steve avait un côté excessivement sentimental, qui ressortait lorsqu’il évoquait ces souvenirs de son père. Ils étaient d’autant plus émouvants que Steve Jobs attribuait à ce dernier le mérite d’avoir insufflé son sens de la perfection esthétique à un domaine – l’électronique numérique – qu’il n’avait jamais totalement compris.
Cette confiance en son talent et son goût de l’excellence formaient un mélange redoutablement efficace, particulièrement à l’époque et dans la région où il avait grandi. Pour les jeunes, l’atmosphère de la fin des années 1960 et du début des années 1970 dans ce qui ne s’appelait pas encore la Silicon Valley était extraordinaire. Les environs de Palo Alto et de San Jose s’urbanisaient à un rythme sans précédent, attirant des électroniciens, des chimistes, des ingénieurs en optique, des programmateurs informatiques et des physiciens de haut niveau qui étaient séduits par les fabricants de semi-conducteurs, les entreprises d’électronique et les sociétés de télécommunications en plein essor dans la région. À cette époque, le marché de l’électronique haut de gamme, jusque-là centré sur les commandes gouvernementales et militaires, avait évolué pour toucher les entreprises et les industries américaines, accroissant de façon spectaculaire la clientèle potentielle des nouvelles technologies de toutes sortes. Dans le quartier de Steve, nombreux étaient les pères qui faisaient la navette tous les jours pour aller travailler chez les géants émergents du high-tech tels que Lockheed, Intel, Hewlett-Packard et Applied Materials.
Un enfant curieux d’esprit qui s’intéressait aux mathématiques et à la science y avait plus de chance d’être sensible au développement des technologies de pointe qu’ailleurs dans le pays. Les jeunes bricoleurs commençaient à délaisser les bolides pour s’intéresser à l’électronique. Les geeks s’enivraient des fumées de soudage et échangeaient des exemplaires écornés de Popular Science et Popular Electronics. Ils se fabriquaient des transistors, des chaînes hi-fi, des stations radioamateur, des oscilloscopes, des fusées, des lasers et des bobines Tesla grâce à des kits achetés par correspondance à des sociétés comme Edmund Scientific, Heathkit, Estes Industries et RadioShack. Dans la Silicon Valley, l’électronique n’était pas un simple passe-temps, c’était une industrie en pleine expansion qui suscitait autant d’enthousiasme que le rock.
Pour les enfants précoces comme Steve, le message implicite était que l’on pouvait tout comprendre et, puisque tel était le cas, que l’on pouvait donc tout construire. « On avait l’impression qu’on pouvait fabriquer tout ce qu’on voyait dans l’univers autour de soi, m’a-t-il dit un jour. Il n’y avait plus rien de mystérieux. On regardait un poste de télévision et on se disait : “Je n’en ai jamais fabriqué, mais je pourrais. Il y en a un dans le catalogue Heathkit et j’ai déjà monté deux modèles de chez eux, alors je pourrais monter celui-là.” Il était clair que ces objets avaient été créés par l’homme et n’étaient pas apparus par miracle dans notre environnement sans que personne sache ce qu’il y avait à l’intérieur. »
Il s’inscrivit à l’Explorers Club, un groupe de quinze jeunes qui se retrouvaient régulièrement sur le site de Hewlett-Packard, à Palo Alto, pour travailler sur des projets électroniques et suivre des cours donnés par des ingénieurs de la firme. C’est là que Steve a pu manipuler des ordinateurs pour la première fois. C’est également ce qui lui donna l’idée extravagante d’entrer en contact, de façon certes anecdotique mais passionnante, avec un des deux hommes célèbres pour avoir créé dans un simple garage la société HP, l’élément moteur du développement de la Silicon Valley. À quatorze ans, il avait en effet appelé Bill Hewlett à son domicile de Palo Alto pour lui demander des composants électroniques difficiles à se procurer pour son projet de l’Explorers Club. Il obtint gain de cause ; de toute évidence, il savait déjà se montrer convaincant. À bien des égards, Steve était le prototype parfait du jeune geek. Mais il était aussi passionné par l’étude des sciences humaines, subjugué par Shakespeare, Melville ou encore Bob Dylan. Avec ses parents, il savait se montrer éloquent et persuasif, et usait de ces mêmes talents avec ses amis, ses professeurs, ses mentors et plus tard les riches et les puissants. Dès le plus jeune âge, Steve avait compris instinctivement qu’avec les bons mots et une histoire bien ficelée, il pouvait capter l’attention de ses interlocuteurs pour obtenir ce qu’il voulait.
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STEVE N’ÉTAIT PAS réellement la star de sa bande d’informaticiens en herbe. Mais en 1969, un de ses amis du nom de Bill Fernandez lui présenta une légende : Steve Wozniak, de Sunnydale, non loin de chez lui. Fils d’un ingénieur de Lockheed, « Woz » était lui-même un électronicien de talent. Et Steve s’avéra posséder un don inné pour encourager ce génie. Ce devait être la première grande collaboration de sa carrière.
Cérébral, timide, Woz avait beau avoir cinq ans de plus, il était loin de posséder l’assurance de Steve. Tout comme ce dernier, c’était son père et les autres pères du quartier qui lui avaient appris les rudiments de l’électronique. Mais il avait davantage creusé la question, dans le cadre de ses études comme en dehors, et s’était même fabriqué une calculatrice rudimentaire à partir de transistors, de résistances et de diodes quand il était encore tout jeune adolescent. En 1971, avant que le premier microprocesseur à puce unique ait été commercialisé, Woz avait conçu un circuit imprimé avec des puces et des composants électroniques qu’il avait appelé « Cream Soda Computer », en hommage à sa boisson préférée. Woz était devenu un concepteur d’informatique extraordinairement doué, doté d’une incroyable approche intuitive de l’électronique, doublée d’une imagination débordante pour la programmation de logiciel : il trouvait des raccourcis au niveau des circuits et des logiciels que les autres n’arrivaient même pas à envisager.
Steve n’avait pas le talent inné de Woz, mais il avait le désir foncier de mettre à la disposition du plus grand nombre des produits fabuleux. Cette caractéristique unique le séparait de tous les amateurs qui bricolaient des ordinateurs. Depuis le début, il avait une tendance naturelle à se glisser dans la peau d’un imprésario, pour convaincre les gens de poursuivre un objectif qu’il était souvent le seul à percevoir, puis travailler avec eux et les pousser à atteindre ce but. Cette aptitude se manifesta pour la première fois en 1972, lorsqu’il se lança avec Woz dans une improbable collaboration commerciale.
Avec l’aide de Steve, Woz développa la première « blue box » numérique, une machine capable de simuler les tonalités utilisées par les commutateurs du réseau téléphonique pour mettre en relation des téléphones partout dans le monde. Les amateurs de canular pouvaient mettre ce gadget à piles aussi malin qu’illicite sur le combiné de n’importe quel téléphone et leurrer les commutateurs des compagnies de téléphone pour passer des appels longue distance et même internationaux.
Woz se serait volontiers contenté de fabriquer le circuit et de le partager avec d’autres – comme il fut tenté de le faire lorsqu’il créa la carte mère au cœur de l’Apple I. Steve, cependant, lui proposa d’essayer de gagner un peu d’argent en vendant des machines totalement assemblées. Et c’est ainsi que, pendant que Woz peaufinait la conception du circuit, Steve rassembla le matériel nécessaire et fixa le prix des boîtiers terminés. Woz et lui empochèrent environ 6 000 dollars en vendant l’appareil 150 dollars pièce, principalement à des étudiants. Les deux jeunes gens sillonnaient les couloirs des résidences universitaires, frappant aux portes en demandant aux occupants si c’était bien la chambre de George – un George fictif censé être un expert en piratage téléphonique. Si leur interlocuteur paraissait intéressé, ils lui montraient ce que pouvait faire la blue box et réussissaient parfois à en vendre une. Toutefois, les affaires étaient inégales et quand ils décidèrent de prospecter ailleurs, ils se retrouvèrent en difficulté – les deux amis décidèrent de fermer boutique lorsqu’un soi-disant client braqua un pistolet sur Steve. Mais pour une première tentative, ce n’était pas mal.
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CELA PEUT PARAÎTRE étrange d’évoquer la vie spirituelle de Steve comme une des grandes sources d’inspiration de sa carrière. Pourtant, dans sa jeunesse, Steve était sincèrement à la recherche d’une réalité plus profonde, d’un niveau de conscience sous-jacent. Il poursuivit cette quête non seulement au moyen des drogues psychédéliques mais également au travers de l’exploration religieuse. Cette sensibilité spirituelle contribua largement à enrichir un champ intellectuel d’une envergure peu commune, lui permettant par la suite d’envisager des possibilités – qu’il s’agisse de produits novateurs ou de modèles d’entreprise totalement réinventés – qui échappaient à la plupart des gens.
De la même manière que la Silicon Valley était un environnement idéal pour faire naître et encourager chez Steve un optimisme technologique, les années 1960 aiguisèrent la soif naturelle de vérités plus profondes que pouvait éprouver un adolescent curieux d’esprit. Comme tant d’autres jeunes de sa génération, Steve partagea les interrogations et les aspirations du mouvement de la contre-culture. C’était un enfant du baby-boom qui fit l’expérience des drogues, s’abreuva des paroles contestataires de musiciens comme Bob Dylan, les Beatles, les Grateful Dead, The Band et Janis Joplin – et même des rêveries acoustiques révolutionnaires plus abstraites de Miles Davis – et se plongea dans les œuvres de penseurs spirituels qui étaient pour lui de véritables philosophes rois, comme Suzuki Roshi, Ram Dass et Paramahansa Yogananda. Les messages de l’époque étaient clairs : tout remettre en question, l’autorité en particulier, se livrer à des expériences, voyager, n’avoir peur de rien et s’efforcer de créer un monde meilleur.
Steve se lança quant à lui dans sa grande aventure dès la fin de ses études secondaires à Homestead High School, lorsqu’il quitta Cupertino pour rejoindre Reed College à Portland, dans l’Oregon. Très vite le jeune étudiant, toujours aussi forte tête, n’assista plus qu’aux cours qui le passionnaient et au bout d’un semestre, lâcha brusquement ses études sans même prévenir ses parents. Il passa le second semestre à suivre des cours en auditeur libre, dont un de calligraphie, dont il s’inspira par la suite, expliqua-t-il, pour proposer sur le Macintosh un large éventail de polices de caractères. Il continua à explorer la philosophie et la mystique asiatiques et prit de plus en plus fréquemment de l’acide, presque comme un sacrement religieux, parfois.
L’été suivant, après être retourné vivre chez ses parents, totalement fauché, il passa son temps à faire la navette entre Cupertino et l’Oregon pour travailler dans une pommeraie où vivait une communauté. Il finit par décrocher un poste de technicien chez Atari, la société de jeux vidéo lancée par Nolan Bushnell, le créateur de Pong. Il se révéla doué pour remettre en état les consoles qui étaient hors service et réussit à convaincre Bushnell de l’envoyer réparer des bornes d’arcade en Allemagne pour pouvoir payer son voyage en Inde, où il voulait rejoindre son copain Robert Friedland, le charismatique propriétaire de la pommeraie de l’Oregon.
C’était une forme de quête romantique d’une vie riche de sens, à une époque où ce type d’ambition faisait sourire. « Il faut remettre Steve dans le contexte, rappelle Larry Brilliant. Qu’est-ce qu’on cherchait tous ? Il y avait un véritable fossé des générations, en ce temps-là, un fossé bien plus marqué que celui qui existe aujourd’hui entre la droite et la gauche ou entre laïcité et intégrisme. Et même si les parents adoptifs de Steve le soutenaient de façon extraordinaire, il recevait des lettres de Robert Friedland et d’autres qui étaient allés en Inde en quête de paix et pensaient avoir trouvé des réponses. C’est ce que cherchait Steve. »
Steve s’envola pour l’Inde dans l’espoir affiché de rencontrer Maharaj Ji, le célèbre gourou qui avait tant inspiré Brilliant et d’autres pèlerins en quête de vérité. Mais Maharaj Ji mourut juste avant son arrivée, à la grande déception de Steve qui le regretta longtemps. Son séjour en Inde fut chaotique, confus, comme souvent pour ces jeunes partis pour des horizons plus vastes que ceux de leur enfance. Il assista à une fête religieuse à laquelle participaient dix millions de pèlerins. Il portait de longues tuniques flottantes, se nourrissait de plats étranges et se fit même raser la tête par un mystérieux gourou. Il attrapa la dysenterie. Il découvrit l’Autobiographie d’un yogi de Paramahansa Yogananda, qu’il relut souvent au cours de sa vie et qui fut distribué à tous ceux qui assistèrent à la réception après la cérémonie de commémoration organisée dans la chapelle de Stanford University, le 16 octobre 2011.
Au départ, raconte Larry Brilliant, « Steve avait vaguement dans l’idée de devenir sadhu ». La plupart des sadhus indiens vivent en ermites dans le dénuement pour se consacrer à la spiritualité. Mais de toute évidence, Steve était bien trop insatiable, trop fougueux, trop ambitieux pour ce style de vie. « Il adorait cette idée de renoncement », explique Brilliant. Mais lorsqu’il rentra aux États-Unis, il n’en éprouva pas pour autant de désillusion et ne se détourna pas totalement de la spiritualité orientale. Il décida de s’intéresser au bouddhisme, qui permet davantage de s’investir dans le monde que ne l’autorise l’ascèse hindoue. C’était un moyen d’allier sa quête d’éveil spirituel et son ambition de créer une entreprise proposant des produits qui changent le monde. L’idée ne pouvait que séduire le jeune homme qui s’efforçait de se réinventer, et continua à séduire celui qui fut toujours habité par un inépuisable questionnement intellectuel. Certains éléments du bouddhisme lui convenaient si bien qu’ils constituèrent le principe philosophique de ses choix de carrière – et le fondement de ses attentes esthétiques. C’est grâce, entre autres, au bouddhisme qu’il jugeait légitime d’exiger continuellement ce qu’il estimait être la « perfection », que ce soit des autres, des produits qu’il créait ou de lui-même.
Dans la philosophie bouddhiste, la vie est souvent comparée à un fleuve en perpétuel mouvement. Toute chose, tout individu est constamment en devenir. C’est une vision du monde où la quête de la perfection est un processus sans fin et un objectif qui n’est jamais atteint. Cette conception cadrait parfaitement avec l’intransigeance naturelle de Steve. Il avait spontanément tendance à anticiper, envisager de nouveaux produits, projeter ce qui viendrait après, imaginer les deux ou trois suivants. Pour lui, le champ des possibles était illimité, il ne se voyait pas atteindre un jour l’ultime perfection qui signerait l’aboutissement de son travail. Et si Steve évitait de trop s’analyser, il en allait de même dans sa vie : malgré une obstination et des partis pris parfois incompréhensibles, il ne cessait de s’adapter, de se fier à son intuition, d’apprendre, d’explorer de nouvelles voies. Il était en constant devenir.
Le monde extérieur avait souvent du mal à le percevoir et le bouddhisme de Steve laissait parfois perplexes certains de ses amis et de ses collaborateurs. « Il a toujours eu un côté mystique, qui ne collait pas vraiment avec tout le reste », note Mike Slade, un directeur marketing qui collabora avec Steve dans la seconde partie de sa carrière. Il médita régulièrement jusqu’à ce que Laurene et lui aient des enfants et qu’il n’ait plus une minute à lui. Il relut à plusieurs reprises Esprit zen, esprit neuf de Suzuki et évoqua souvent les points communs entre la spiritualité asiatique et sa vie professionnelle lors des conversations qu’il eut avec Larry Brilliant tout au long de sa vie. Pendant des années, il fit venir toutes les semaines dans son bureau un moine bouddhiste du nom de Kobun Chino Otogawa pour l’aider à mieux équilibrer sa vie spirituelle et ses objectifs commerciaux. Aucun de ceux qui ont bien connu Steve à la fin de sa vie ne dirait que c’était un « fervent » bouddhiste, mais il n’en demeure pas moins que cette discipline spirituelle eut une influence aussi profonde que subtile sur sa vie.
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LORSQUE STEVE RENTRA aux États-Unis à l’automne 1974, il retrouva un poste chez Atari, où il fut chargé de résoudre les pannes de matériel pour la société pionnière – et mal gérée – de Nolan Bushnell. L’organisation était si floue, si bizarre que Steve réussissait à disparaître pendant une ou deux semaines pour aller cueillir des pommes dans le verger de Robert Friedland sans être renvoyé ni même que son absence soit remarquée. Pendant ce temps, Woz occupait chez Hewlett-Packard un poste sûr, bien payé mais qui n’avait rien de passionnant. Cela étant, quand on voyait la vie de Jobs, rien ne laissait soupçonner qu’il connaîtrait un jour une réussite exceptionnelle, que ce soit dans les affaires, dans l’informatique ou autre chose. Mais sans le savoir, Steve s’apprêtait à bâtir sa vie. En l’espace de trois ans, le jeune homme de dix-neuf ans, débraillé, à la dérive, allait devenir le cofondateur et chef d’une nouvelle entreprise américaine révolutionnaire.
Steve eut la chance de vivre à une époque qui était prête à accueillir un homme de son talent. C’était une période de bouleversements dans de nombreux domaines, et particulièrement dans le monde de l’informatique. Dans les années 1970, on se bornait à de grosses machines que l’on appelait ordinateurs centraux. C’étaient d’énormes systèmes informatiques qui remplissaient une pièce entière, vendus aux compagnies aériennes, aux banques, aux assureurs ou aux grandes universités. Le moindre résultat – le calcul d’une traite d’emprunt, par exemple – nécessitait au préalable une programmation d’une lourdeur effarante. C’est du moins l’impression qu’en avaient les étudiants en informatique à l’université, où la plupart d’entre nous ont pu pour la première fois avoir accès à un ordinateur central et lui faire faire quelque chose. Après avoir décidé de ce qu’on allait demander à la machine de résoudre, on écrivait à la main une série d’instructions ligne à ligne, étape par étape, en suivant exactement le processus logique de calcul ou la tâche analytique, dans un langage de programmation, type COBOL ou Fortran. Puis on tapait sur une console bruyante chaque ligne de programmation sur une carte perforée, de telle sorte que l’ordinateur puisse la « lire ». Après s’être minutieusement assuré que les cartes perforées étaient dans le bon ordre – les programmes simples pouvaient demander une douzaine de cartes retenues par un élastique, alors que les programmes les plus complexes en exigeaient parfois des quantités qui devaient être soigneusement stockées dans un carton spécial –, on confiait le paquet à un « pupitreur » qui le mettait en attente à la suite d’une dizaine d’autres qui devaient être transmis à l’ordinateur central. La machine finissait par cracher le résultat sur de larges feuilles à rayures blanches et vertes pliées en accordéon. Le plus souvent, il fallait rectifier le programme deux, trois, quatre, voire des douzaines de fois avant d’obtenir le résultat escompté.
Autrement dit, en 1975, l’ordinateur était tout sauf personnel. Concevoir des logiciels était un processus long et laborieux. Naturellement, ces gros ordinateurs coûteux et difficiles à entretenir étaient fabriqués et vendus par de grandes entreprises technologiques bureaucratiques. Depuis les années 1950, l’industrie informatique était toujours dominée par International Business Machines (IBM), qui vendait plus d’ordinateurs centraux que tous ses concurrents réunis. Dans les années 1960, ces outsiders étaient surnommés « les sept nains », mais au cours des années 1970, General Electric et RCA jetèrent l’éponge, laissant derrière eux un quarteron d’irréductibles baptisé cette fois le BUNCH – autrement dit la bande –, acronyme de Burroughs, Univac, NCR, Control Data Corporation et Honeywell. Digital Equipment Corporation (DEC) régnait sur le segment croissant de mini-ordinateurs un peu moins chers et moins puissants utilisés par les petites entreprises et les services des grands groupes.
Il y avait deux cas singuliers, aux deux extrêmes de la fourchette des prix. Côté haut de gamme, Cray Research, fondé en 1972, vendait des prétendus super-ordinateurs employés essentiellement pour la recherche scientifique et la modélisation mathématique. Leur prix était exorbitant, dépassant largement les 3 millions de dollars. Tout en bas de l’échelle, on trouvait Wang, qui avait été lancé au début des années 1970 et fabriquait une machine appelée « traitement de texte ». C’était ce qui se rapprochait le plus d’un ordinateur personnel, car il était destiné à être utilisé pour préparer des rapports et des courriers. L’industrie informatique était alors essentiellement située sur la côte Est. IBM avait son siège au nord de New York, dans une banlieue champêtre ; DEC et Wang étaient installés à Boston ; Burroughs avait son siège à Detroit, Univac à Philadelphie, NCR à Dayton (Ohio) et Cray, Honeywell et Control Data venaient tous de Minneapolis. Parmi les premiers grands fabricants d’ordinateurs, le seul à être établi dans la Silicon Valley était Hewlett-Packard, mais à l’origine, c’était une entreprise qui fabriquait des instruments d’expérience et de mesure scientifiques et des calculatrices.
Cette industrie a peu à voir avec l’univers du high-tech que nous connaissons aujourd’hui, entrepreneurial, innovant, basé sur des itérations rapides. C’était un secteur lourd, relativement similaire à celui des biens d’équipement. Il ne comptait que quelques centaines de clients potentiels, surtout des sociétés richissimes dont les exigences portaient davantage sur les performances et la fiabilité que sur le prix. Il n’était guère étonnant, par conséquent, que cette industrie se soit complaisamment murée dans sa tour d’ivoire.
En Californie, un grand nombre de passionnés qui devaient contribuer à révolutionner cette industrie formèrent un groupe baptisé le Homebrew Computer Club qui se retrouvait régulièrement. Leur première réunion eut lieu peu après la parution du numéro de janvier 1975 de Popular Electronics, dont la couverture était consacrée au « micro-ordinateur » Altair 8800. Gordon French, un ingénieur de la Silicon Valley, les accueillit dans son garage pour leur présenter un Altair qu’il avait assemblé avec un copain grâce à un kit qu’il s’était procuré pour 495 dollars auprès de Micro Instrumentation & Telemetry System (MITS). C’était une machine à l’allure insolite, de la taille d’un amplificateur de chaîne hi-fi, qui comportait en façade deux rangées d’interrupteurs et une série de voyants rouges. Le gros bloc ne pouvait pas faire grand-chose, mais c’était la preuve qu’il était possible de posséder un ordinateur à soi, que l’on puisse programmer vingt-quatre heures sur vingt-quatre si on le souhaitait, sans avoir à attendre ni à perforer des cartes. On sait que c’est peu après avoir lu l’article que Bill Gates lâcha ses études à Harvard pour lancer une petite société appelée Micro-soft destinée à concevoir des langages de programmation de logiciel pour l’Altair.
Woz savait que la machine de MITS n’était guère plus évoluée que le Cream Soda Computer qu’il avait créé quatre ans auparavant, en 1971, où il avait dû avoir recours à des composants bien moins sophistiqués. Poussé par l’esprit de compétition du véritable geek, il ébaucha les plans d’un nouvel ordinateur qu’il voulait plus évolué, plus facile à programmer, contrôler et manier. Pour lui, manipuler des interrupteurs et compter les voyants lumineux revenaient à utiliser des signaux à bras et du morse. Pourquoi ne pas entrer directement des commandes et des valeurs de données avec un simple clavier de machine à écrire ? Et pourquoi ne pas s’arranger pour que le terminal projette sur un écran de télévision ce que l’on tapait, ainsi que les résultats ? Et tant qu’on y était, pourquoi ne pas brancher un magnétophone à cassettes pour enregistrer les programmes et les données ? L’Altair n’avait aucun de ces éléments susceptibles de rendre l’informatique bien moins intimidante et bien plus accessible. Tel était le défi auquel Woz s’attaqua. Au fond de lui, il avait le vague espoir que HP, son employeur, accepte de produire une version de son projet.
C’est alors qu’intervint Steve Jobs, l’opportuniste en herbe et apprenti imprésario. Il estimait que Woz n’avait pas besoin de HP. Steve savait que Woz était si exceptionnellement doué que l’ordinateur qu’il créerait ne pouvait qu’être bon marché, fiable et facile à programmer – au point que les autres membres du Homebrew pourraient bien en vouloir un.
Aussi, pendant que Woz peaufinait le projet, Steve Jobs passa l’automne et l’hiver 1975 et le début de 1976 à chercher des moyens de mettre leurs ressources en commun pour acheter les composants nécessaires à la fabrication d’un prototype opérationnel. Tous les quinze jours, ils apportaient la dernière version de l’ordinateur aux réunions du Homebrew pour présenter une ou deux nouveautés au public le plus exigeant de la ville. Steve persuada Woz qu’ils pouvaient se créer une clientèle parmi les membres du club en leur vendant les schémas et peut-être les circuits imprimés. Ces derniers n’auraient plus qu’à acheter et à assembler eux-mêmes les puces et les autres composants pour se fabriquer un ordinateur prêt à fonctionner. Afin de pouvoir payer un de leurs amis pour concevoir un « schéma de référence » pour les circuits imprimés, Steve vendit son cher combi Volkswagen et Woz se défit de sa précieuse calculatrice programmable HP-65. Après avoir dépensé 1 500 dollars pour concevoir le circuit imprimé et en faire fabriquer une douzaine en sous-traitance, Jobs et Wozniak rentrèrent dans leurs fonds et firent quelques bénéfices en les revendant 50 dollars à quelques membres du Homebrew, récoltant ainsi 30 dollars par circuit imprimé.
Ce n’était guère lucratif, mais c’était suffisant pour que les deux jeunes gens soient convaincus que ces micro-ordinateurs pouvaient tout changer. « On se disait que ça allait toucher tous les foyers du pays, expliqua Woz des années plus tard. C’était vrai, mais pas pour les raisons qu’on croyait. On pensait que tout le monde avait les compétences techniques pour s’en servir, écrire ses propres programmes et résoudre ses problèmes de cette façon. » Steve décida que leur nouvelle entreprise devait s’appeler Apple. Il existe différentes légendes sur l’origine de ce nom, mais quoi qu’il en soit, l’idée était brillante. Des années plus tard, Lee Clow, qui collabora longtemps avec Steve sur les campagnes publicitaires caractéristiques d’Apple, m’a raconté : « Je crois sincèrement qu’il avait l’intuition qu’ils allaient changer la vie des gens en leur offrant une technologie dont ils avaient besoin sans le savoir et qui n’aurait rien à voir avec tout ce qu’ils connaissaient. Il leur fallait donc quelque chose de convivial, accessible, sympathique. Il s’est inspiré de l’exemple de Sony – Sony s’appelait à l’origine Tokyo Telecommunications Engineering Corporation et [son cofondateur] Akio Morita a déclaré qu’il leur fallait un nom bien plus accessible. »
De fait, le choix du nom Apple préfigure l’exubérance et l’originalité que Steve allait apporter à la création de ces nouvelles machines. C’était un nom qui évoquait tant de choses : le jardin d’Éden et l’humanité – partagée entre le bien et le mal – résultant de l’instant où Ève avait croqué dans le fruit défendu de l’arbre de la connaissance ; Johnny Appleseed, de son vrai nom John Chapman, le grand semeur d’abondance de la légende américaine, ainsi surnommé pour avoir planté des milliers de pépins de pomme dans une grande partie du Midwest ; les Beatles et leur label, Apple Records, ce qui ferait par la suite l’objet d’un litige ; Isaac Newton et la chute de la pomme qui avait fait naître une idée ; l’expression American as apple pie, autrement dit, typiquement américain ; la légende de Guillaume Tell qui sauva la vie de son fils et la sienne en tirant à l’arc sur une pomme posée sur la tête de son rejeton ; la santé, la fécondité et évidemment la nature. Apple n’avait rien d’un terme de geek, contrairement à Asus, Compaq, Control Data, Data General, DEC, IBM, Sperry Rand, Texas Instruments ou Wipro, pour ne citer qu’une poignée d’entreprises informatiques aux dénominations moins poétiques. Le nom évoquait l’image d’une société qui ferait souffler un vent d’humanisme et de créativité dans la science et l’ingénierie informatique – et ce fut le cas. Comme le suggère Clow, le choix d’Apple fut une remarquable décision intuitive. Steve avait une propension naturelle à se fier à son intuition ; c’est un trait commun aux meilleurs entrepreneurs, une nécessité pour qui veut gagner sa vie en développant des produits auxquels personne n’a jamais réellement pensé.
Naturellement, il arrivait que son intuition le trompe, comme le jour où il se prit de passion pour le premier logo d’Apple. C’était un dessin à l’encre, aussi détaillé qu’une gravure, d’Isaac Newton assis sous un pommier. L’image pouvait séduire un jeune étudiant en calligraphie, mais elle était bien trop ésotérique pour une entreprise qui ciblait le grand public. Le graphisme était de Ronald Wayne, un ancien ingénieur d’Atari que Steve avait recruté pour rejoindre l’équipe. Si jamais Steve et Woz en venaient à un bras de fer, Wayne était censé jouer le rôle du sage chargé de les départager. Ils signèrent tous les trois une convention de partenariat, selon laquelle Steve et Woz recevaient chacun 45 % des parts, tandis que Wayne prenait les 10 % restants. Mais Wayne décréta rapidement qu’il n’était pas prêt à risquer son avenir pour ces deux néophytes. En juin 1976, il revendit ses parts pour la somme de 800 dollars à Jobs et Wozniak, qui commandèrent un nouveau logo l’année suivante. À l’instar de Pete Best, le premier batteur des Beatles, Wayne passa à côté de l’aventure de sa vie.
[image: image]
PEU APRÈS AVOIR déclaré la création de la société commerciale Apple en Californie, le 1er avril 1976, Steve et Woz se rendirent une fois de plus au Homebrew Computer Club pour présenter la version finale, totalement assemblée, de leur nouvel ordinateur. Woz avait relevé tous les défis. Sur une carte mère de 23 centimètres sur 39, il avait assemblé un microprocesseur, des puces de mémoire vive dynamique, un processeur, une alimentation et d’autres éléments, de telle sorte qu’en y reliant un écran et un clavier, on pouvait effectuer des tâches radicalement nouvelles : écrire des programmes informatiques sur sa propre machine, chez soi, sans dépendre d’un ordinateur central éloigné, et pour la première fois sur un ordinateur, taper ses commandes sur un clavier et les voir immédiatement apparaître sur un écran de télévision noir et blanc, ce qui permettait d’effectuer des modifications plus facilement qu’auparavant. Woz avait également écrit une version de BASIC, le langage de programmation le plus simple largement utilisé par les passionnés, adaptée au microprocesseur Motorola 6800 qui tenait lieu de cerveau à ce que Steve et lui appelaient désormais l’Apple I. Woz ne s’en rendait pas totalement compte, mais il avait créé le premier ordinateur personnel. Cependant, Steve mesurait la grandeur de l’exploit et le pouvoir de l’expression ordinateur personnel dans une industrie qui historiquement, n’avait jamais rien eu de personnel. C’est donc la formule qu’il employait chaque fois qu’on lui demandait de décrire l’invention de Woz.
Toutefois, la plupart des membres du club se montrèrent relativement sceptiques. Bon nombre d’entre eux étaient des bidouilleurs dans l’âme qui estimaient que le plaisir de l’informatique résidait en grande partie dans la conception et la fabrication de leur propre ordinateur. Leur club n’était pas baptisé le Homebrew, le « fait maison », pour rien. Mais avec l’Apple I, la seule chose à faire, c’était l’installer, relier un clavier et un écran, le brancher et l’allumer. D’autres se plaignirent que Steve bafouait l’esprit de leur communauté et la tradition qui avait toujours été la sienne de partager librement les idées, en leur demandant de payer pour une machine préassemblée.
Steve n’était pas du style à se conformer à la pensée unique. C’était un libre-penseur dont les idées allaient souvent à l’encontre des opinions répandues dans les communautés où il se trouvait. Les membres du Homebrew n’étaient pas de la même étoffe que lui. Si une poignée d’entre eux avait de réelles ambitions d’entrepreneurs et finirent par créer leur propre société de micro-ordinateurs, la plupart étaient exclusivement intéressés par les subtilités de l’informatique : trouver la méthode la plus efficace pour lier les puces de mémoire aux microprocesseurs, par exemple, ou inventer un moyen de se servir d’un ordinateur bas de gamme pour faire tourner les jeux auxquels ils jouaient sur l’ordinateur central de leur université. Steve aimait en savoir suffisamment pour maîtriser l’électronique et la conception des ordinateurs, et par la suite, il se vanterait d’être doué pour la programmation. Mais déjà en 1975, les finesses de l’informatique ne le passionnaient guère en soi. En revanche, il était obnubilé par le devenir de cette extraordinaire technologie une fois qu’elle serait accessible à une multitude de gens.
Au fil des années, Steve devait bénéficier d’une chance parfois ahurissante, mais il lui arriva aussi de jouer d’une malchance extrême. Edwin Catmull, le président de Pixar, aime à dire que dans la mesure où le hasard nous échappe et peut nous exposer au meilleur comme au pire, peu importe qu’on y soit préparé ou non. Steve avait une forme d’hypersensibilité à son environnement, qui lui permettait de saisir au vol les occasions qui s’offraient. Aussi n’hésita-t-il pas une seconde lorsque Paul Terrell, le propriétaire du Byte Shop, le magasin d’informatique de Mountain View, non loin de là, les aborda à la fin de leur présentation pour leur dire qu’il était impressionné et voulait discuter affaires avec eux. Dès le lendemain, Steve emprunta une voiture pour aller au Byte Shop, la modeste petite boutique d’El Camino Real, la principale artère de la Silicon Valley. À son grand étonnement, Terrell lui annonça que si les deux Steve pouvaient lui livrer cinquante circuits imprimés assemblés avec toutes les puces soudées à une certaine date, il était prêt à les leur acheter 500 dollars l’unité, soit dix fois le prix que Steve et Woz demandaient aux membres du club pour les seuls circuits imprimés. Sans se laisser démonter, Steve lui promit allègrement de les lui livrer, alors que Woz et lui n’avaient pas les moyens de se payer les composants, ni la « surface de production », ni la « main-d’œuvre » nécessaire pour fabriquer quoi que ce soit. À compter de ce jour, l’opportunisme et le dynamisme de Steve allaient définir ses relations avec Woz. Woz, qui était de cinq ans son aîné, apprit à Steve la valeur intrinsèque du génie technique. Ses prouesses confortaient Steve dans l’idée qu’avec un prodige de la technologie à ses côtés, tout était possible. Mais leur collaboration fut souvent régie par la capacité qu’avait Steve de manipuler Woz, parfois à mauvais escient. En 1974, lorsqu’Atari avait entrepris de développer une nouvelle version du célèbre jeu Pong, Nolan Bushnell avait demandé à Steve de créer un prototype, en lui offrant une prime considérable s’il réussissait à diminuer le nombre de puces nécessaires à chaque circuit imprimé. Steve invita Woz à participer au projet en lui promettant de partager les bénéfices. Woz conçut un circuit plus économique encore que tout ce que Bushnell avait pu imaginer et par conséquent, Steve reçut une prime de 5 000 dollars qui venait s’ajouter au forfait de 700 dollars. Selon Woz, Steve ne lui reversa que 350 dollars au lieu des 2 850 dollars qu’il aurait dû gagner. Walter Isaacson, le biographe officiel de Steve, écrit que celui-ci niait avoir floué Woz. Mais il est vrai que Steve prenait parfois des libertés avec ses proches, et tout laisse à penser que l’accusation est fondée.
Cependant, comme plusieurs autres proches collaborateurs qui furent par la suite déçus par Steve, Woz admet qu’il n’aurait jamais connu une telle réussite sans lui. Terrell leur avait commandé pour 25 000 dollars de cartes mères, c’était 25 000 dollars de plus que ce Woz aurait imaginé pouvoir vendre. Les deux jeunes gens avaient créé une jolie petite affaire avec leur blue box, mais comparé à cela, ce n’était rien. Ils n’avaient jamais fabriqué quoi que ce soit en exemplaires multiples à une telle échelle, n’avaient jamais financé une entreprise dans les règles ni vendu un produit qui ait réellement de la valeur. Rien de tout cela ne dissuada Jobs. Il se chargea de régler les détails de la production. Il réquisitionna une chambre de la maison de ses parents en guise d’atelier. Il embaucha sa sœur adoptive Patty pour assembler et souder les semi-conducteurs et les autres composants à l’endroit marqué sur les circuits imprimés. Quand Terrell en commanda cinquante autres, le père de Steve dégagea du garage familial les quelques voitures qu’il retapait pour les revendre et Steve y installa l’atelier de production. Il enrôla Bill Fernandez, qui lui avait présenté Woz du temps où il était encore au lycée. Et il fit également venir d’autres jeunes du quartier pour accélérer la cadence. Il s’abonna à un service de standard téléphonique et prit une boîte postale. En d’autres termes, il fit le nécessaire.
Le garage abrita une petite chaîne de montage. Dans un coin, la sœur de Steve et certains de ses amis soudaient les composants. Woz avait son propre espace de travail à proximité, où il pouvait vérifier les cartes mères assemblées. À l’autre bout du garage, les circuits assemblés étaient exposés pendant des heures à des lampes à infrarouge pour tester leur durabilité. La mère de Steve répondait au téléphone. Tout le monde travaillait tard le soir, ainsi que le week-end. Et Steve était le plus concentré de tous. Il ne cessait de faire pression sur le reste de l’équipe. Au moindre problème, il prenait rapidement des mesures. Voyant par exemple que son ex-petite amie avait mal soudé quelques puces, il la chargea de tenir les comptes. Il avait un tempérament sanguin et n’hésitait pas à critiquer ouvertement le travail des membres de l’équipe. Dans son enfance, Steve n’avait jamais véritablement eu de raison de tempérer sa franchise. Et à cette occasion, il apprit sa première leçon de management : utilisé avec discernement, son caractère était un outil redoutable pour motiver ses troupes. C’est une habitude dont il allait avoir du mal à se départir.
Comme on pouvait s’y attendre, sous l’œil vigilant de Steve, l’équipe réussit à produire toutes les cartes mères qu’avait commandées Terrell. Cependant, la clientèle ne se bouscula pas – au total, il se vendit moins de deux cents Apple I. Mais cet été-là, dans le garage légendaire, ce fut la première fois que Steve s’associa à des équipiers pour puiser au plus profond d’eux-mêmes l’énergie de sortir presque par miracle un produit innovant qu’ils n’étaient pas même sûrs de pouvoir créer au départ. Il allait devenir coutumier de ce type d’exploit. Après un détour infructueux par l’université, un pèlerinage picaresque en Inde, quelques voyages hallucinatoires sous LSD et une sorte de stage chez Atari, Steve avait découvert sa véritable vocation. Et il était prêt à s’y consacrer corps et âme.
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